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SCUDO. 


Voici  la  secondi!  édition  d'un  livre  qui  a  élé  accueilli  avec 
une  extrême  bienveillance  par  le  public  et  les  écrivains 
éclairés  qui  ont  mission  déjuger  les  œuvres  qui  se  rattachent 
;i  l'art  musical.  Malgré  quelques  observations  judicieuses  qui 
m'ont  élé  adressées,  et  dont  j'aurais  pu  certainement  faire 
mon  profit,  je  n'ai  rien  changé  ni  à  la  forme  ni  à  la  substance 
(le  mes  idées,  voulant  que  celte  nouvelle  édition,  qui,  par  la 
modicité  de  son  prix,  s'adresse  à  un  cercle  plus  nombreux 
de  lecteurs,  soit  l'exacte  reproduction  de  la  première.  Si  les 
dieux  sont  encore  propices  aux  travaux  de  l'esprit,  peut-être 
me  sera-t-il  permis  un  jour  d'agrandir  les  proportions  d'un 
ouvrage  dans  lequel  sont  débattus,  à  propos  de  musique, 
quelques-uns  des  plus  graves  problèmes  de  l'esprit  humain. 


1,1!  livre  (iiio  je  préscnli'  au  public  est  le  résumé  de  dix 
années  de  mes  travaux.  Plusieurs  des  chapitres  qui  le  com- 
|»osenl  ont  été  insérés  successivement  dans  dilïérents  recueils, 
tels  que  la  Revue  des  Deitx  Mondes,  la  Revue  de  Paris  et 
la  Revue  Indépendante.  A  ces  morceaux  déjà  connus  j'en  ai 
ajouté  d'autres  entièrement  nouveaux,  qui  les  complètent, 
et  le  tout  forme  un  ensemble  de  doctrines  où  règne  un  seul 
et  même  esprit. 

Lorsque  je  débutai  dans  la  presse  parisienne,  il  y  a  dix 
ans,  je  m'étais  longuement  préparé  au  rùle  modeste  que 
je  voulais  remplir  dans  la  critique  musicale.  Né  à  Venise, 
dans  la  patrie  de  Zarlino,  de  F.otti,  de  Marcello  cl  de  Ca- 
luppi  ;  élevé  en  Allemagne  par  un  tuteur  qui  connaissait  les 
œuvres  de  Bach,  d'Haydn,  de  Mozart  et  i]o.  Beethoven,  au.>^si 
bien  que  celles  de  Kanf,de  Fichte  et  de  .lacobi,  je  vins 
terminer  mes  études,  à  Pari.^^,  dans  l'école  d'Alexandre 
(ilioron,  mon  illustre  et  vénérable  maître.  C'est  dans  cette 
école,  fondée  en  1816,  et  (pii  a  disparu  avec  le  gouvernement 
lie  la  restauration,  qui  l'avait  iirolégée,  (jue.j'ai  jiuisé les  pria- 
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cipi'S  qu'on  a  pu  romaniiicr  dans  mes  faiblos  écrils.  L'in- 
lluencc  que  (llioron  a  e\crc(''0  sur  le  goût  musical  en  Franco 
a  clé  considôrablo.  Au  milieu  du  désordre  et  de  l'indiiïé- 
rcnce  des  esprits  jioiir  loiil  ce  (]ni  n'élail  pas  le  plaisir  de 
l'instant  et  l'œuvre  du  jour,  il  est  venu  l'enouer  la  chaîne  des 
temps  vi  prouver  (jue  la  coimaissance  de  la  tradition  est  aussi 
nécessaire  aux  j)rogrès  de  l'art  qu'au  développement  régu- 
lier de  l'esprit  humain. 

L'école  que  Clioron  a  dirigée  pendant  quinze  ans,  avec  un 
éclat  (jui  a  répandu  sou  uoui  dans  toute  l'Europe,  a  joué  un 
w\e  (pii  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  celui  de  la  cé- 
lèbre institution  de  Port-Iloyal  :  elle  a  recueilli  et  propagé  les 
saines  doctrines,  et  s'est  efforcée  d'apprendre  à  une  généra- 
tion enivrée  du  bruit  de  ses  pas,  qu'il  y  a  dans  la  musique, 
comme  dans  toutes  les  connaissances  humaines,  des  vérités 
élernelles  qu'on  n'oublie  pas  impunément. 

Tel  est  aussi  l'esprit  (pii  anime  ce  livre.  Kn  suivant  d'un 
d'il  attentif  les  développements  de  la  musique  moderne  de- 
puis le  chef-d'œuvre  du  maître  jusqu'à  la  fantaisie  du  simple 
virtuose,  j'ai  constamment  cherché  à  dégager  l'élément 
constitiitir  et  pcniiauciit  du  milieu  de  ces  formes  passagères 
qui  vivent  ce  que  vivent  les  roses  ou  les  caprices  d'un  malin. 
J'ai  lâché  de  faire  comprendre  aux  esprits  sérieux  (pie  les 
grandes  (piestions  (pii  s'agitent  dans  l'ordre  moral  et  inéla- 
physi(iue  se  trouvent  aussi  engagées  dans  un  ait  (pii  scndilc, 
au  premier  abord,  n'appartenir  (pi'aiix  phénomènes  impon- 
dérables de  la  sensibilité,  et  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour 
mcllri!  en  saillie  le  (il  condiicleur  ipii  rattache  la  musiipie 
au\  lois  de  la  raison. 
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On  trouvera  dans  ce  volume  comme  un  tableau  de  l'his- 
toire de  la  musique  depuis  l'avériement  du  christianisme  jus- 
(lu'à  nos  jours.  Dans  un  espace  aussi  resserré,  on  conçoit 
(lue  je  n'aie  pu  signaler  que  les  époques  décisives  et  les 
hommes  supérieurs  qui  en  expriment  le  caractère  et  en 
résument  le  mouvement.  En  appréciant  les  œuvres  du  passé 
comme  celles  du  présent,  je  n'ai  été  guidé  que  par  l'amour 
de  la  vérité.  J'ai  défendu  le  beau  et  repoussé  le  laid  avec  lar- 
deur  d'un  esprit  qui  croit  à  la  IVovidence  et  à  la  raison  hu- 
maine, et  qui  recherche  dans  l'art  ce  qu'il  voudrait  trouver 
dans  la  vie,  la  conciliation  de  Tordre  et  de  la  liberté,  le 
grand  [iroblème  des  temps  modernes. 


l'iL'losa  iiiia  caii/oti.  nr  va  piaiif^t'iiilo, 
E  ritrova  le  ilorjut  cl  le  (Imi/ellr. 


(Daxte.) 
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La  rénovation  musicale  commencée  par  Gluck,  continuée  par 
Mozart,  Cherubiiii,  Méhul,  etc.,  qui  se  rattache  au  grand  mou- 
vement de  Tosprit  humain  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
avait  pour  but  de  purger  l'art  dos  frivolités  dont  l'avait  sur- 
chargé le  mauvais  goût  des  virtuoses ,  et  de  le  ramener  à  sa 
véritable  destination,  qui  est  la  peinture  des  sentiments.  Sans 
se  rendre  bien  compte  de  la  cause  qui  avait  amené  ces  mau- 
vais résultats,  et  sans  pénétrer  très-avant  dans  la  nature  du 
principe  sur  lequel  on  s'appuyait  pour  les  faire  disparaître,  il 
est  clair  que  Tintention  des  novateurs  était  de  soustraire  la  lan- 
gue miisicale  aux  tendances  matérialistes  qui  Tentraînaient,  et 
qui  déjà  en  avaient  fait  un  jouet  du  caprice  et  une  vaine  distrac- 
tion des  sens,  pour  l'ennoblir  et  la  spiritualiser  en  la  soumet- 
tant aux  lois  éternelles  de  la  raison.  Gluck  fit  subir  au  drame 
lyrique  la  même  transformation  que  Corneille  avait  imprimée 
à  la  tragédie  française,  et  l'œuvre  de  ces  deux  génies  se  res- 
semble par  bien  d'autres  points  encore.  Ce  rapprochement 
nous  conduit  aussi  à  signaler  un  fait  important. 

Dans  les  aits  où  dominent  le  sentiment  et  l'imagination,  trois 
périodes  semblent  se  succéder  invariablement.  Après  l'époque 

(l)  Né  à  Rœtling,  près  de  Pcsth,  lo  2-2  octohie  \'i\l. 
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(rénerpic  un  peu  suuvapc  et  tle  gramleur  héroïque  qui  dénoue 
la  langue  et  ranime  d'un  soul'ile  ciéaleur,  vient  une  lienre  pio- 
pice  et  sereine  où  Tari,  l'ortilié  par  les  travaux  antérieurs,  se 
dégage  de  tout  excès,  arrondit  ses  contours,  harmonise  ses  par- 
ties et  atteint  glorieusement  sa  perl'eclion  désirée  :  moment 
suprême  où  la  grâce  s'unit  à  la  force,  où  la  science  égale  l'in- 
spiration, où  une  pensée  immortelle  circule  librement  dans  ini 
corps  pétri  par  la  beaiité;  jeunesse  de  l'esprit  où  la  vie  éclate 
dans  toute  sa  splendeur,  mais  (jui  passe  aussi  vile,  hélas  !  que 
la  jeunesse  du  corps.  C'est  ainsi  que  la  maturité  du  fruit  ne 
dure  ([u'une  ou  deux  secondes  :  un  instant  après,  les  sucs  s'ai- 
grissent et  la  dégradation  commence.  Chacune  des  trois  époques 
dont  nous  venons  de  parler  se  résume  dans  un  homme  supé- 
rieur, qui  en  exprime  la  bonne  ou  la  mauvaise  tendance  :  c'est 
Eschvlo,  SdphocU'  et  Kuripide;  CJiotto,  Uaphaël  et  Michel-Ange; 
(lorneiiie,  Kacine  et  Voltaire;  Gluck,  Mozart  et  ilossini.  Kt  re- 
inaniuez  «jue  les  hommes  qui  commencent  ce  qu'on  appelle 
l'ère  de  la  décadence  y  sont  presque  poussés  par  la  nécessité  de 
leur  position,  qui  les  Cdudanme  à  faire  autrement  que  le  mo- 
dèle de  perfection  au<piel  ils  succèdent.  Or,  il  en  est  de  la 
beauté  connne  de  la  vérité  :  on  ne  peut  y  toucher  sans  la  mo- 
difier, et  la  modifier  sans  en  altérer  le  type  divin.  Voilà  le 
cercle  éternel  <pie  parcourt  incessamment  l'imagination  de 
l'homme. 

Oïl  ne  saurait  contester  les  progrès  (pi'a  faits  la  musique 
depuis  cin(|uante  ans.  L'audace  qui  s'empara  des  esprits  à  la 
fin  du  siècle  dernier;  les  glorieuses  aspirations  de  nos  pères, 
qui  crurent  avoir  renouvelé  toutes  les  sources  de  la  vie;  le 
choc  des  discordes  civiles  ;  les  amères  déceptions  qui,  après  la 
lutte,  viment  punir  les  excès  des  vainijucurs;  le  cri  terrible  des 
âmes  tpi'abandoimait  la  foi  du  passé  et  (pic  ne  remplissait  pas 
encore  ccllt'  de  l'avenir;  cetti;  donlcin  inlinie  et  sans  nom  <iue 
connurent  saint  Augustin  et  Pascal,  et  (|ui  arracha  tant  de  san- 
glots à  Rousseau,...  tout  cela  a  imprimé  au.\  œuvres  de  notre 
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temps,  et  surtout  ù  la  nuisiqiR',  un  caractère  de  grandeur,  d'iri- 
(iui(''tii(le  et  d'énergie  drainati([uc  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple 
avant  le  finale  de  Don  Juan.  Tous  les  éléments  de  la  composition 
musicale  ont  subi  une  transl'oruiation  où  se  révèlent  la  fièvre 
et  le  trouble  qui  nous  dévorent.  La  phrase  mélodique  a  perdu 
de  son  ampleur  et  de  sa  sérénité ,  ses  terminaisons  sont  plus 
brusques  et  moins  solennelles;  les  modulations,  et  principale- 
ment les  modulations  enharmoniques,  sont  plus  fréquentes,  les 
rhythmes  plus  vifs,  les  tonalités  plus  criardes.  L'orchestre  sur- 
tout a  pris  un  développement  inouï.  Plus  riche,  plus  varié,  plus 
libre  dans  ses  allures,  plus  impérieux  et  plus  puissant  ([ue  ja- 
mais, il  domine  tout  de  sa  voix  formidable,  qui  semble  avoir 
été  créée  tout  exprès  pour  exprimer  les  passions  tumultueuses 
d'un  peuple  émancipé  et  d'un  siècle  malade.  Une  page  de  liené, 
une  symphonie  de  Beethoven  et  une  bataille  de  Napoléon, 
n'est-ce  pas,  sous  ses  trois  principaux  aspects,  la  plus  haute 
expression  de  notre  temps  ? 

Mais,  si  l'influence  des  grands  événements  de  ce  siècle  a  dé- 
veloppé dans  la  musique  une  puissance  dramatique  qu'elle  ne 
coimaissait  pas  ;  si  la  langue  est  plus  riche  en  couleurs  propres 
à  peindre  les  passions  énergiques  ;  si  les  nouveaux  instruments 
dont  s'est  enrichi  l'orchestre  nous  ont  familiarisés  avec  un  plus 
grand  nombre  de  formules  harmoniques  ;  si  le  mécanisme  du 
métier  est  mieux  connu,  et  si  l'exécution  est  devenue  tellement 
prodigieuse  qu'on  conçoit  à  peine  la  possibiUté  de  pousser  plus 
loin  la  stérile  habileté  des  tours  de  force,  il  faut  reconnaître 
cependant  que  la  musique,  comme  tous  les  autres  arts,  a  perdu 
en  délicatesse  et  en  suavité  ce  qu'elle  a  gagné  en  vigueur,  et 
que  tout  un  côté  de  notre  âme  semble  lui  être  impénétrable. 

Chose  singulière  :  la  plus  grande  révolution  morale  que  nous 
connaissions  depuis  le  christianisme  n'a  produit  jusqu'ici  sur 
les  arts  d'imagination  que  des  modifications  matérielles  !  La 
peinture,  la  musique,  la  littérature,  n'ont  gagné  au  mouvement 
spiritualisle  de  1789  qu'une  forme  plus  pompeuse  et  plus  écla- 
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tante ,  qu'une  jnalheureuse  dcxlL-ritc  de  facture ,  que  de  vains 
artifices  de  langa'p'e,  qu'une  i'acililé  vul};aiie  à  reproduire  les 
moindres  phénomènes  de  la  vie  extérieure.  Nous  savons  imiter 
à  s'y  méprendre  la  couleur  du  sol,  le  scintillement  de  la  lu- 
mière, le  frémissement  des  feuilles,  le  bruit  du  tonnerre  ;  rien 
n'échappe  à  notre  investigation  :  ni  la  coupe  histmique  de  l'ha- 
hit,  ni  une  ride  de  la  peau,  ni  un  froncement  ihi  soiu'cil,  ni  un 
battement  de  l'artère,  rien  ..  si  ce  n'est  pourtant  les  sentiments 
du  cœur. 

Est-ce  que  la  vulgarisation  et  le  perfectionnement  de  certains 
procédés  du  métier  sciaient  aussi  peu  protitables  à  l'art  que  la 
connaissance  du  code  criminel  et  les  arguties  des  casuistes  le 
sont  à  la  purett'  moiale?  Toujours  est-il  (|ue  la  matière  nous 
envahit  de  toutes  paris,  après  une  révolution  qui  devait  gou- 
verner le  monde  jtar  l'intelligence  et  le  sentiment.  Une  cohue 
de  manœuvivs  et  de  vcisificateurs  a  pris  la  place  des  vrais 
poëte>;  et,  au  lieu  de  l'initiative  souveraine  d'un  grand  esprit, 
nous  avons  les  tripotages  des  hommes  d'affaires.  C'est  surtout 
en  musique  que  se  fait  sentir  la  tendance  de  notre  époque  à 
substituer  les  artifices  du  métier  à  l'inspiiation,  et  la  sensation 
physi(|ue  à  l'émotion  du  cœur.  Les  abus  de  l'instrumentation, 
les  effets  grossiers  de  sonorité ,  l'accouplement  monstrueux  de 
timbres  qui  hurlent  de  se  trouver  ensemble,  ont  alt(''ré  la  délica- 
tesse de  notre  oreille,  et  nous  ont  rendus  insensibles  aux  choses 
simples  et  vraiment  belles.  A  tout  propos,  on  étale  une  science 
aussi  fastueuse  qu'inutile;  on  entasse  dissonance  sur  dissonance, 
on  cache  la  pauvreté  des  idées  sous  un  titre  pompenv  et  le  nom- 
bre des  instruments,  et  on  se  donne  les  airs  d'un  homme  de 
génie  en  faisant  exécuter  par  trois  ou  quatre  cents  musiciens 
des  œuvres  nnséiahles.  On  étourdit  le  public  au  lieu  de  le  char- 
mer, nn  l'étonue  au  lien  de  l'émouvoir,  on  l'enivre  au  lien  de 
le  fain^  pleurer,  et,  ne  sachant  frapper  juste,  on  frappe  fort.  Et 
le  chant,  c'est-à-dire  l'expression  la  plus  exquise  des  sentiirients 
de  l'ûme,  qu'esl-il  devenu  au  milieu  de  ce  fracas  de  sons  dont 
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Tacidité  corrosive  a  vicié  nos  organes?  On  ne  chante  plus,  on 
crie,  on  lulle,  à  force  de  poumons,  avec  les  clameurs  d'un  or- 
chestre assourdissant  ;  on  ne  sait  plus  vocahser,  on  ignore  Fart 
si  difficile  des  demi-feintes;  on  n'em[>loieque  deu\  couleurs  et 
•lue  deux  elVets,  le  blanc  et  le  noir,  le  forte  et  le  piano,  et  l'on 
se  croit  un  grand  chanteur  quand  on  arrache  du  fond  de  ses  en-* 
trailles  im  son  maladif  et  strident.  Qui,  aujourd'hui,  se  donne 
la  peine  d'cUulier  un  morceau,  d'en  saisir  la  physionomie  gé- 
nérale, d'en  marquer  les  points  lumineux  et  de  le  nuancer  dans 
ses  moindres  détails?  Personne  ne  sait  moduler  une  note,  la 
faire  passer  successivement  par  tous  les  degrés  de  la  passion,  et 
l'exhaler  ensuite  comme  une  parole  dernière  qui  contient  l'es- 
sence d'une  âme  immortelle.  On  vise  moins  à  toucher  qu'à 
étonner  l'oreille,  et  ici,  comme  partout,  l'eflet  matéiiel  a  usurpé 
la  place  de  l'effet  moral. 

Si  la  vérité  de  ces  observations  avait  besoin  d'être  appuyée 
d'un  fait  particulier ,  nous  le  trouverions  dans  le  succès  de 
Al.  Liszt. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  Liszt  occupe  l'attention  publique. 
Venu  tout  jeune  à  Paris,  el  au  milieu  de  la  reslauralion,  il  eut 
une  enfance  bruyante  et  bercée  d'éloges.  Les  belles  duchesses 
du  faubourg  Saint-Germain,  émerveillées  de  la  prestesse  de  ses 
mains  et  de  la  giàce  enfantine  de  sa  personne,  le  faisaient  as- 
seoir sur  leurs  genoux,  caressaient  ses  blonds  cheveux  et  dépo- 
saient sur  son  front  prédestiné  de  ces  baisers  dévots  parfumés 
de  volupté,  comme  on  les  donnait  sous  le  règne  du  grand  roi, 
du  temps  de  Fénelon  el  de  madame  Guyon.  On  se  le  passait,  on 
se  le  prêtait  comme  un  Bambino  santo,  qui,  plus  tard,  devait 
raviver  la  glorieuse  image  de  Mozart. 

(/est  au  milieu  de  ce  monde  charmant,  dans  une  atmosphère 
où  les  parfums  du  boudoir  se  mêlaient  à  l'encens  de  la  sacristie; 
c'est  au  murnmrc  de  pieux  sermons,  d'adorables  caquetages  et 
au  bruit  de  la  fanfare  romantique  qu'a  été  élevé  M.  Liszt.  On 
conçoit  sans  peine  que  la  candeur  du  jeune  âge  qu'un  rieu  ef- 

1. 
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laroiu'ho,  (pio  la  naïvolL-  do  l'ospiilot  du  ca'iir,<|iii,  pniiicioîlro, 
vciili'ul  (le  roiiibrc  l't  du  uiyslt'ie,  aient  du  se  llcliii-  liieu  \ile;i 
la  lumière  des  luslros,  sous  l'haleine  musquée  d'une  société 
nii;,'iiarde.  Aussi  M.  Liszt  avait-il  à  peine  ([uinze  ans,  (jue  déjà 
il  visait  à  l'cIVet  :  il  composait  son  visage,  il  se  préoccupait  de  la 
coupe  de  ses  clieveux  et  de  la  pose  de  son  corps  ;  il  offrait  avec 
complaisance  à  l'admiration  dos  coiniaisseurs  son  piolil  qu'on 
disait  llorentin,  elles  femmes  ;i  la  mode  accouraient  se  placer 
sous  son  l'ayon  visuel  pour  saisir ,  dans  ses  regards  baignés 
d'inspiration,  rétincolle  prophétique. 

L'épiujue  était  propice  [lour  ces  sortes  de  comédies.  C'était  le 
moment  où  la  nouvelle  école  littéraire  levait  l'étendard  de  la 
révolte  et  proclamait  que  la  spontanéité  devait  être  la  source 
unique  des  œuvres  vraiment  belles.  On  se  moquait  de  ce  pauvre 
dix-septième  siècle,  qui  avait  eu  la  bonhomie  de  croire  que  l'é- 
tude patiente  des  chefs-d'œuvre  du  passé  était  toujours  utile  et 
(juelquefois  nécessaire  aux  génies  les  mieux  doués.  Or,  la  spon- 
tanéité est  dans  les  arts  ce  que  rindividualité  est  dans  l'organi- 
sation sociale,  un  élément  fondamenlal  qu'il  faut  diriger  sans 
en  entraver  le  développement  et  amortir  son  élan.  Seules  et 
privées  du  contrôle  de  lois  salutaires,  l'individualité,  la  spon- 
tanéité, n'enfantent  que  l'anarchio.  M.  Liszt  no  fut  pas  dos  der- 
niers à  embrasser  le  symbole  des  novateurs  ;  il  se  jeta  dans  la 
mêlée  avec  la  fougue  de  son  caractère  et  la  foi  d'un  néo- 
phyte (pji  trouva  dans  la  déclaration  des  nouveaux  principes  la 
glorification  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  On  le  voyait  sou- 
vent alors  dans  les  beaux  salons  de  la  lestanration,  après  une 
improvisation  qui  l'avait  inondé  d'une  noble  sueur,  fendre  la 
foule  émue  et  tomber  dans  les  bras  de  son  ami  M.  Herlioz.  Je 
vous  assme  (jue  cela  n'avait  rien  de  commun  avec  le  baiser  de 
Lauiourolte.  Aujourd'hui  que  cette  bruyante  insurrection  est 
apaisée,  nous  pouvons  en  apprécier  les  résultats  et  juger  avec 
imjtarlialilé  le  talent  de  ses  chefs. 

M.  Liszt  est  incontestablement  un  grand  pianiste.  Hien  n'é- 
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gale  la  vigueur  de  ses  poignets,  la  vitesse  de  ses  mains,  l'éner- 
gie, la  fougue  de  son  exécution.  11  est  maître  et  souverain  de 
son  clavier;  il  en  connaît  toutes  les  ressources;  il  le  fait  parler, 
gémir,  crier,  hurler  sous  ses  doigts  d'acier,  qui  distillent  le 
fluide  nerveux  comme  la  pile  de  Volta  distille  le  lluide  électri- 
que. Aucune  difficulté  n'arrête  ce  virtuose  incomparable.  Vi- 
gueur, rapidité,  netteté,  il  possède  toutes  les  qualités  qui  tien- 
nent à  la  pratiqué  de  l'instrument,  à  la  pétulance  du  caractère, 
à  l'éclat  de  l'imagination  ;  et  lorsqu'on  le  voit  parcourir  son 
piano  on  triomphateur  superbe,  et  le  broyer  sous  ses  mains 
puissantes,  on  dirait  un  de  ces  lutteurs  téméraires  qui  s'élan- 
cent dans  l'espace  à  travers  mille  dangers.  M.  Liszt  éblouit,  il 
étourdit,  il  enivie,  il  vous  brise,  il  vous  essouffle,  il  vous  en- 
traîne dans  son  tourbillon  et  vous  emporte  sur  son  cheval  fou- 
gueux, comme  le  roi  des  aulnes  emportait  l'enfant  épouvanté 
dans  son  galop  infernal.  Il  vous  fait  tressaillir,  il  vous  étonne 
enlin  :  il  ne  vous  touche  jamais.  Il  remue  un  déluge  de  notes, 
il  entasse  gammes  sur  gammes,  difficultés  sur  difficultés,  Ossa 
sur  Pélion  ;  il  frappe  comme  un  désespéré  sur  son  piano  hale- 
tant, qu'il  presse  de  ses  genoux  et  de  ses  bras et  il  ne  peut 

en  tirer  un  de  ces  mots  simples  qui  vous  inondent  de  larmes 
et  qui  s'échappent  de  la  bouche  d'un  enfant.  Oh!  quelle  grande 
leçon  ! 

Notre  siècle  est  imbu  de  ce  principe,  qui  le  caractérise  émi- 
nemment, que  rien  n'est  impossible  à  la  volonté  de  l'homme. 
Nous  croyons  qu'il  se  trompe.  Dans  les  arts  surtout,  on  ne  fiiit 
rien  de  grand  sans  le  sentiment,  et  le  sentiment  est  une  pré- 
mice  que  Dieu  a  déposée  dans  notre  àmç  et  qui  échappe  à  notre 
libre  arbitre.  Voilà  pourquoi  l'art,  dans  sa  haute  acception, 
s'identifie  avec  la  religion. 

Personne  ne  surpasse  M.  Liszt  dans  la  gymnastique  du  clavier. 
11  en  connaît  tous  les  tours  ;  il  exécute  les  plus  difficiles  avec 
une  aisance  admirable.  Comme  il  vise  surtout  à  étonner  l'o- 
reille, il  recherche  les  effets  de  rhythmc  et  de  sonorité,  c'est-à- 
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dire  les  deux  éU'mfuts  les  plus  grossiers  de  la  laugue  musica'c. 
Aussi,  ce  (|u'il  aime  et  réussit  à  peindre,  c'est  le  fracas  des  phé- 
nomènes matériels,  les  sentiments  énergiques,  les  élans  spas- 
modiques  d'une  iniat:inalion  bizarre,  le  bruit  et  l'éclat  extérieiu- 
des  passions  violentes;  mais  il  inan(|ne  de  charme  et  de  sensi- 
bilité. La  chaleur  de  son  exécution  turbulente  est  une  chaleur 
fiévreuse  qui  vous  moule  à  la  tète  et  vous  prise  comme  un  vin 
frelaté.  Il  sait  tout  peindre,  excepté  les  aspirations  douces  et 
sereines  de  Tàme;  il  parle  tous  les  langages,  excepté  celui  de 
l'amour.  Son  improvisation  désordonnée,  où  le  fil  des  idées  lui 
échappe  aussi  souvent  (jue  le  sens  commun;  ses  modulations 
étranglées,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  transitions 
acres  et  criardes;  ses  rhythmes  impétueux,  son  harmonie  aussi 
incorrecte  que  prétentieuse,  sa  pantomime  théàliale,  tout  cela 
forme  un  drame  «jui  vous  agile  comme  une  course  au  clocher 
ou  un  combat  de  taureaux.  M.  Liszt  crispe  les  nerfs,  il  ne  sait 
pas  faire  pleurei'.  Il  joue  du  piano  au  lieu  de  chanter,  il  frappe 
les  sens  au  lieu  de  toucher  le  cœur,  il  maléiialise  le  plus 
sublime  de  tous  les  arts,  et  produit  un  elVel  plnsique,  lors- 
qu'il faudrait  produire  un  ellel  moral.  En  cela  il  est  digne  de 
son  école. 

-M,  Liszt,  qui  est  honnno  d'espril,  a  parfaitement  senti  (|ue 
l'art,  comme  il  le  conçoit,  a  besoin  de  tout  le  prestige  de  la 
mise  en  scène.  Aussi  ne  néplige-t-il  rien  de  ce  qui  peut  frapper 
les  regards  et  saisir  rimai;inalion.  Voyez-le  l'aire  son  entrée 
dans  un  concert  public  :  d'abord  il  jette  ses  gants  au  garçon  de 
la  salle,  il  s'assied  ensuite  avec  fracas;  il  promène  ses  regards 
dominateurs  sur  son  nombreux  auditoire,  les  fixe  tour  à  tour 
sur  chacune  de  ses  dévotes,  qu'il  tient  immobiles  sous  sa  pru- 
nelle ardente,  comme  un  vautoiu'  de  timides  colombes;  enfin 
il  pose  Kc-i  mains  sur  le  clavier,  et,  loid  en  roidani  s(jn  toimerre, 
et  en  lançant  la  foudre,  il  a  assez  de  sang-fro^J  pour  voir  et  pour 
enlendre  ce  (pii  se  fait  autour  de  lui.  OU  !  (|ue  ce  n'est  point 
ainsi  que  s'y  prend  la  nature!   L'artiste  vraiment  ému,  qui 
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pleure  et  qui  gémit  au  fond  de  son  ;imc,  n'écoute  que  sa  dou- 
leur, et  son  individualité  disparaît  alors  dans  l'infini  de  son  idéal 
et  de  son  amour,  guand  .M.  i.iszt  ne  joue  pas,  il  parle,  il  gesti- 
cule, il  bat  la  mesure,  il  marche,  il  occupe  la  scène  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre.  C'est  un  habile  thaumaturge.  M.  Liszt, 
qui  songe  à  tout,  a  pensé  que  la  postérité  serait  charmée  de 
posséder  non-seulement  les  lignes  de  son  visage  dantesque, 
mais  encore  l'empreinte  de  ses  mains  phénoménales  :  il  les  a  l'ait 
mouler  tout  exprès.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  ce  trait,  si  ce  n'est 
pourtant  la  conduite  des  femmes  qui  vont  acheter  les  plâtres. 

Nous  dirons  fort  peu  de  chose  des  compositions  de  M.  Liszt. 
Sa  musique  est  à  peu  près  inexécutable  pour  tout  autre  que  lui  ; 
ce  sont  des  improvisations  sans  ordre  et  sans  idées,  aussi  pré- 
tentieuses que  bizarres,  et  dont  le  méiite  tient  à  la  magie  de  son 
exécution.  Que  nous  sommes  loin  du  nouveau  Mozart  qu'on 
avait  rèvél 

La  vie  de  M.  Liszt  est  une  vie  tout  extérieure,  comme  celle 
de  l'improvisateur  ou  du  comédien.  Il  lui  faut  toujours  un  pu- 
blic nouveau  qui  le  contemple,  l'échaufle  et  l'enivre  de  ses 
bruyantes  acclamations;  il  ne  respire  et  ne  s'épanouit  à  l'aise 
qu'au  milieu  de  la  foule.  L'homme  solitaire  est  rarement  élo- 
quent, a  dit  quelque  part  Cicéron  ;  le  talent  de  M.  Liszt  n'existe 
qu'en  présence  d'une  nombreuse  assemblée,  lîentham  a  fait  un 
livre  curieux  sur  la  stratégie  des  assemblées  parlementaires; 
M.  Liszt  pourrait  en  écrire  un  bien  autrement  intéressant  sur 
l'art  d^acquérir  et  de  conserver  la  célébrité  au  dix-neuvième  siècle. 
Au  besoin,  M.  Berlioz  pourrait  y  ajouter  des  notes  précieuses 
et  savantes. 

Lorsque  M.  Liszt  s'aperçut  que  ses  tournois  commençaient  à 
fatiguer  les  oreilles  du  public  parisien,  et  que  la  réaction  de 
bon  goût  qui  se  préparait  menaçait  de  l'ensevelir  tout  vivant 
sous  les  drames  et  les  symphonies  de  ses  coreligionnaires,  il 
prit  son  parti  en  homme  prudent  :  il  s'arma  de  son  grand  sa- 
bre, et  s'en  alla,  à  travers  monts  et  vallées,  conquérir,  comme 
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Alexandre,  une  renomniét'  loinlaine,  afin  d'amuser  et  d'occuper 
de  lui  les  l'iivoles  Athéniens.  Il  n'oublia  pas  surtout  d'eumieuer 
un  grand  nombre  d'historiographes  chargés  de  nous  raconter 
sa  uioiro,  et  en  cela  il  s'est  nionlié  inlininient  plus  habile  (|uc 
M,  Ik'ilioz.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Liszt  à  travers  les  royaumes 
conquis  et  les  populations  émues  :  nous  ne  suffirions  pas 
à  raconter  ses  triomphes,  à  enregistrer  le  nombre  de  cou- 
romies,  de  décorations  et  de  tabatières  dont  il  a  été  comblé,  ni 
à  déciire  les  ovations  spontanées  qu'il  s'est  fait  prépaier  par 
ses  courriers  et  ses  coirespondants  ;  nous  dirons  seulement  qu'à 
Berlin  l'enthousiasme  dont  il  a  été  l'objet  est  monté  juscju'an 
paroxysme,  que  la  jeunesse  studieuse  s'est  précipitée  en  foule 
à  sa  rencontre,  a  dételé  les  chevaux  et  a  trauié  sa  voiture  jus- 
qu'à son  hôtel.  O'Connell  n'a  jamais  reçu  une  pareille  récep- 
tion des  Irlandais  reconnaissants.  Mais  au  milieu  de  ses  triom- 
phes, ce  qui  préoccupait  M.  Liszt,  c'était  Paris.  Les  agents  et 
les  dévotes  qu'il  y  avait  laissés  faisaient  circuler  les  bulletins 
de  ses  victoires,  et  l'instruisaient  à  leur  tour  de  l'ellel  que  cela 
produisait  sur  l'opinion  publique.  Lorsqu'on  crut  entrevoir  le 
moment  opportun,  on  lui  écrivit  :  Venez  ;  et  il  apparut  en  effet 
parmi  nous  après  qiiebjues  années  d'absence,  entonié  de  ses 
succès  et  de  son  beau  talent.  Le  coup  frappé,  .M.  Liszt  reprit  le 
cours  de  ses  pérégrinations  et  de  ses  promenades  triomphales, 
élorniant  les  uns  par  sa  merveilleuse  excrution,  et  les  antres 
par  sa  fastueuse  charité  :  on  n'est  pas  plus  habile. 

Ames  tendres  et  délicates,  esprits  élevés,  vrais  artistes,  vous 
tous  pour  qui  la  nnisi(|ne  n'est  pas  un  vain  bruit,  une  cohue 
de  sons  qui  étonnent  et  eni\rent  les  sens,  mais  un  langage  su- 
blime par  oîi  se  révèlent  les  joies,  les  douleurs,  les  aspirations 
d(^  notre  âme,  (|ue  ne  saurait  exprimer  la  pai'ole  ordinaire, 
laissez  là  M.  Liszt  et  ses  tours  de  force,  et  allez  entendre  M.  Cho- 
pin, si  vous  pouvez.  M.  Liszt  n'est  qn'ini  pianiste,  et  M.  Chopin 
est  un  poète  (I), 

(I)  Traiirois  Choiiln,  nr  ;'i  Zclaïowawola,  près  de  Varsovie,  en  l'^IO    <^'>i  mi)rt  ;'i 
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Les  grands  cvcncmcnts  auxfiucls  nous  assistons  depuis  cin- 
quante ans,  la  lutte  gigantos(iue  que  nous  avons  eue  à  sou- 
tenir contre  les  intérêts  du  passé  et  l'Europe  coalisée,  ont  trop 
développé  la  persoiuialité  et  le  côté  agressif  de  notre  nature, 
et  surexcité  les  forces  de  l'intelligence  aux  dépens  des  qualités 
allectivcs  de  l'àme.  De  là  le  malaise  qui  nous  tourmente,  l'em- 
phase et  Tagilation  lébrilc  dont  sont  empreintes  les  œuvres  de 
ce  temps-ci.  Notre  mission  à  nous,  enfants  de  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  est  de  combler  ces  lacunes  et  de  rétablir 
réfjuilibre  dans  réconomic  de  la  vie  en  organisant  la  liberté  con- 
(juise  par  nos  pères,  en  dégageant  l'unité  de  Dieu  des  phéno- 
mènes de  la  science  qui  en  obscurcissent  l'image ,  et  en 
tempérant  les  témérités  de  l'esprit  par  les  divines  inspirations 
du  sentiment. 

Paris  le  17  octobre  1849.  Virtuose  de  premier  ordre  et  compositeur  exquis,  Chopin 
appartenait  à  celte  école  de  musiciens  inf;énieu\  et  profonds  dont  Wclier  et  Schubert 
ont  été  les  fondateurs.  Ses  compositions  diverses  pour  le  piano  sont  les  seules 
vraiment  originales  (jui  aient  i)aru  eu  France  depuis  une  trentaine  d'anuées. 


DE 

i;iiM'LL'E^CE  DU  MOUVEMEiM  ROMANTIQUE 

SUR 

L  ART  MUSICAL 

ET  DU  ROLE  QU'A  VOULU  JOUER  M.  H.  BERLIOZ. 


La  juste  apprc'cialioii  des  anivrcs  contemporaines  a  été  tou- 
jours la  tâche  la  plus  diilicile  de  la  crititiue.  Elle  e\iye  un  en- 
semble de  qualités  diverses  (ju'il  est  au  moins  très-rare  de 
trouver  réimies  chez  un  même  individu  :  fermeté  et  modéra- 
tion dans  le  caractère,  lixlté  dans  les  principes  qui  conslilueiil 
la  vérité  de  tous  les  temps,  et  puis  cette  libéralité  d'esprit  ipii 
accueille  sans  prévention  tout  ce  qui  est  nou\eau,  et  cette  sen- 
sibilité délicate  qui  s'épanouit  avec  bonheui-  au  moindre  con- 
tact des  choses  vraiment  belles;  car,  quelle  (jne  soit  la  péné- 
tration dont  on  lasse  preuve  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre 
consacrés  par  l'admiration  jiénérale,  ce  n'est  là,  après  tout, 
qu'un  mérite  secondaire.  La  i)uissance  et  l'utilité  de  la  criticpic 
consistent,  ce  nous  semble,  à  faire  servir  les  exemples  du  passi- 
aux  progrès  de  l'avenir,  et  à  signaler  au  passage  les  honnnes 
digues  de  lixer  l'uttenlion  du  i)ublic.  La  i>resâe,  telle  qu'elle  est 
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organisée  aujourd'hui,  bleu  loin  d'èlrc  un  témoignage  qu'on 
puisse  consuilcr  avec  confiance,  ne  sert  le  plus  souvent  qu'à 
troubler  la  raison  d'un  juge  équitable.  Avec  l'iinmense  publicité 
dont  elle  disp(jse,  elle  surexcite  la  vanité  de  chacun,  elle  ar- 
rache à  l'obscurité  une  l'oule  de  médiocrités  qui  auraient  dû  ne 
jamais  en  sortir,  et  les  impose  à  la  curiosité  générale.  Un  jour- 
nal étant  moins  l'organe  de  la  vérité  (}ue  le  défenseur  d'un 
groupe  d'intérêts,  un  altiste  de  nos  jours  arrive  facilement,  pour 
peu  (ju'il  ait  des  relations,  à  se  donner  une  certaine  notoriété  ; 
et  son  non),  grossi  alors  par  mille  échos,  peut  fasciner  les 
oreilles  les  plus  exercées.  Il  faut  une  giande  habitude  pour  dé- 
gager la  bo7ine  note  du  milieu  de  ce  fracas,  et  pour  ne  pas  con- 
fondre la  célébrité  avec  la  gloire. 

Ces  réflexions  nous  viennent  ici  fort  à  propos.  M.  Berlioz  est 
l'enfant  de  la  publicité.  Elle  l'a  nourri,  élevé  et  conduit  par  la 
main  jusqu'au  point  où  nous  le  voyons,  M.  Berlioz  était  encore 
à  l'école  qu'un  homme  d'esprit  se  constituait  son  l'iutarque,  et 
publiait  un  livre  tout  exprès  pour  annoncer  au  monde  Téclosion 
future  de  son  génie.  Il  y  a  au  moins  douze  ans  de  cela.  Qu'est 
devenu  le  génie  de  M.  Berlioz?  quelle  est  eniin  la  valeur  de  ce 
nom  si  bruyant? 

Déjà  des  plumes  élégantes  et  très-incisives  se  sont  occupées  de 
M.  Berlioz ,  et  l'ont  apprécié  avec  une  vivacité  aussi  piquante 
qu'ingénieuse.  Mais  M.  Berlioz  est  non-seuleuicnt  un  composi- 
teur ([ui  a  été  proclamé,  par  quelques  amis  dévoués,  le  succes- 
seurde  Beethoven,  il  est  encore  un  critique,  un  polémiste  agressif 
qui  s'est  posé  en  réformateur  de  l'art  musical,  et  qui  a  voulu  le 
faire  participer  au  mouvement  de  la  restauration  en  lui  appli- 
(juant  les  théories  de  la  nouvelle  école.  A  ce  double  titre,  nous 
avons  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  revenir  sur  M.  Berlioz,  et  d'exa- 
miner tour  à  tour  l'ensemble  de  ses  œuvres  et  les  principes  au 
nom  desquels  il  les  a  défendues.  D'ailleurs  la  manière  dont  la 
critique  musicale  a  été  entendue  de  nos  jours ,  même  par  des 
esprits  distingués,  ne  nous  satisfait  pas  complètement. 
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Il  mms  ï<L'inl)le  qu'on  n'a  pas  su  éviter  (li'iiv  tlclaiits  cxliviiios. 
I»'uiic  l'art,  on  s'csl  trop  jelc  dans  les  détails  tccliiiiqucs,  on  a 
snrclmrgc  la  langue  d'expressions  inintelligibles  pour  la  grande 
niajiiiilé  des  lecteurs,  et  l'appréciation  des  beautés  extérieures 
et  saisissabli'S  de  la  ninsi<iue  a  fait  place  à  des  discussions  de 
pédants.  D'nii  antre  côté,  des  écrivains  habiles,  mais  dépourvus 
de  connaissances  spéciales,  traduisent  chaque  jour,  en  phrases 
plus  ou  moins  élégantes,  les  émotions  produites  par  l'audition 
d'un  opéra  ou  d'une  symphonie,  et  accompagnent  leur  récit  de 
CCS  lieux  communs  de  métaph\si(jue  sentimentale  qui  ne  préci- 
sent rien,  et  vous  laissent  aussi  iiinorant  qu'on  l'était  avant. 
Ainsi  la  critique,  en  se  perdant  dans  des  (juestions  de  métier, 
n'intéresse  que  les  musiciens  de  prolession,  ou  bien  elle  ne  sa- 
tisfait qu'une  vaine  curiosité.  Ne  serait-il  pas  possible  de  com- 
l)iuer  ces  deux  manières  dans  une  autre  plus  complète,  et  d'im- 
primer à  la  critique  musicale  un  caractère  de  spécialité  qui  la 
rendit  instructive  pour  les  artistes,  en  s'écarlant  le  moins  pos- 
sibli!  de  la  langue  (jue  parlent  et  fiu'enlendent  tous  les  esprits  * 
cultivés?  Le  dix-septième  siècle  nous  présente  des  modèles  ad- 
mirables du  style  qu'il  faudrait  toujours  employer  pour  traduire 
dans  la  langue  générale  les  faits  d'ime  science  paiticulière. 
Cette  méthode  doit  être  suivie,  surtout  lorsqu'il  s'aiiit  d'un  art 
aussi  universel  que  la  musique. 

Il  nttus  semble  <iu'il  y  aurait  à  faire  encore  queb|ue  chose  de 
mieux. 

i.a  nuisiquc  u'a  occupé  ju.squ'ici  dans  les  esprits  sérieux  qu'une 
place  tout  à  fait  secondaire.  On  n'a  envisagé  ce  bel  art  (|ue  comme 
un  jeu  de  la  fantaisie,  connue  un  caprice  charmant  (jui,  parla 
vivacité  des  impressions  ([u'il  procure,  par  les  mille  vicissitudes 
et  le  vague  de  ses  formes,  échappe  à  toutes  les  catégories  de  la 
pcnst'-cel  ne  tient  à  rien  de  stable  dans  la  vie.  Nous  désirerions 
prouver  que  la  langue  de  l'alestrina,  de  Mozait,  de  Beethoven  et 
d»;  Ilossiiii  est  un  art  aussi  sérieux  que  la  littérature,  par  exemple; 
(|Uu  ses  formes  sout  moins  changeantes  ({u'ou  ne  le  croit  com- 
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muncnienl,  (|uc  cet  art  se  rattache  à  rcnscmblc  de  nos  connais- 
suiicos  |iiU'  iiii  lion  solide,  et  (firaiiisi  qiietitute  œuvre  humaine 
la  musi(jue  est  empreinte  du  doul)Ie  taractère  de  la  mobilité  des 
temps  et  des  mœurs,  et  de  rimmutabilité  de  la  raison. 

Lors({u'on  étudie  les  philosophes  (\u\  se  sont  occupés  de  la 
nature  de  l'entendement  humain  ,  et  qui  ont  voulu  en  décrire 
les  dill'érentes  opérations,  on  est  tout  surpris  de  voir  le  nombre 
considérable  de  systèmes  imaginés  pour  expliquer  ce  qui  paraît 
si  simple  au  sens  commun.  Dans  la  Critique  de  la  raison  pure, 
Kant  (ait  de  notre  intelligence  un  labyrinthe  aussi  ténébreux 
que  l'enfer  de  Dante.  Montesquieu  n'était-il  pas  plus  près  de  la 
vérité,  lorsqu'il  affirmait  qu'on  pourrait  écrire  l'histoire  de  l'es- 
prit humain  en  quelques  pages?  Sans  avoir  la  prétention  de  réa- 
liser un  projet  qui  souriait  à  un  si  beau  génie,  nous  croyons 
qu'on  pourrait  résumer  en  quelques  mots  toutes  les  théories 
admises. 

11  y  a  dans  l'esprit  humain  des  vérités  premières,  des  principes 
primitifs  sur  lesquels  repose  tout  l'édifice  de  la  connaissance. 
L'homme  ne  crée  pas  ces  principes,  mais  il  en  tire  des  consé- 
quences qui  sont  la  conquête  de  ses  méditations.  L'humanité 
est  identique  à  elle-même  par  les  vérités  premières;  elle  est  pro- 
gressive et  changeante  par  les  corollaires  qu'elle  en  déduit.  La 
science  est  une  par  les  lois  de  l'entendement  :  elle  est  diverse 
par  les  phénomènes  particuliers  auxquels  ou  les  applique,  en 
sorte  qu'on  pourrait  définir  la  connaissance  un  syllofiisme  qui  se 
prolowji'  à  l'infini.  Dieu  en  a  posé  la  majeure,  et  nous  en  tirons 
les  conclusions.  On  peut  donc  distinguer  deux  éléments  dans 
toutes  les  sciences  humaines  :  l'élément  invariable,  unité  que 
donne  la  raison,  et  qui  persiste  au  milieu  des  accidents  qui  la 
traversent;  l'élément  mobile,  succession  de  phénomènes  que 
nous  livre  la  sensation.  L'un  de  ces  deux  termes  ne  peut  pas 
exister  sans  l'autre  :  c'est  une  dualité  qu'on  retrouve  partout  et 
toujours,  en  métaphysique,  dans  la  toute-puissance  de  Dieu  et 
notre  libre  arbitre;  dans  l'ordre  et  la  liberté,  dans  la  règle  et 
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l'inspiration.  Mais  si  ces  deux  éléineiits  de  la  pensée  sont  in- 
séparables sous  peine  de  folie,  il  y  a  souvent  domination  de 
l'un  sur  l'autre.  Lorsqu'il  y  a  excès  de  tendance  vers  l'unité, 
on  trouve,  en  philosoiiliie,  la  monstrueuse  conception  de  Spi- 
nosa;  en  politique,  le  desitoliî^me.  l'encho-t-on  du  côté  do  la 
variété,  alors  on  a  l'anarchie  dans  la  science  et  dans  la  société. 
Ce  (jui  est  Ikmu,  c'est  Tliarmonie,  la  conciliation  de  la  Provi- 
dence et  de  la  liberté  humaine,  de  l'art  et  de  rinspiration.  Les 
grands  siècles  littéraires  sont  des  jours  heureux  de  la  vie  d'un 
peuple,  oîi  ces  deux  tendances  de  notre  esprit  trouvent  à  se 
manifester  dans  une  juste  mesure.  Les  œuvres  impérissables 
sont  celles  où  l'unité  de  rcnsemble  n'étouffe  pas  la  vie  des  dé- 
tails, où  la  perfection  de  l'exécution  vient  rehausser  la  beauté 
de  ridée.  IMùdias,  Raphaël,  Hacine,  Muziut,  (génies  complets  et 
liarmniiienx,  vous  brillez  d'une  éternelle  jeunesse! 

Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  rien  dans  ce  monde  n'est 
soumis  à  une  rigoureuse  imité  ni  à  une  complète  anarchie;  la 
critique  et  l'opposition  sont  aussi  anciennes  que  la  règle  et 
l'autorité.  Au  beau  milieu  du  siècle  de  Louis  XIV,  dont  nous 
admirons  la  majesté  imposante,  ne  voyons-nous  pas  les  soli- 
taires de  l'orl-Iloyal  suivre  dans  l'ombre  le  char  du  giaud  roi 
et  refuser  d'incliner  le  front  devant  sa  gloire?  Dans  une  gravure 
anglaise  qui  rcpiésente  le  jugement  dernier,  l'aitiste  a  placé  ;i 
la  droite  de  Dieu  deux  philosophes  ([ui  discutent  entre  eux  les 
sentences  du  souverain  juge.  C'est  avoir  ingénieusement  ex- 
primé cette  formule  de  la  vie  donnée  par  Leibnitz  :  l'unité  ilans 
la  varii'té. 

On  retrouve  donc  celte  dualité  nécessaire  dans  la  musitine 
comme  en  toutes  choses.  11  y  a  dans  cet  art  une  partie  qui  ne 
change  jamais,  essence  inaltérable  qui  la  constitue  dans  tous 
les  temps  et  (jue  ne  saurait  modifiei-  le  caprice  des  hommes; 
il  y  a  aussi  une  partie  mobile  qui  pmte  témoignage  de  l'in- 
stabilité de  nos  goûts  et  du  pn»gres  de  l'art.  Cela  bien  entendu, 
voyons  un  peu  «luellc  a  été  l'origine  de  l'école  romantique, 
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quelles  sont  les  doctrines  qu'elle  a  proclamées  et  le  but  qu'elle 
a  voulu  altoinche.  Nous  comprendrons  mieu.v  les  idées  de 
M.  Herliuz  cl  la  portée  de  sou  œuvre. 


I. 


Uu  niouvement  romantique» 

Le  mouvement  littéraire  qu'on  vit  naître  sous  la  restaura- 
tion a  été  le  résultat  nécessaire  de  l'extension  immodérée  du 
principe  d'autorité.  La  haute  discipline  qui  avait  soutenu  sans 
les  all'aiblir  les  plus  beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV,  ayant 
été  exagérée  par  leurs  médiocres  successeurs,  n'était  plus  à  la 
fin  qu'une  école  de  formules  creuses  et  tyranniques,  plus  propres 
à  étouffer  l'inspiration  (ju'àla  régler.  Le  dix-huitième  siècle  pré- 
sente le  singulier  spectacle  d'une  audace  sans  bornes  dans  le 
domaine  de  la  pensée,  jointe  à  une  excessive  timidité  dans  celui 
de  la  langue  et  de  la  fantaisie.  Voltaire  est  l'expression  écla- 
tante de  ce  double  caractère.  Philosophe,  rien  n'arrête  son  re- 
gard téméraire,  aucun  piincipe  n'impose  à  sa  raison,  il  fouille 
jusqu'à  la  racine  des  vérités  les  moins  contestables,  et  juge 
toutes  choses  avec  une  indépendance  sans  exemple.  Ptote  et 
critique,  il  s'effarouche  du  moindre  mot,  il  repousse  toute  image 
un  peu  vive  qui,  sans  nuire  à  la  clarté  logique,  échautle  l'i- 
magination ;  il  dédaigne  et  condamne  tout  ce  qui  s'élève  au- 
dessus  d'un  niveau  médiocre,  et  c'est  à  peine  si  son  tempérament 
délicat  peut  supporter  les  hardiesses  sublimes  de  Corneille.  Ce 
conliasle  d'une  langue  qui  s'abaisse  et  se  dépouille  de  toute 
spiritualité  avec  une  pensée  qui  ose  tout  entreprendre  ;  d'une 
imagination  sans  essor,  d'une  poésie  sans  idéal,  sans  amour 
qui  manque  d'air,  de  jour  et  de  liberté,  et  qui  ne  sait  peindre 
ni  la  grandeur  de  Dieu,  ni  les  magnilicences  de  la  nature,  avec 
une  philosophie  qui  aspire  à  changer  la  face  du  monde,  est  un 

2. 
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lait  ('iiiiiMi\  qui  n'a  pas  ('U-  irmarqué,  ce  nous  semble.  Ce  con- 
liastc  se  icprotliiisail  d\\\u^  inuiiii're  plus  Irancliéc  et  plus  énoi- 
giqui'  encore  au  soin  du  parti  phildsopliiciuo.  Kii  elVet,  deuv 
tendances  extrêmes  s'y  manifeslaient.  Avec  son  p;oùt  exquis  et 
sa  vive  intcllif,'once,  Voltaire  se  fait  le  di'fcnseur  ardent  des  siè- 
cles policés  et  des  littératures  sa\antes.  Armé  de  son  bon  sons 
éminemment  pratique,  doué  d'une  activité  prodigieuse,  aninu' 
par  la  colère  et  la  sympalbie  que  lui  inspiient  l'intolérance  et 
les  soull lances  des  iionniies,  soutenu  par  l'appui  des  classes 
supérieures,  dont  il  a  l'art  de  capter  la  bienveillance,  il  conduit 
son  siècle  à  la  conquête  de  la  liberté  de  la  pensée,  à  la  régé- 
nération de  la  société  civile  et  à  la  création  d'un  gouvernement 
plus  conforme  aux  besoins  des  peuples  et  aux  progrès  de  la 
raison  publique.  Mais,  entraîné  par  l'ardeur  de  la  lutte,  tout 
entier  à  l'idée  dont  il  poursuit  la  réalisation,  ayant  une  con- 
fiance illimitée  dans  les  ressources  de  la  civilisation  et  dans  la 
puissance  de  l'esprit  humain,  Voltaire  eut  les  défauts  des  hom- 
mes pratiques.  Il  manqua  de  tendresse  et  d'élévation  ;  il  mé- 
conmil  les  besoins  immatériels  de  notre  âme,  dont  il  blessa  la 
pudeiu'  par  ses  sarcasmes  impies  ;  il  ne  vit  rien  au-dessus  du 
bien-être  social  :  absorbée  qu'elle  était  dans  les  réalités  de  la  vie, 
sa  lumineuse  intelligence  perdit  de  vue  l'infini  oi'i  nous  aspi- 
rons sans  cesse,  et  sans  lequel  le  nioiule  (]ue  nous  traversons 
ne  sciait  que  le  Mit'àtre  de  la  force  et  de  la  fatalité;  il  fit  de  l'art 
un  iiishiiiiiciit  (le  polémique,  de  la  poésie  une  Muse  bruyante 
des  combats;  et,  en  laiiraiit  son  rire  destructeur  contre  le  chris- 
lianisme,  il  dépassa  le  bul,  il  atteignit  les  sources  mêmes  de 
notre  grandeur  morale. 

Ce  n'est  point  ainsi  (juc  procède  Rousseau.  Cénie  moins  sou- 
ple et  moins  varié,  esprit  moins  étendu  que  fort,  intelligence 
moins  éclairée  que  profonde,  il  se  fait  l'organe  éloquent  des 
principes  innnuables  de  la  conscience.  Né  pauvre,  ayant  passe 
sa  jeunesse  à  errer  le  long  des  chemins,  quêtant  de  porte  en 
porte  un  refug»'  pour  son  corps  cl  une  caresse  pour  son  ànu- 
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alti  islée,  il  lutte  pendant  quarante  ans  contre  la  misère  et  l'ob- 
scuriU'.  Vivant  au  milieu  des  classes  infimes  et  dédaignées,  ar- 
rivé enfin  à  la  lumière,  le  cœur  goulic  d'amerlunie  et  la  voiv 
trempée  de  larmes,  il  éclate  tout  à  coup  en  face  d'un  siècle 
écrasé  par  l'inégalité,  énervé  par  une  politesse  raffinée,  ivre  de 
raillerie,  d'audace  et  de  sensualité,  et  il  proclame  les  droits  im- 
prescriptibles de  l'homme,  le  respect  de  la  femme  et  la  sainteté 
dt'  l'amour.  Rousseau,  c'est  l'intervention  du  sentiment  dans 
une  société  étourdie  par  les  artifices  de  l'esprit  ;  c'est  la  tris- 
tesse de  l'âme  poussant  d'inelfablcs  soupirs  au  milieu  des  joies 
bruyantes  de  la  vie;  c'est  le  souftle  religieux  se  dégageant  d'une 
enveloppe  vieillie  et  d'un  dogme  qu'on  assiège  de  toutes  parts; 
c'est  l'idéal  protestant  contre  un  réalisme  impérieux  et  gros- 
sier. Rousseau  élève  le  diapason  de  la  prose  française;  il  lui 
doime  plus  de  sonorité,  plus  de  tendresse,  plus  de  passion  ;  il 
la  parfume  de  la  senteur  des  bois;  il  la  colore  de  la  lumière  du 
ciel  et  de  l'éclat  des  fleurs;  il  la  pénètre  enfin  de  ce  profond  sen- 
timent de  la  nature  et  du  paysage  dont  il  n'y  avait  pas  d'exemple 
avant  lui.  Oui,  Rousseau  apporte  un  élément  nouveau  à  l'esprit 
français;  il  enrichit  la  langue  tout  intellectuelle  de  Pascal  et  de 
Bossuet  d'une  note  plus  lyrique  et  d'un  accent  plus  pénétrant. 
Voltaire  et  Rousseau  sont  les  deux  génies  qui  mènent  le  dix- 
huitième  siècle.  Le  premier  entraîne  les  classes  supérieures  au 
nom  de  la  civilisation  et  de  la  raison  pratique;  le  second  soulève 
le  peuple  par  la  puissance  de  l'idéal  et  du  sentiment;  et  ces  deux 
grands  hommes  qui  se  sont  haïs  pendant  leur  vie,  parce  qu'ils 
étaient  incomplets  et  que  leurs  infirmités  les  empêchaient  de  se 
comprendre,  ont  été  réconciliés  par  la  postérité  comme  deux 
moitiés  de  la  vérité  éternelle. 

La  tristesse  de  Rousseau,  ce  cœur  chargé  d'ennuis  qui  ne 
sait  à  qui  s'en  prendre,  ses  plaintes  amères  contre  la  société, 
ses  sophismes  contre  la  civilisation,  celte  sauvagerie  que  les 
mains  les  plus  douces  et  les  plus  compatissantes  ne  peuvent 
apprivoiser,  cette  mélancolie  navrante  qui  entrecoupe  son  récit 
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tie  sanglots  involonlaiios,  loUo  rèvorio  profniulo  que  rien  no 
dissipe,  ce  regard  toujours  Noiléel  (]iii  se  perd  au  loin  dans  les 
vapeurs  de  l'espace...  oii  î  ne  croyez  pas  que  ce  soient  seulement 
les  disposiliniis  d'un  caracti're  bizarie  et  nialiieureuv  !  Ce  sont 
les  symptômes  d'un  mal  plus  général  et  inconnu  jus(iu'alors. 
De  tous  les  points  de  l'horizon  s'élèvent  des  cris  plaintifs,  des 
voix  qui  se  lamentent  !  l/.\iiglelerre,  la  France,  la  Pologne, 
Venise,  toutes  les  nations  unt  des  propliètes  qui  aimoncent  un 
orage  prochain  et  menaçant.  —  Dansez ,  messieurs,  dansez  ; 
vous  ferez  bientcîl  une  culbute  universelle  î  s'écrie  Mirabeau 
père.  —  (À'ia  durera  bien  autant  que  moi ,  répond  Louis  XV. 
—  La  poésie,  les  romans,  les  œuvres  d'imagination  sont  em- 
preints d'une  tendresse,  d'ime  langueur,  d'ur>  abattement 
incomparables.  On  voit  apparaître  des  types  étiangcs,  médi- 
tatifs, et  comme  frappés  d'une  iiujuiétnde  providrnlielle  qu'on 
chercherait  vainement  dans  aucune  littérature  antérieure  à 
cette  époque  :  Julie,  Clarisse,  Werther,  Faust,  Mignon,  Her- 
mann  et  Dorothée,  Paul  et  Virginie,  et,  un  peu  plus  tard,  leur 
glorieuse  et  mélancolique  postérité,  —  Obermann,  René,  Del- 
phine, Corinne,  Lélia  !  Mais  c'est  surtout  dans  la  musique,  la 
manift'station  la  plus  ex(iuise  et  la  plus  vraie  de  notre àine,  que 
se  révèlent  ces  aspirations  douloureuses  mêlées  de  tristesse  et 
d'amour,  cet  attendrissement  qui  déborde  et  (jue  rien  n'apaise, 
ces  élans  de  la  passion  vers  l'objet  adoré,  et  ce  soinire  baigné 
de  larmes  (jui  vient  aussitôt  lidubler  la  sérénité  du  boidieur. 
Écoutez  Ha>ndel ,  (Jluck,  Piccini,  Cimarosa,  Paesiello  :  n'êtes- 
vous  pas  frappé  de  la  ressemblance  de  leurs  accents  ?  Quelle 
douleur  voilée,  (juelle  volupté  pénétrante  qui  vous  navre  et  vous 
alaiiguit  !  Y  a-t-il  jamais  eu  rien  de  comparable  à  l'air  d'Or- 
phée :  Che  faro  senza  Euridice  ;  à  celui  de  llu'udel  :  Lascia  ch'io 
piançfa  ;  à  celui  de  la  .Nina  de  i*aesiello  :  H  mio  henquando  verra; 
et  à  ce  duo  inunortel  de  C Olympiade  du  même  maitre  :  Nc^ 
(fiorni  tuai  frlici  ricurdati  di  j/jc,  où  les  poignantes  douleurs 
d'un  amour  (|ui  s'enfuit  à  jamais  sont  exprimées  dans  une 
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langue  qu'on  ne  retrouvera  plus  ?  Oh  !  oui,  ce  sont  là  les  notes 
(liviMsos  d'un  accord  dont  l'art  vioi\t  de  s'enrichir  tout  à  coup  ; 
et  Mozart,  ce  !j;énio  de  la  uiélancolic,  t(jut  resplendissant  de 
|j;ràce  et  de  science  immortelles ,  comme  il  module  sa  plainte 
mélodieuse  dans  ce  drame  qui  est  Toxprcssion  la  plus  saisis- 
sante de  l'épofiue  même  où  il  fut  conçu  !  Don  Juan,  en  effet, 
c'est  l'honune  s'enivrant  de  sensualité  et  croyant  trouver  le 
bonheur  au  fond  de  la  coupe  des  voluptés  matérielles.  11  court 
de  plaisir  en  plaisir,  épuisant  son  activité  sur  mille  objets  divers 
sans  trouver  le  repos,  s'abreuvant  à  toutes  les  sources  sans 
pouvoir  éteindre  la  soif  qui  le  dévore  ;  et  lorsqu'il  espère  tenir 
entîn  la  félicité  suprême,  il  n'étreint  dans  ses  bras  convulsifs 
«lu'un  corps  inanimé  dont  les  froids  baisers  lui  donnent  la 
mort.  Don  Juan  est  un  disciple  de  cette  école  qui,  n'ayant 
aperçu  qu'un  côté  de  la  vérité ,  a  dit  follement  que  l'esprit 
humain  n'était  qu'une  sensation  transformée,  qu'un  nruanisme 
perfectionné.  11  a  dû  croire,  en  logicien  habile,  qu'il  n'y  avait 
rien  au-dessus  des  clartés  fugitives  de  la  vie  ;  que  la  possession 
(les  corps  était  la  source  de  toute  grandeur,  et  (|ue  par  delà 
l'horizon  qui  borne  nos  regaids  il  n'y  avait  que  des  ombres 
éternelles.  Mais,  au  milieu  des  joies  qui  l'étourdissent  sans  le 
satisfaire,  la  terre  tremble  et  s'entr'ouvre  sous  ses  pas  triom- 
phants; des  puissances  invisibles  l'enveloppent  de  toutes  parts 
et  le  précipitent  à  jamais  dans  le  noir  empire  de  la  matière 
qu'il  a  tant  adorée.  Entendez  les  cris  de  ces  femmes  éplorées 
dont  il  a  trahi  l'amour  :  que  leurs  larmes  sont  vraies  et  tou- 
chantes !  que  de  mélancolie  dans  ces  beaux  yeux  bleus  !  que 
de  charme  dans  ces  têtes  blondes  et  sur  ces  fronts  inclines  par 
la  douleur  ! 

Xiin  II  liilar,  o  misera  ! 
Di  quel  rihaUlo  cor. 
Aie  già  tr.idi  i|iiol  harbaio. 
Te  viiol  tradir  ancor  ! 


22  LITTÉRATIRE   MISICALE. 

CVst  le  senliment  outragé,  c'est  ritléal  méconmi  qui  s'ex- 
prime ainsi  par  leur  voix. 

Ce  caractère  de  tendre  mélanculie  ot  de  rêverie  passionnée 
se  retrouve  partout,  jusque  dans  les  œuvres  les  plus  légères, 
dans  la  romance.  Écoutez  donc  cette  suite  de  petits  chcfs- 
d'd'uvrc  :  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître^  de  Rousseau;  n  ma 
tendre  vmselte,  de  Monsigny  ;  Que  ne  suis-je  la  fougère!  Il  pleut, 
il  pleut,  henjcre,  de  Fahre  d'Églantinc  et  de  Simon  ;  et  cette  voix 
lointaine  du  génie  qui  chante  les  joies  perdues  du  foyer  domes- 
tique et  le  premier  baiser  de  ranioui'  : 

r.onihicii  j'ai  iloiirc  souvenance 
Du  juli  lieu  Je  iim  naissance  I 

Oui,  c'est  le  siècle  (jui  se  lamente,  il  n'y  lient  plus  ;  un  dieu 
nouveau  l'agite  ;  la  réalité  l'étoufle  ;  il  veut  de  l'air,  du  jour,  de 
l'espace  ;  il  cliei-ehe  à  ressaisir  la  vie  qui  lui  échappe,  en  se  jetant 
dans  les  bras  do  la  nature  et  de  l'infini  ;  mais  il  se  nieint  sons 
les  regi'ets  du  passé  et  les  appréhensions  de  l'avenir,  en  disant 
avec  la  Marguerite  du  Faust  : 

Meine  Kiili  ist  liin, 
Mein  llerz  ist  scliwer; 
Ich  linile  sie  iiinniier 
t  nii  niinnier  inclir  (I]  ! 

C'est  ce  mouvement  de  l'esprit  liuniain,  ce  nouvel  itléal  de 
la  vie,  «ju'il  s'agissait  enfin  de  fawv  pénélier  dans  l'art.  En 
ed'et,  pendant  (|ue  le  souille  spirilualiste,  émané  de  Rousseau, 
sdulevait  les  masses  et  s'irjcarnait  dans  ce  parti  glorieux  et  ter- 
lible  (|iii  a  sanvi'  la  nationalité  française,  l'esprit  de  Voltaiie, 
vaincu  dans  l'arène  piiliti(|ue  pai'  la  dispersimi  des  eonsliln- 
tionnels  et  des  girondins,  se  réfugia  dans  la  littérature,  qu'il 
tint  sous  sa  garde  jalouse  jusqu'à  la  chute  de  rein|>ire.  11  n'ap- 


(I)  •  Mon  rcrur  est  ImhiiI,  tnnn   re|tiis  est  loin;  je  ne  le  reirouverai  plus,  non 
jamais  i'Iuk.  h 
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pai  lient  f^iière  tiirà  qucliiiics  hcaiix  génies,  à  Chateaubriand  et 
ù  M""^  de  Staël,  d"écliai)[)er  à  léliuite  discipline  des  médiueres 
successeurs  de  la  Harpe;  et  tant  que  ces  disciples  lidèles  de 
recule  sensualiste  du  (lix-luiilièine  siècle  furent  les  maîtres  de  la 
critique,  ils  empêchèrent  la  langue  frauijaisede  s'élever  à  la  hau- 
teur des  nouveaux  sentiments  qui  agitaient  les  âmes.  La  révo- 
lulion  littéraire  de  la  restauration  s'était  imposé  la  mission  de 
combler  coite  lacune,  et  de  Taire  pénétrer  dans  l'art  les  sentiments 
de  la  société  nouvelle. 

Un  ne  peut  nier  (jue  le  mouvement  romantique  n'ait  ouvert 
à  la  littérature  française  des  perspectives  nouvelles,  qu'il  n'ait 
élargi  le  champ  de  la  fantaisie,  enrichi  la  langue  de  couleurs  plus 
vives  et  plus  variées,  d'accents  plus  pénétrants.  Pendant  que 
Lamartine  spiritualisait  la  poésie  et  l'élcvail  à  une  hauteur 
inaccoutumée  dans  l'échelle  de  lUdéal,  Victor  Hugo  la  pénétrait 
de  la  lumière  et  de  la  sonorité  du  monde  extérieur.  Enjoignant 
à  ces  deux  maîtres  la  nuise  profondément  simple  de  Bélanger , 
le  charmant  caprice  d'Alfred  de  Musset,  la  note  plaintive  et 
l'ingénieuse  analyse  de  Sainte-Beuve,  on  a  la  quintessence  du 
progrès  accompli,  et  une  forme  toute  nouvelle  de  l'imagination 
française.  M">=  de  Staël,  Chateaubriand,  de  Maistre,  Lamennais, 
Cousin  et  George  Sand  sont  les  grands  prosateurs  de  la  même 
lignée,  tous  fils  de  l'art  moderne.  Mais  c'est  surtout  dans  l'ex- 
pression dramatique  que  l'école  a  voulu  innover.  Ayant  remar- 
qué, avec  justesse,  que  la  tragédie  grecque  et  celle  du  siècle  de 
Louis  XIV  avaient  telletnent  épuré  la  passion,  qu'elles  l'avaient 
presque  réduite  à  son  élément  psychologique,  et  l'avaient  dé- 
pouillée, pour  ainsi  dire,  de  l'enveloppe  extérieure  qui  constate 
le  temps  et  l'espace  au  milieu  desquels  elle  se  développe,  l'école 
romanti({uc  pensa  qu'après  une  révolution  qui  avait  soulevé 
tant  do  haino  ot  tant  d'amour  il  fallait  donner  au  drame  une 
expression  plus  énergique  et  l'empreindre  d'une  couleur  locale 
plus  vive.  Ce  point  de  vue  élait  parfaitement  raisonnable. 
Malheureusement,  par  une  exagération  ({ui  emporte  trop  sou- 
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vent  les  novateurs  au  delà  de  la  réfonne  désirée  et  nécessaire, 
on  \il  bientôt  dans  l'accessoire  réléinent  principal,  et  la  vérité 
des  sentiments  lit  place  à  l'exactitude  des  costumes  et  des 
décors. 

Tel  est  le  mouvement  auquel  se  rattacha  M.  berlio/,  et  telles 
sont  les  idées  ipii  Tunt  préoccupé.  Il  voulut  peindre  par  la 
musicjue  cette  a<j;itiitiou  IVhrile  de  notre  temps,  cette  impétuosité 
«le  la  passion  qui  tire  vanité  de  sa  violence,  cette  activité  de  la 
pensée  qui,  ne  trouvant  à  s'apaiser  ni  dans  les  sources  taries  de 
la  foi  ni  dans  l'étude  patiente  des  phénomènes,  évoque  les  fan- 
tômes du  mysticisme,  et  s'épouvante  de  ses  propres  rêves.  Le 
drame  moderne  avait  été  l'expression  la  plus  hardie  et  aussi  la 
moins  heureuse  de  cette  exaltation  maladive;  et  c'est  le  drame 
moderne  qui,  précisément,  attira  M.  Berlioz;  c'est  ce  composé 
bizarre  de  naïveté  et  de  prétention  philosophique,  de  réalité 
vulgaire  et  d'enthousiasme  lyrique,  qu'il  essaya  de  transpoiter 
dans  la  symi)honie.  Cette  forme  de  l'art  était  bien  choisie  pour 
le  but  qu'il  se  proposait. 

La  synqihonie  proprement  dite,  dont  la  naissance  ne  remonte 
pas  au  delà  de  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  est  un  des 
plus  beaux  lésultals  des  proj:rès  de  l'art  et  de  l'application  des 
connaissances  physiques  à  la  fabrication  des  instruments.  C'est 
un  cadre  éminemment  propre  à  résumei-  toutes  les  idées  musi- 
cales d'une  époque,  et  dans  lequel  peuvent  se  développer  à 
l'aise l'inspiiation  du  poète,  la  science  ducontre-pointisteetTha- 
liileté  du  virtuose.  Quchpies  détails  historiipies  sur  l'origine  de 
la  musique  instrumentale  sont  ici  indispensables. 


II. 


De  la  muniqiio  InNtrunirntalo.  —  4»riKino  et  progrèw 
do  lu  Nyiiiiibuuic'. 

Depuis  viugl-cinq  ans,  de  nombreux  travaux  historiques  ont 
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prouvé  jusqu'à  l'évidonce  un  l'ait  (ju'avait  aperçu  lo  génie  de 
Lcibnitz  :  c'est  qu'i/  n'y  a  jamais  de  solution  de  continuité  dans 
la  vie  de  l'humanité;  tout  se  transforme,  rien  ne  périt.  L'inva- 
sion des  peuples  du  Nord,  eu  mettant  un  terme  à  l'existence  fac- 
tice de  l'empire  romain,  loin  de  tarir  tout  à  coup  les  sources  de 
la  civilisation,  a  inoculé  au  monde  les  principes  d'une  vie  nou- 
velle. Le  droit  romain,  qu'on  avait  cru  perdu,  a  été  retrouvé  la- 
lent  dans  les  codes  barbares,  où  il  s'était  mêlé  aux  coutumes 
des  conquérants  ;  dans  les  municipes  de  l'Italie  et  de  la  Gaule 
méridionale,  qu'il  n'avait  cessé  de  régir  exclusivement.  La  lan- 
gue et  la  littérature  latines,  l'architecture,  les  arts  en  général, 
les  fêtes,  les  rites  et  jusqu'à  la  discipline  du  paganisme,  se  sont 
modifiés  peu  à  peu  sous  la  double  action  du  temps  et  de  l'É- 
glise, qui  se  les  est  assimilés  et  les  a  appmpriés  à  de  nouveaux 
besoins.  11  en  a  été  de  même  de  la  musique.  Ce  chant  ecclé- 
siastique, formé  des  débris  de  la  musique  grecque  et  connu 
sous  le  nom  de  chant  grégorien,  fut  un  thème  sur  lequel 
s'exerça  l'imagination  des  nmsiciens,  et  d'où  ils  tirèrent  un  art 
tout  à  fait  inconnu  à  l'antiquité,  l'art  delà  simultanéité  des  sons 
ou  de  Vharmonie.  En  etlet,  on  s'essaya  peu  à  peu  à  varier  ce  chant 
monotone,  dépourvu  de  rhythme  et  de  modulation,  en  l'accompa- 
gnant de  sons  pris  au  hasard,  dont  la  juxtaposition  forma  des  es- 
pèces d'accords.  Pendant  les  onzième,  douzième  et  treizième 
siècles,  cette  harmonie  informe  se  perfectionna,  l'oreille  devint 
plus  diflicilc  sur  l'emploi  de  certains  intervalles,  les  parties  se 
multiplièrent,  leur  marche  se  régularisa;  et,  depuis  le  douzième 
siècle  jusqu'à  la  fin  du  seizième,  l'harmonie,  sous  le  nom  de 
contre  point,  acquit  toute  la  perfection  que  pouvait  lui  permettre 
l'immobilité  tonale  du  plain-chant.  Alors,  les  créateurs  du  drame 
lyrique  franchirent  ce  cercle  étroit  ;  et  la  modulation,  qui  fut 
trouvée  par  un  coup  de  génie,  ou  plutôt  par  la  logique  de  la 
passioa,  changea  entièrement  la  direction  de  l'art  musical. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  le  chant  ecclésiastique  ait  été  la 
seule  musique  du  moyen  âge.  Pendant  que  les  compositeurs  de 

i 
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Itrulossioii  liiivaillaieiil  sur  ce  vieux  llicuio  ;i  coinhiucr  des  smis 
et  à  créer,  pour  ainsi  dire,  la  science  abstraite  des  accords,  le 
peuido,  les  i'enunes,  les  poêles,  les  sei{^neurs  élégants,  (jiii  trou- 
vaient la  musique  d'église  trop  monotone  et  trop  savante,  in- 
ventaient des  chants  naïfs,  expression  des  émotions  variées  de 
la  vie.  Chez  toutes  les  nations  du  monde,  on  rencontre  ces  poé- 
sies et  ces  mélodies  naturelles,  lilles  de  Tinstinct  et  du  senli- 
ment,  formes  incomplètes  sans  doute,  mais  vivaces  par  Tinspi- 
ralion  »jni  les  a  fait  édore  et  quilles  rend  chères  au  peuple, 
dont  elles  expriment  les  passions.  Aussi  les  conserve-t-il  pieu- 
sement dans  sa  mémoire,  les  générations  se  les  transmcltenl 
comme  des  chroniques  de  famille,  et  nous  les  voyons  se  pei'pé- 
luer  à  travers  les  siècles  lumineux  de  la  civilisation,  ainsi 
(pi'un  écho  lointain  de  la  tradition  nationale.  C'est  dans  ces 
sources  j)rimitives,  dans  ces  divers  préludes  du  sentiment,  <]ue 
l'art  des  doctes  est  souvent  obligé  d'aller  renouveler  ses  forces, 
é[)uisées  par  trop  de  raffinements.  Sous  la  tranie  savante  de  la 
belle  latinité  de  Tite-Live,  on  sent  palpiter  encore  les  vieilles 
chansons  du  Latium,  que  rhistoricu  avait  recueillies  en  les 
transformant. 

Aussitôt  «jne  la  langue  vulgaire  eut  balbutié  ses  premier^ 
mots,  elle  s'allia  à  la  musique.  Francon  de  Cologne,  qui  fol 
écolàtre  de  Liège  vers  iO.'i.'i,  nous  a  conservé,  dans  son  Traité 
du  chant  mesuré  [Ars  cantûs  mensurabiUs),  des  fragments  notés 
de  chansons  en  langue  romane  qui  sont  du  dixième  siècle.  Dans 
le  siècle  suivant,  ces  chansons  deviennent  idiis  nombreuses  ;  mais 
aux  douzième  et  treizième  siècles,  à  la  suite  du  mouvement  ipii 
entraîne  les  populations  aux.  croisades,  elles  se  nniltiplient  et  se 
répandent  dans  toute  l'Kurope.  On  les  chante  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Angleterre,  à  la  cour  des  princes,  dans  la  boutique  de 
l'artisan  et  sous  le  chaume  du  pauvre.  Elles  deviennent  l'objet  de 
l'amusement  et  de  l'attention  générale.  Ces  lais  d'amour,  ces 
mmances  que  chantaient  les  tioubailours,  les  Minnrsimicr  elles 
nobles  dames  dans  leurs  doia  loisirs,  étaient  l'œuvre  coimnune 
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(lo  (Unix  espèces  (rautcurs.  Ko  peuple,  les  poètes  et  les  amou- 
leiix  iiiveiil.iienl  la  mélodie  et  les  paroles;  et,  comme  ils  igno- 
raient la  mnsiciue,  ils  allaient  chez  un  musicien  de  profession 
l'aire  noter  leurs  inspirations.  Les  premiers  s'appelaient  avec 
juste  raison  des  trotivnos  [trohadori],  les  seconds  Ac&déchanlcurs 
ou  liarmunisateurs.  Cette  séparation  de  l'inspiration  et  de  la 
science  musicale  est  un  lait  caractéristique  du  moyen  âge  et  de 
toutes  les  époques  de  transition.  Nous  aurons  occasion  de  le 
constater  encore.  Cette  musique  mondaine,  expression  des  sen- 
timents de  la  vie,  dont  elle  peignait  le  mouvement  par  la  va- 
riété des  rhythmes  et  la  vivacité  des  tours,  avait  acquis  une  telle 
prépondérance  à  la  fin  du  treizième  siècle,  qu'elle  lit  irruption 
jusqu'au  sein  de  l'Église.  Les  contre-pointistes,  qui  s'épuisaient 
à  combiner  des  accords  sur  le  fond  monotone  des  huit  tons  du 
plain-chant,  se  voyant  dédaignés  de  la  foule,  qui  préférait  à 
leur  science  l'art  plus  amusant  des  troubadours,  eurent  l'idée 
de  choisir  les  plus  connus  de  ces  airs  populaires  pour  thèmes  de 
leurs  compositions  sacrées.  Afin  d'être  plus  agréable  au  peuple, 
qui  ne  savait  pas  le  latin,  une  voix  chantait  la  mélodie  avec  les 
l)aroles  profanes,  pendant  que  les  autres  disaient  les  paroles  la- 
tines. Ainsi,  sur  un  Immulatns,  le  ténor,  accompagné  par  la  foule, 
disait  liesse  ou  confort  prendrai  ;  sur  un  Sanctus,  on  entendait  : 
Ikiise-moi,  ma  mie.  L'abbé  Baini,  dans  son  premiei*  volume  sur 
Palestrina,  cite,  entre  autres  paroles  en  langue  vulgaire  qu'on 
chantait  dans  les  églises,  celles-ci  :  Mon  mari  m'a  diffamée  (t)! 
(a!  scandale  dura  jusqu'au  concile  de  Trente,  et  ne  disparut  que 
devant  les  chefs-d'œuvre  dePalestrina. 

Ainsi  le  chant  ecclésiastique,  frappé  de  l'immobilité  que  le 
catholicisme  comunaiique  à  tout  ce  qu'il  touche,  loin  d'avoir 
été  la  seule  musique  du  moyen  âge  et  d'être  la  cause  directe  des 
progrès  de  l'art  moderne,  a  dû  se  greffer  sur  un  art  populaire 
plus  jeune  et  plus  vigoureux  qui  le  pénétra  du  mouvement  de  la 

(1)  liftini.  v.il.  1,  pai;n  140. 


28  MTTÉRATIRF   MUSICALE. 

vie  extoiieure  el  ranima  du  souffle  de  la  passion.  Ce  piiéno- 
mène,  du  rcsle,  s'est  reproduit  dans  toutes  les  directions  de  la 
pensée.  Pendant  que  les  clercs,  les  docteurs,  les  théologiens,  les 
juristes,  tout  ce  qui  tenait  à  l'Église  et  à  l'auturité,  parlaient  la 
langue  latine  et  traçaient  autour  de  l'esprit  humain  le  cercle 
étroit  de  la  scolaslinue,  le  peuple,  les  poêles,  les  femmes,  les 
chevaliers  ignoiants  et  les  hérétiques  créaient  la  langue,  la  poé- 
sie et  la  musique  vulgaires,  le  droit  coutumier  et  tous  les  élé- 
ments de  la  civilisation  moderne. 

l'n  autre  exemple  se  présente,  au  seizième  siècle,  de  cet  épui- 
sement de  la  science  et  de  l'autorité,  et  de  la  nécessité  où  elles 
furent  de  se  retremper  de  nouveau  dans  le  scntimenl  et  la  li- 
berté populaiies.  Pendant  que  les  Artusi,  les  Marenzio,  les  Ce- 
sualdo  et  les  plus  grands  contre-poinlisles  s'ingéniaient  à  com- 
liinei'  rentielacement  des  parties,  et  se  perdaient  dans  les 
subtilités  du  style  madrigalesque,  une  réunion  de  dUcttanti,  de 
poêles,  de  femmes  du  monde  et  de  musiciens  moins  savants  que 
bien  doués,  .lean  Hardi,  comte  de  Vernio,  Jacques  Corsi,  Vin- 
cent (Jalilée,  Octave  Hiiiuccini,  Jacques  Péri,  Jules  Caccini, 
\aiu\\\  (Juidiccioni,  Kniilio  del  Cavalière,  trouvaient  en  s'amu- 
sant  une  forme  nouvelle  de  l'art,  et  créaient  à  Florence,  en 
1590,  le  drame  lyririue.  11  en  est  toujours  ainsi.  Les  académies, 
les  écoles  instituées  pour  conserver  la  tradition  et  transmettre 
les  procédés  connus  du  métier,  ne  sont  propres  qu'à  dépenser 
avec  sagesse  la  somme  d'idées  (ju'on  leur  a  comnumiquées; 
mais  elles  sont  impuissantes  à  en  renouveler  la  source:  comme 
les  facultés  réfléchies  d(î  l'esprit  dont  elles  sont  le  produit  et  l'i- 
mage, c'est  du  sentiment  «pi'elles  reçoivent  la  vie.  Peut-être 
sommes  nous  arrivés  à  l'une  de  ces  époques  critiques  où  Tari, 
épuisé  par  les  rafhnements  du  métier  et  des  écoles,  ne  pourra  se 
retrt!inper  que  dans  l'instinct  supéiieur  des  ignorants.  Envisagé 
d'un  certain  ponit  de  vue,  le  christianisme  n'a-t-il  [tas  opéré 
une  révolution  semblable'?  Le  monde  succombait  sous  la  science 
des  docteurs  et  les  excès  de  la  volonté,  lorsqu'une  religion 
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nouvelle  est  venue  le  raniintM-  par  quelque  parole  d'amour. 
Des  témoignages  certains  nous  apprennent  que  les  instruments 
avaient  pénétré  clans  les  temples  des  le  dixième  siècle.  Un  écri- 
vain du  douzième  siècle,  Aèliedo,  abbé  de  Revcrby,  se  plaint  de 
l'abus  des  instruments  dans  les  offices  divins;  et  bien  que  saint 
Thomas  nous  affirme  qu'au  siècle  suivant  l'Église  n'admettait 
pas,  pour  accompagner  ses  chants  divins,  les  instruments,  tels 
que  la  cithare  et  le  psaltérion  (1),  deux  vers  de  Dante  nous 
donnent  lieu  de  croire  que  cet  usage  n'était  pas  absolu  : 

Quaado  a  cantar  cun  organi,  e  sistra 
Ch'or  si,  or  no,  s'intendon  le  parole. 

Il  paraît  cependant  que,  depuis  la  seconde  moitié  du  quator- 
zième siècle  jusqu'à  la  première  moitié  du  seizième,  les  progrès 
de  l'harmonie,  l'accroissement  du  nombre  des  parties  et  la 
complication  de  leur  marche  dans  la  musique  religieuse 
s'étant  établis,  on  sentit  le  besoin  de  renforcer  la  sonorité  des 
voix  qui  devaient  retentir  dans  la  vaste  enceinte  des  églises, 
par  des  instruments  qui  les  doublaient  et  qui  les  remplaçaient 
dans  les  moments  de  repos. 

Baccusi,  moine  vénitien  et  maître  de  chapelle  de  la  cathé- 
drale de  Vérone  en  1590,  parait  avoir  été  l'un  des  premiers  à 
opérer  cette  réconciliation  entre  les  deux  éléments  de  l'art 
musical.  Cette  tenlalive  d'introduire  les  instruments  dans  le 
chant  ecclésiastique,  c'est-à-dire  de  concilier  l'unité  du  dogme 
avec  la  variété  de  la  vie  temporelle,  n'était  autre  chose  que  la 
question  même  de  la  réforme  au  point  de  vue  de  l'ait.  De  là 
naquit  l'usage  assez  singulier  de  composer  de  la  musique  qui 
pouvait  s'exécuter  tour  à  tour  par  les  instruments  mêlés  aux 
voix,  ou  par  les  instruments  et  les  voix  pris  séparément.  Dome- 
nico  di  Nola,  maitie  de  chapelle  de  l'Anunziata  à  Naples; 
Hippoiyle  Haccusi,  que  nous  avons  déjà  cité  plus  haut;  Jean 

(r  Ou.i'sl.  IX,  ail.  ï. 
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Crocc,  Jean  fialHiclIi  et  les  maîtres  les  plus  fameux  du 
seizième  siècle  publièrent  un  f:rand  nombre  de  morceaux  des- 
Cinés  à  ce  double  nsaj.'e.  il  y  a  même  une  œuvre  de  Jean  Ga- 
brielli,  le  fondateur  de  l'école  de  Venise,  dont  le  titre  porte 
ti.'xluollenient  :  Madrin"''  "  ^■■>  •■'"■'  o  mstrnmenti ,  '/"  '•'/"'-/»•/■ 
ossia  lia  suonarc. 

Les  inslrutneiits  reproduisaient  la  phrase  écrite  par  les  chan- 
teurs, et  aillant  <pie  possible  ils  cherchaient  à  imiter  les  liitloxions 
de  la  voix.  iSientùt  les  compositeurs,  trouvant  plus  de  ressources 
dans  les  dill'i'rents  timbri'S  des  instruments  et  dans  l'étendue  de 
leur  édieile  que  dans  la  voix  hmnaine,  écriviieut  des  messes, 
dont  le  moindre  défaut  était  d'être  inchantables.  C'est  loi'S(|u'on 
C(inn;iit  toutes  ces  extravagances  (pie  l'on  comprend  le  j,'énie  de 
l'.ilesti  ina,  i|iii  vint  restituer  à  la  voix  hnmaine  et  à  la  imisi(pie 
religieuse  leur  sublime  majesté.  La  création  du  drame  lyri(pie 
et  le  changement  de  l'ancienne  tonalité,  qui  en  fut  la  suite, 
ouvrirent  à  la  niusi<|ue  inslrumenlale  une  ère  nouvelle.  L'or- 
chestre vil  se  mullii)licr  ses  forces  et  se  diversifier  son  rôle 
avec  le  temps  et  les  progrès  de  l'art.  Cavalli,  (larissimi,  Scarlatli, 
hurante,  mais  suitout  Majo,  .lomelli ,  Cimarosa,  Paesiello,  fé- 
conderont cette  merveilleuse  invention.  L'orchestre  de  Monte- 
venle  et  de  ses  successeurs,  qui  osait  à  peine  s'écarter  de  la  voix 
et  qui  l'accompagnait  humblement  par  des  accords  plaqués, 
s'émancipa  peu  à  peu,  et  se  détacha  du  corps  mélodique  comme 
se  détachèrent  sous  le  ciseau  grec  les  bras  et  les  jambes  des 
statues  égyptiennes;  puis,  se  vivifiant  dans  les  moindres  parties, 
il  grandit,  se  dévelo|)pa,etdevint,;i  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
roichestre  de  Mozart,  (lependanl,  malgré  le  génie  de  l'auteur 
de  Don  Juan,  malgré  l'audace  de  Hossiiii,  de  Weber,  de  Meyor- 
beer,  et  les  espérances  des  iinvaleurs,  les  exigences  impt'iieuses 
de  la  voix   humaine  ne  permellidnl  jamais  à  l'orchestre  du 
drame  lyrique  de  sortir  des  limites  de  son  rôle  secondaire 
d'accoinpa'^'ti.itenr.  (l'est  dans  une  autre  forme  de  l'art (jiie  roi- 
chestre pourra  déployer  les  ressources  infinies  de  son  langage. 


É 
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Lorsque,  dans  le  milieu  du  seizième  siècle,  s'établit  l'usage, 
dont  UDUS  avons  déjà  parlé ,  d'écrire  de  la  musique  qui  pût  à 
la  lois  être  cliaiUée  ou  jouée  par  des  instruments,  on  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  <[u'il  était  impossible  d'atteindre  complètement 
les  deux  buts.  Alors  on  conunença  à  composer  expressément 
de  petits  morceaux  pour  des  violes,  des  basses  de  viole,  des 
lutbs,  des  téorbcs,  sur  des  motifs  de  chansons  populaires  ou 
d'airs  de  danse  d'un  style  vif  et  intiigué.  Ces  petites  pièces  se 
nonnnaient  en  italien  ricercari  da  suonare  ,  et  en  allemand 
Parlien.  (,>uand  ce  genre  fut  passé  de  mode,  on  leur  substitua 
des  morceaux  plus  compliqués,  qui  renfermaient  deux  parties 
il'un  mouvement  assez  vif,  suivies  d'un  londcau  plus  lent  qui 
tirait  son  nom  du  retour  de  la  phrase  principale.  On  les  écrivait 
pour  deux  violons,  alto  et  basse.  Lu  musicien  allemand,  nommé 
Vanhall ,  y  ajouta  plus  tard  deux  hautbois  et  deux  cors  ;  il  fut 
imité  par  Toesky  Van-Maldère,  Staniilz,  et  par  Gossec,  qui 
emichit  le  petit  orchestre  de  deux  clarinettes,  de  bassons  et 
d'autres  instrumenls.  Kialll,  Kurtzinger,  Telemann,  et  surtout 
l'Italien  Sammartini,  élargirent  encore  le  cadre  primitif,  qui, 
sous  le  nom  de  symphonie,  de\int  bientôt,  entre  les  mains  de 
Haydn ,  un  tableau  aussi  nouveau  qu'admirable.  Sans  rien 
changer  à  l'économie  des  parties  et  à  la  structure  intéiieure  de 
la  symphonie,  .Mozart  la  pénétra  des  exquises  délicatesses  de  son 
âme,  et  il  la  légua  à  Beethoven,  qui  en  fit  un  monde  nouveau 
(lu'aninia  le  souffle  puissant  de  son  génie. 

La  symphonie  est  surtout  l'œuvre  des  xV.llemands  et  le  résultat 
delà  sécularisaliondel'art;  c'est  une  conséquence  du  grand  mou- 
vement de  l'esprit  humain  qui  éclate  au  seizième  siècle  ;  c'est  la 
création  d'une  langue  propre  à  peindre  la  variété  de  la  vie,  les 
mille  élancements  de  la  passion,  les  grâces  do  la  fantaisie  et  les 
ravissements  de  l'àme  écoutant  les  harmonies  du  monde  exté- 
rieur. En  effet,  la  symphonie  est  en  musique  ce  que  la  poésie 
lyri(|ue  est  en  littérature,  une  forme  où  l'individualité  de  l'ar- 
tiste est  en  pleine  lil)erté.   Ètes-vous   un   poète   spiritualiste 
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comme  Scliillcr  il  Laiiiailiiic. ,  un  poiiilic  pantlicisle  conimt» 
Gœllie  ot  Victor  Hugo,  une  âme  sombre  et  troublée  coinnîe 
Uyt'on,  un  esprit  plein  de  caprices  comme  AlIVed  de  Musset,  ou 
bien  un  cti'ur  lendreinent  énni  comme  André  Chéuier,  la 
symphonie  est  un  cadre  admirable  où  vous  pouvez  manifester 
toutes  les  tendances  de  votre  nature,  toute  la  puissance  créatiice 
dont  vous  êtes  doué.  Ici  point  de  lois  mesquines  imposées  à 
l'inspiration  au  nom  de  la  vraisemblance,  point  d'entraves  qui 
retiennent  Timagination  dans  les  Innites  de  la  réalité  humaine. 
Soit  que  vous  aimiez  à  errer  à  l'ombre  des  bois,  aux  bords  des 
claires  fontaines,  charmé  par  la  splendeur  du  ciel,  par  les  scin- 
tillemeids,  les  attraits  et  les  doux  nuirmuies  de  la  nature  exté- 
rieure ;  soit  que  vous  cédiez  plus  volontiers  aux  extases  de  Tàme 
et  que  vous  vous  laissiez  transporter  aux  sommités  de  l'idéal,  vous 
pouvez  tout  manifester  dans  la  symphonie,  si  vous  savez  manier 
cette  langue  aussi  variée  <|u'énergique.  Abaïuionnez-vous  sans 
crainte  aux  transports  qui  vous  agitent,  écoule?  les  voix  qui 
retentissent  dans  votre  sein,  laissez  la  fantaisie  s'envoler  au 
loin  dans  l'espace  el  trainei'  après  elle  vos  rêves  d'amour  ; 
mêlez  la  tragédie  avec  la  comédie,  l'élégie  avec  l'idylle;  blas- 
phémez, priez,  riez,  pleurez,  chantez,  bouleversez  tous  les 
éléments  :  mais  que  le  trouble  du  monde  extérieur  ne  soil  que 
le  releutissemenl  de  l'orage  de  votre  cœur,  yuand  même  il  vous 
serait  possible  de  peindre  avec  des  sons  un  paysage  comme 
Claude  Lorrain  on  Salvalor  Uosa,  vous  ne  ponniez  m'intéresser 
à  votre  tableau  qu'en  y  plaçant  une  créature  humaine  qui  le 
contemple  et  l'admire.  La  nature  extérieure  ne  me  charme  el 
ne  m'altrisie  ipie  parce  (jue  je  l'anime  du  souflle  de  ma  vie, 
parce  que  je  la  i»énctre  de  ma  douleur  ou  de  ma  joie,  el  qu'à 
lra\ers  CCS  symboles  je  crois  lire  la  pensée  de  la  divine  pro- 
\idence.  Ces  principes,  vrais  pour  tous  les  arts,  sont  en  mu- 
sique d'une  évidence  incontestable.  ^)uelles  que  soient  la  puis- 
sance de  Torchestre  et  l'habileté  du  mailre  qui  le  fait  parler, 
il  n'y  a  tout  au  plus  que  deux  phénomènes  qu'on  puisse,  non 
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pas  reprodiiiie,  mais  iiidiquci'  ù  l'esprit  :  c'est  le  bruit  du 
l'iurierre,  du  vent  ou  de  la  mer  en  l'ureur,  et  Tiriadiation  de 
la  lumière,  l'orage  et  la  sérénité,  le  désordre  et  le  repos.  Et 
lucore  faut-il  être  sobre  de  détails  et  cesser  bien  vite  une  lutte 
lérile,  en  laissant  achever  par  l'auditeur  ému  cette  ébauche 
.  lossière  d'un  art  sublime.  Non,  la  musique  n'est  pas  faite  pour 
l'L'indre  à  l'oreille  les  bruits  de  la  matière  :  c'est  le  langage 
divin  du  sentiment  cl  de  l'imagination  par  où  se  manifeste  ce 
que  la  parole  est  impuissante  à  révéler. 

Haydn,  qui  a  créé  la  symphonie,  et  Beethoven,  qui  en  a 
agrandi  le  cadre ,  sont  deux  génies  différents,  l'expression  de 
deux  tendances  et  de  deux  époques  diverses  de  l'esprit  humain. 
L'un  est  plus  musicien  que  poëte,  l'autre  plus  poëte  que  mu- 
sicien. C'est  la  science  qui  domine  dans  le  premier;  dans  le 
second,  c'est  l'inspiration.  Haydn  fait  de  la  musique  pour  le 
plaisir  de  faire  de  la  musique  ;  Beethoven,  pour  exprimer  ce 
qu'il  éprouve,  ce  qu'il  rêve,  ce  qui  le  tourmente.  Les  modula- 
tions de  Haydn  sont  claires,  saisissantes  et  amenées  avec  beau- 
coup de  grâce  et  d'ai'tiflce  :  celles  de  Beethoven  sont  imprévues 
comme  l'émotion  qui  les  fait  jaillir,  et  quelquefois  elles  vous 
éblouissent  plus  qu'elles  ne  vous  éclairent.  Haydn  ne  s'écarte 
jamais  beaucoup  du  ton  principal  :  il  fait  de  petites  excursions 
dans  les  tons  les  plus  voisins,  et  revient  bien  vite  au  bercail, 
tout  joyeux  et  tout  lier  d'avoir  osé  faire  un  si  long  voyage  ; 
Beethoven,  au  contraire,  marche  hardiment  oîi  le  conduit  la 
fougue  de  son  imagination  :  il  se  perd  souvent  dans  l'épaisseur 
des  bois  et  s'attarde  à  écouter  les  hymnes  ineffables  de  la  nature, 
qui  le  ravissent. tellement,  qu'il  oublie  son  thème  et  le  public 
qui  l'attend.  Haydn  est  im  conteur  aimable  et  facile,  toujours 
maître  de  lui-même ,  toujoin's  respectueux  pour  ceux  qui 
l'écoutent  et  pour  la  langue  consacrée ,  mêlant  dans  son  récit 
et  le  petit  mot  pour  rire  et  le  soupir  discret,  et  n'oubliant  pas 
de  toiminer  son  histoire  par  une  moralité  consolante.  Homme 
pieux  et  bon,  il  est  content  de  son  sort,  content  de  la  société. 
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cniittMil  (le  la  l'iuvidoiuc,  cl  il  laroiito  dans  un  lantiapc  savant, 
clair  cl  louiijuo,  les  prlits  (''Vi-ntMiiLMils  do  sa  vie,  les  velléilés  de 
son  iivur  lionnèle  et  chaste,  les  folies  tempérées  de  son  imagi- 
nation, neellioven,  au  contraire,  est  une  âme  profonde  et 
troublée,  d'où  s'élèvent  sans  cesse  des  soupirs  enivrants;  c'est 
une  iiilelligence  iii(]niète  et  pénétrante,  un  cœur  toujours  jeune 
et  toujours  épris  d'un  idéal  qu'il  poursuit  comme  ime  femme 
adorée.  Il  cliaiile  parce  (pi"il  pleure,  il  pleure  parce  qu'il  soulVre. 
IMongé  tout  entier  dans  l'idée  qui  le  préoccupe,  il  s'inquiète 
fort  peu  des  préceptes  de  l'école,  il  crée  la  langue  dont  il  a  besoin 
sans  se  demander  si  les  pédants  daigneront  l'approuver,  et  il 
abandomie  aux  commentateurs  futurs  le  soin  de  préciser  le  sens 
de  ses  paroles  et  de  signaler  les  beautés  (ju'il  répand  à  pleines 
mains. 

Haydn  est  l'expression  de  l'ordre,  de  la  foi  et  d'une  époque 
<pii  Unit;  Heellioven ,  celle  de  la  liberté  et  des  in(juiéludes  de 
l'avenir,  et  son  (l'uvre  semble  le  commentaire  admirable  de 
ces  mots  inscrits  à  l'eidrée  de  notre  siècle  :  «  Levez-vous  vite, 
orages  désirés,  ([ui  devez  empoiter  Ucné  dans  les  espaces  d'une 
autre  vie.  » 


III. 
.11.  Iloi-Iiox  conipoMitciir. 

(le  n'est  pas  ordinairement  par  l'initiative  de  la  pensée  que 
.se  distingue  la  l'iance.  J'r('S(pH'  toujours  elle  reçoit  le  mouve- 
ment d'ailleurs;  mais  elle  h;  dirige,  elle  le  sanctionne,  et  lui 
(lounc,  par  son  adhésion,  l'importance  sociale  qu'il  n'avait  pas. 
Ola  est  vrai ,  surtout  dans  les  arts.  Toutes  les  révolutions 
musicales  qui  ont  eu  lieu  depuis  Tavéuement  de  Paleslrina  ont 
iHi'  faites  par  des  étrangers;  mais  c'est  la  France  qui  les  a  déli- 
nitiviMncn!  cnnsolidées.  (l'est  à  Paris  que  «iliick  est  venu  réformer 
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\c  Ihi'àtro  lyrifjue,  et  c'est  a  Varia  aussi  qu'ont  été  couroiuics 
les  doux  génies  qui  se  partagent  de  nos  jours  le  trône  de  l'art, 
lin  ellet,  c'est  dans  Beethoven  et  dans  Kossini  (jue  se  résume  tout 
le  juouvcnicnt  musical  de  notre  siècle;  ils  sont  les  représentants 
de  deux  écoles  diflérentes,  etl'expression  de  deux  tendances  de 
l'esprit  humain  :  l'aspiration  àl'inlini  etrivressedelavie.Connne 
Rousseau,  Beethoven  est  un  génie  mélancolique  et  tendre  qui 
se  plaît  dans  la  contemplation  de  la  nature,  dont  il  cherche  à 
reproduire  les  harmonies  mystérieuses  et  l'incfiable  concert. 
Rossini,  au  contraire,  est,  ainsi  que  Voltaire,  un  esprit  lumineux 
et  ardent,  plein  de  verve  et  de  gaieté ,  qui  excelle  à  peindre  le 
choc  et  la  variété  des  passions  dramatiques.  Les  œuvres  de  ces 
deux  grands  maîtres  n'ont  été  coimues  en  France  que  sous  la 
i-estau ration,  et  leur  influence  s'y  lait  sentir  exclusivement  de 
1820  à  1830.  A  très-peu  d'exceptions  près,  Rossini  entraîne 
après  lui  tous  les  compositeurs  dramatiques,  qu'il  fascine  de 
son  éclat  et  (ju'il  subjugue  par  ses  succès.  Beethoven  a  plus 
d'admirateurs  que  de  disciples,  et  M.  Berlioz  est  presque  le  seul 
musicien  français  qui  ait  essayé  de  balbutier  la  langue  de  ce 
magnifique  génie,  et  qui  ait  tenté  d'enrichir  la  France  d'une 
nouvelle  forme  de  l'art;  car  il  semble  que  notre  penchant  et 
notre  prédilection  pour  les  œuvres  dramatii^ues  nous  rendent 
peu  propres  à  goûter  les  beautés  sévères  de  la  musique  instru- 
mentale. Avons-nous  enfin  une  gloire  à  opposer  aux  noms 
immortels  des  Haydn  et  des  Beethoven?  ou  bien  en  serait-il  de 
notre  symphonie  comme  de  notre  poëme  épique,  qui,  malgré 
!e  génie  de  Voltaire ,  n'existe  guère  que  dans  les  rhétoriques  ? 
C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  d'éclairer  en  examinant  les 
œuvres  de  M.  Berlioz. 

M.  Hector  Berlioz  est  né  au  commencement  de  ce  siècle,  en 
1803,  dans  le  département  de  l'Isère.  Son  père  avait  pratiqué  la 
médecine  dans  le  pays,  et  désirait  le  voir  suivre  la  même  car- 
lière  ;  mais  déjà  le  jeune  Hector  secouait  le  joug  de  l'autorité, 
et  préludait  à  sa  brillante  destinée  en  cultivant  avec  amour  la 
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guilaïc  (.1  le  llaj^etilol.  IJnoNo  à  l'aiis  pour  n  Ltudii-r  la  iulMc- 
cinc,  il  arriva  dans  celle  ville  en  pleine  leslanialiun,  au  plus  vil" 
de  la  lulle  des  partis  politiques  et  littéraires.  Sa  tête  s'embrasa 
l)ien  vite  dans  cette  alniosplière  enilamniée;  et,  prenant  la  fiè- 
vre musicale  <pii  le  possédait  pour  une  vocation  supérieuie,  il 
jeta  sa  trousse  au  nez  de  la  faculté,  et  se  voua  tout  entier  au 
culte  d'un  art  divin.  Son  père,  irrité  de  voir  sa  volonté  mécon- 
nue, lui  retira  tonte  espèce  de  secours,  et  M.  Berlioz  dut  alors 
chercher  en  lui-même  les  moyens  de  subvenir  à  son  existence. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ce  cercle  infernal  que  sont  obligés 
de  parcourir  tous  ceu\  qui  naissent  pauvres  :  voyage  terrible, 
surtout  pour  les  hommes  (jui  ajoutent  les  souffi  ances  de  l'esprit 
à  celles  du  corps;  voyage  qui  tue  les  uns,  retrempe  les  autres, 
et  dont  Alighieri  a  exprimé  les  poignantes  douleurs  en  vers  im- 
l»crissables.  Qu'il  nous  sullisc  do  dire  (ju'après  beaucoup  de  vi- 
cissitudes, dont  il  nous  a  conservé  lui-même  le  récit  voilé,  et 
dont  le  souvenir  énm  traverse  toutes  ses  œuvres  ;  après  s'être  vu 
condamner  à  chanter  les  chœurs  au  Ihéàlre  des  Nouveautés, 
après  avoir  élé  au  Conservatoire,  en  passant  lapidcment  par  l'é- 
cole de  Choron,  M.  Berlioz  concourut  pour  le  grand  prix  de 
Home,  lise  liouvail  enfermé  à  l'inslilut,  pendant  quc!  le  canon 
de  juillet  frappait  les  murs  de  cet  asile  de  Tari  et  de  la  science. 
Nature  fougueuse,  esprit  plus  spontané  que  réfléchi,  intelligence 
plus  vive  que  sereine,  ayant  plus  d'imagination  que  de  senti- 
ment et  plus  de  feu  (pu*  de  lumière,  il  rêvait,  dès  lors,  une  ré- 
volution dans  l'art  musical,  et  se  croyait  destine  à  l'accomplir. 
Pourvu  de  connaissances  littéraires  fort  légères,  la  tète  échauffée 
par  des  lambeaux  de  Shakspeare  et  par  des  bouffées  de  poésie 
allemande  qu'il  avait  respirées  dans  le  livre  de  M'"*  de  Staël  ou 
dans  les  traductions  récentes,  il  avait  abordé  l'étude  de  la  com- 
position avec  une  impatience  de  coiuiuérant  (jui  n'a  pas  de  i 
temps  à  perdre.  Après  avoir  écrit  à  la  hàle,  et  en  frémissant, 
quelques  le(;ons  de  conlie-point  pour  contenter  ses  maiti-es, 
avec  lesquels  il  prenait  déjà  le  ton  de  la  supériorité  ;  après  avoir 
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jelé  iiii  coup  d'd'il  rapide!  et  ik-duigm-ux  sur  les  cliers-d'œiivre 
adiniit:;,  il  s'clail  picsuiilc  uu  concours  de  riiistitut,  le  poing 
sur  la  hanche  et  la  flamberge  au  vent.  L'Institut,  tout  débon- 
naire qu'il  est,  le  pria  de  repasser.  M.  Berlioz  re\iiit  Tannée 
suivante,  et,  cette  lois,  il  obtint  le  premier  prix.  On  pensa,  sans 
doute,  que  le  voyage  d'Italie  serait  utile  à  sa  santé  et  calmerait 
ses  transports;  car  la  cantate  de  Sardanapale,  qui  lui  valut  cet 
honneur,  est  restée,  dans  la  mémoire  des  membres  du  jury 
et  de  tous  ceux  qui  l'ont  entendue  ,  comme  quelque  chose 
d'inouï. 

Voilà  donc  M.  Berlioz  à  Kome,  dans  le  séjour  du  silence  et  du 
repos,  au  milieu  de  monuments  qui  témoignent  de  ce  que  peut 
l'esprit  humain,  quant  à  la  beauté  de  l'idée  il  sait  unir  la  per- 
fection de  lu  l'oruie  (lui  la  révèle,  et  lorsque  le  travail  et  la  pa- 
tience viennent  féconder  l'inspiration  première.  Rome  tout  en- 
tière est  une  œuvre  admirable  de  l'intelligence  humaine,  où 
éclatent,  dans  une  harmonie  parfaite,  les  deux  éléments  de  notre 
nature  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  celui  (jui  vit  et  celui 
qui  meurt;  celui  qui  persiste  à  travers  les  siècles,  et  celui  qui 
fuit  d'une  fuite  éternelle.  Nous  concevons  et  nous  pardonnons 
à  M.  Berlioz  le  dédain  que  lui  inspira  la  musique  toute  mo- 
derne qu'il  entendit  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  soit  à 
l'église,  soit  au  théâtre.  En  mettant  à  part  le  génie  prodigieux 
de  Rossini,  le  talent  si  distingué  de  Douizetti,  de  Mercadante,  et 
les  doux  accents  de  Bellini,  ce  vrai  successeur  de  Paesiello,  on 
ne  saurait  nier  l'état  déplorable  où  se  trouvent  aujourd'hui  les 
études  musicales  dans  le  pays  des  Scarlatti,  des  Dui  ante,  des 
Jomelli,  des  Leo.desBenevoli,  des  .Maicello.  Mais  si  les  vivants 
sont  petits  à  Rome,  les  morts,  au  contraire,  y  sont  bien  grands! 
Avec  de  la  bonne  volonté,  M.  Berlioz  aurait  pu  trouver  un  de 

es  vieux  professeurs  tout  rempli  du  saint  esprit  de  la  tradition, 
un  abbé  Baini,  par  exemple,  qui  l'aurait  pris  par  la  main,  l'au- 
lait  conduit  dans  ces  riches  dépôts  des  trésors  de  l'art,  et  lui 
aurait  expliqué  avec  amour  ces  pages  admirables  de  Paleslrina, 
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(lo  Naiiini,  do  Mareiizio,  de  l-'csla,  d'Allogii,  et  de  toute  celle 
belle  école  romaine,  laquelle,  succédant  à  l'école  gallo-belge, 
donna  le  jour,  par  Carissimi,  à  l'école  napolitaine  et  à  tout  un 
siècle  de  grands  mailles.  On  peut  diie  de  i'alesti  ina  ce  que  Boi- 
leau  a  dit  de  .Malherbe  :  11  vint  enfin  dégager  la  musique  reli- 
gieuse des  artilices  de  la  scolastique,  des  liens  d'une  science  bar- 
bare qui  arrêtaient  son  essor,  et  l'éleva  juscju'à  la  sérénité  su- 
blime de  la  prière.  Mais  le  génie  de  M.  Berlioz  n'était  pas  fait 
pour  des  éludes  vulgaires  et  pour  pâlir  dans  la  poussière  des 
bibliotliè(jucs.  Il  lallait  à  ses  laiges  poumons  l'air  pur  des  mon- 
tagnes, le  spectacle  d'une  nature  forte  et  sauvage.  Aussi  aima-t-il 
mieux  aller  boire  de  l'eau-de-vie  avec  les  brigands  des  Abruzzes 
et  les  charmer  par  les  sons  de  sa  guitare  (i).  Cependant,  tout 
occupé  qu'il  était  à  jpner  le  rôle  de  Salvator  Rosa,  il  ne  perdit 
pas  de  vue  Paris,  théâtre  de  sa  lutine  grandeur.  Il  envoyait  à 
ses  amis  des  bulletins  Irès-délaillés  sur  les  plans  que  ruminait 
son  espiil,  sin-  l'état  de  son  ànie,  la  nature  de  ses  impressions, 
et  même  sur  Ir  nombre  de  pulsalions  cpii  constataient  la  circu- 
lation impétueuse  de  son  sang  liéroï<|ue.  Des  mains  com- 
plaisantes jetaient  ces  feuillets  au  milieu  de  la  foule  pour  l'é- 
mouvoir et  la  disposer  à  recevoir  le  nouveau  prophète.  Knfin, 
le  temps  de  la  letraite  et  de  la  fuite  dans  le  désert  étant  expiré, 
M.  Berlioz  empila  ses  symphonies  dans  sa  malle,  et  s'en  vint  à 
Paris  opérer  la  révolution  qu'il  méditait.  Sérieusement,  ([u'a 
donc  voulu  faire  M.  Berlioz  ? 

Ce  «ju'on  remanpie  tout  il'abord  dans  les  compositions  de 
M.  Berlioz,  c'est  la  vaste  ambition  de  son  esprit  et  rimpuissance 
des  elVorts  qu'elle  provoque.  On  le  voit  tracer  un  espace  im- 

(I)  <  Quelquefois,  (|uaii(l,  au  lieu  d'un  fusil,  j'avais  npporlO  ma  guilnn',  nie  posant 
nu  rentre  d'un  paysage  en  hnruiunie  .•i\ec  mes  pensées,  je  m'enivrais  ù  desseni  avec 

de  reau-de-vie Ainsi,  sous  les  iiiiluenres  romliinces  de  la  liqueur  enivrante,  des 

Miu\rnir<>,  de  la  piicsie  et  de  In  musique,  j'atteignais  le  plu»  incroyable  de(;ré 
d'evaliiiliou.. .  jusqu'à  ec  que,  tiiuibant  allaisse  iiu  milieu  de  ce  chan»  de  poésie, 
murmurant  des  \ersde  Sliakspeare,  de  Virgile  et  du  Uaiile...  je  m'cudormais.  » 
(  Vtyiigt  muiical  en  ^lUmogne.) 


DU   MOUVEMENT   ROMANTIQUE.  39 

inensc  et  ne  savoir  ensuite  comment  le  remplir,  ouvrir  des  ailes 
d'aigle  et  ne  pouvoir  s'élever  de  terre.  Cette  dis[)roportion  entre 
les  désirs  et  les  facultés,  entre  Taudace  de  la  volonté  et  la  mé- 
diocrité de  l'œuvre,  est  le  tiait  le  plus  saillant  de  la  physiono- 
mie de  M.  Berlioz,  celui  par  lequel  il  a  pu  faire  un  instant  illu- 
sion; car  nul  défaut  ne  caractérise  mieux  le  temps  où  nous 
vivons.  Si  on  dépouille  les  idées  du  compositeur  de  la  bruyante 
enveloppe  sous  laquelle  il  cherche  aies  dissimuler,  on  ne  trouve 
le  plus  souvent  qu'un  corps  sans  jeunesse  et  sans  grâce.  Soule- 
vez un  peu  le  lourd  manteau  dans  lequel  il  se  drape,  et  vous  ne 
verrez  que  des  membres  débiles.  .M.  Berlioz  se  paye  de  mois,  dé 
phrases  creuses  et  retentissantes,  et  il  prend  l'entassement  dés- 
ordonné des  images  pour  des  coups  de  génie.  L'auteur  de  la 
Stjmphonie  fantastique  est  la  première  dupe  de  son  procédé;  il 
se  pipe  lui-même,  il  s'enivi-e  de  bruit,  et  croit  avoir  fait  une 
merveille  parce  ({u'il  fait  attaquer  par  vingt  trombones  un  dessin 
de  basses  des  plus  médiocres  ou  bien  un  fragment  de  pédale; 
mais  ([u'on  fasse  jouer  par  deux  cents  insiruments  l'air  :  J'aidu 
bon  tabac,  qu'on  fasse  entonner  par  deux  cents  choristes  le  plus 
indigne  ponl-neuf,  on  obtiendra  facilement  des  effets  semblables 
à  ceux  que  produit  M.  Berlioz:  ellets  purement  physiijues,  ctlets 
de  sonorité,  dont  il  n'y  a  pus  lieu  vraiment  de  se  féliciter.  Le 
Chinois,  qui  charme  ses  loisirs  par  le  bruit  du  tam-tam;  le  sau- 
vage, que  le  frottement  de  deux  pierres  met  en  fureur,  font  de 
la  musique  dans  le  genre  de  celle  que  compose  M.  Beiiioz. 
Prendre  l'intensité  du  son  pour  le  but  de  l'art,  c'est  prendre 
l'enivrement  des  sens  pour  l'émotion  de  l'àme,  la  réalité  maté- 
rielle pour  les  plaisirs  iiilinis  de  l'idéal.  Et  d'ailleurs  la  capacité 
physique  de  l'oreille  ne  peut  pas  se  prêter  à  toutes  vos  extrava- 
gances. Si  vous  ne  vous  arrêtez  pas  devant  le  sens  commun  et 
le  bon  goût,  il  faudra  bien  que  vous  respectiez  l'heureuse  fai- 
blesse de  nos  organes,  qui  ne  peuvent  supporter  qu'une  certaine 
dose  de  sonorité.  Et  voyez  un  peu  quelle  est  votre  erreur  !  Vous 
avez  cru  reculer  les  bornes  de  l'art  en  augmentant  le  nombre 
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dos  iiistiiiint'iifsol  l'iiifcnsiU-  du  son,  et  vous  n'avoz  fait  que  le 
lamoiur  à  la  barbarie,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  le  préci- 
piter dans  les  voies  de  la  décadence,  car  les  deux  extrêmes  se 
touchent.  Les  peuples  commencent  et  finissent  par  l'abus  des 
plaisirs  matériels;  1  enfance  et  la  vieillesse  sont  toujours  domi- 
nées par  la  sensation,  et  l'intelligence  ne  règne  glorieusement 
que  dans  la  plénitude  de  la  vie.  Dans  les  beaux  siècles,  l'art  se 
révèle  par  le  l'arthénon  et  les  tragédies  de  Sophocle;  on  aura 
plus  taid  le  colosse  de  Hhodes  et  les  spectacles  du  cirque.  Les 
excès  sont  aussi  contraires  à  la  beauté  qu'ils  sont  imperceptibles 
à  nos  organes;  car,  comme  l'a  dit  Pascal,  l'homme  s'agite  entre 
deux  infinis:  «Trop  de  bruit  nous  assourdit,  trop  de  lumière 
nous  éblouit,  trop  de  distance  et  trop  de  proximité  empêche  la 
vie...  trop  deconsonnances  déplaisent  dans  la  musique,  et  trop 
de   bienfaits  irritent.  Les  qualités  excessives  nous  sont  enne- 
mies, trop  de  jeunesse  et  trop  de  vieillesse  empêche  l'esprit... 
enfin,  les  choses  extrêmes  sont  pour  nous  comme  si  elles  n'é- 
taient pas  (I).  » 
0  bienheureuse  médiocrité  de  la  naluio  humaine  ? 
M.  IJerlioz  est  peut-être  le  compositeur  le  plus  dépourvu  d'i- 
dées mélodiques,  c'est-à-dire  d'idées  musicales,  (|ui  ait  encore 
existé;  et,  avec  la  conscience  qu'il  doit  avoir  de  sa  stérilité,  il  a 
voulu  suppléer  au  rayon  de  la  grâce,  qui  le  visite  rarement,  par 
les  cllorls  de  la  volonté.  Or,  on  ne  devient  pas  mélodiste;  si 
l'aslie,  en  naissant,  tio  vous  a  formé  poète,  vous  ne  le  serez  ja- 
mais. La  mélodie,  c'est  l'inspiration,  un  acte  impersonnel  qui 
s'accomplit  en  nous  et  sans  nous;  un  souffle  divin  qui  traverse 
nos  ilnies  aux  heures  propices  et  inespérées  de  la  vie,  et  qui  ré- 
siste à  toutes  les  incantations  de  la  science  humaine.  En  d'autres 
termes,  la  mélodie  est  une  intuition  du  sentiment,  qui  ne  peut 
être  ni  le  fruit  de  l'expérience,  ni  celui  de  la  réflexion.  Cette 
question  n'aurait-elle  pas,  au  fond,  (juelque  analogie  avec  celle 
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qui  a  tant  pivoctiiiH'  saint  Augustin,  et  <|ui  a  agitr  l'Kgiiso  jus- 
qu'à Poit-Knval?  il  \  a  liien  eu  niusifiuo,  comnie  dans  tous  les 
arts,  une  partie  accessii)ie  à  nos  elVorts  :  c'est  le  métier,  les  mille 
artifices  de  la  grammaire  qui  seivent  à  la  manileslation  de  l'i- 
dée première;  mais  la  paitie  ex(iuise,  l'essence  de  l'art,  on  ne 
l'acquiert  jamais  si  on  ne  la  possède  au  fond  du  cœur.  L'anti- 
quité, qui  avait  un  sens  si  droit,  et  dont  la  mythologie  pourrait 
être  envisagée  comme  une  explication  des  grandes  vérités  de  la 
vie,  avait  divinisé  les  poètes.  Elle  avait  compris  que  l'inspiration 
des  poètes  ne  provient  pas  des  sources  ordinaires  de  la  connais- 
sance; que  la  raison  peut  en  régler  le  cours,  mais  non  pas  la 
faire  naître  ni  l'évoquer  par  une  délibération  de  la  volonté. 

La  mélodie  est  donc  l'àme  de  la  musique.  L'harmonie,  la 
science  du  contre-point,  la  tonalité,  les  combinaisons  de  rhy  thme, 
l'instrumentation,  sont  des  accidents  variables  qui  en  consti- 
tuent le  corps  et  dont  on  la  revêt  selon  le  goût  dos  temps  et  des 
peuples.  Prenez  Palestrina  on  Orlando  de  Lassus,  Carissimi, 
Scarlatti,  ou  Keiser  et  Sébastien  Bach,  CImaiosa  ou  Mozart,  Ros- 
sini  ou  Weber,  en  dépouillant  ces  maîtres  des  formes  diverses 
qui  enveloppent  leurs  inspirations,  il  vous  resteia  une  idée 
mélodique  i|ui  vivra  de  sa  propre  vie,  et  ([iii,  comme  la  VénuS 
sortant  de  la  mer,  brillera  de  l'iternel  éclat  de  sa  beauté  nalive. 
Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  est  un  exemple  frappant  de  la  vé- 
rité de  nos  paroles.  Grétry,  homme  de  génie  et  médiocre  musi- 
cien, est  encore  plus  jeune,  après  quatre-vingts  ans  de  succès  et 
de  popularité,  que  l'un  des  plus  savants  compositeurs  du  div- 
neu\ième  siècle  qui  vient  de  mouiir,  Cheiubini  1!!... 

C'est  par  la  manière  de  traduire  l'idée  mélodique  que  se  dis- 
tinguent les  écoles  et  les  nations.  Les  Italiens  la  confient  de  pré- 
férence à  la  voix  humaine,  qu'on  pourrait  considérer  comme 
Toigane  choisi  de  l'imité  du  dogme,  et  ils  l'accompagnent  d'une 
harmonie  où  domine  la  consonnance,  et  dans  laquelle  les  mo- 
dulations ne  sont  que  des  péripéties  ménagées  du  motif  princi- 
pal. Les  Allemands,  au  contraire,  la  distribuent  aux  diftérents 

4. 
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insti'unioiits  do  rorchestie,  expression  de  la  liberté  et  delà  iaii- 
faisic,  et  ils  la  font  passer  ù  travers  une  succession  de  disse-: 
nancos  et  de  modulations  mordantes,  comme  un  filet  d'eau  à 
travers  les  fentes  d'un  rocher.  Ces  deux  procédés,  qui  révèlent 
la  tendance  d'esprit  des  deux  peuples,  sont  combinés  et  fondus 
(•ns('nd)lepar  l'école  française,  qui  se  préoccupe,  avant  tout,  de 
la  vérité  dramatique. 

Non-seulement  M.  Berlioz  n'a  pas  d'idées  mélodiques,  et  c'est 
jionr  cela  sans  donle  (|u'il  a  cherché  à  couvrir  son  indigence  du 
luxe  d'une  sonorité  excessive  ;  mais,  lorsiju'une  idée  lui  airive, 
il  ne  sait  pas  la  traiter,  car  il  ne  sait  pas  écrire.  Cela  pourra  sur- 
prendre peut-être  ce  groupe  d'amateurs  lettrés  et  de  poètes  aux 
émotions  faciles  qui  ont  entouré  le  berceau  de  notre  réforraa- 
teui- et  l'ont  pruclumé  un  génie  profond;  mais  cela  n'étonnera 
pas,  certes,  les  nnisiciens  compétents  et  les  lionnnes  dégoût. 
.Nous  disons  que  M.  Berlioz  ne  sait  pas  écrire,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  sait  pas  déduire  d'une  idée  mélodique  toutes  les  conséquen- 
ces qu'elle  renferme;  qu'il  ignore  l'art  de  la  moduler,  de  la  dia- 
loguer, de  la  faire  passer  successivement  du  grave  à  l'aigu  et 
de  l'aign  au  grave,  de  la  (jnitter,  de  la  reprendre,  de  la  nuancer 
de  mille  manières,  et  d'en  former  un  tissu  harmonique  où  se 
révèlent  la  .science  et  l'hahileté  des  maîtres.  M.  Berlioz  s'est 
mo<|ué  souvent  de  la  fugne  avec  ce  ton  cavalier  qu'on  lui  con- 
naît. !Sous  serions  de  son  avis  s'il  n'eût  blâmé  que  l'usage  lidi- 
culc  qui  s'était  établi,  parmi  les  musiciens  des  seizième,  dix- 
.septième  et  dix-huitième  siècles,  de  composer  une  fugne, 
n'importe  dans  (juelle  circonstance,  pour  le  plaisir  d'y  étaler 
une  science  aussi  ennuyeuse  que  déplacée.  11  est  arrivé  en  mu- 
sique ce  qui  est  arrive''  en  littérature  et  dans  tontes  les  branches 
<le  la  connaissance  humaine.  La  langue  musicale,  après  s'èlre 
péniblement  formée  à  la  lin  thiquatorzième  siècle,  fut  détour- 
née du  but  pdur  Ir(|nel  elle  avait  été  créée,  l'expression  des 
sentiments,  et  devint,  pendant  le  cours  du  <piinziènie  et 
la  i»rcnii«ie  moitié  du  seizième   siècle,  un  jouet  dont  s'aiiin- 
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sait  la  vanité  des  compositeurs.  On  était  si  ravi  de  Tinstru- 
incnt  (ju'on  venait  de  conquérir,  qu'on  se  plaisait  à  en  rendre 
l'usage  plus  dilïicile,  et  fiu'on  oublia  complètement  quelle  en 
était  la  véi'itable  destination.  C'est  alors  que  furent  inventées 
ces  formes  bizarres,  les  imitations,  le  canon  ouvert,  perpétuel, 
éniymatique,  et  la  fugue  enfin,  qui  les  renferme  toutes.  C'est 
ainsi  que,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  nous  voyons  l'esprit 
humain  s'égarer,  au  moyen  âge,  dans  le  labyrinthe  de  la  logi- 
que, s'épuiser  en  arguties  stériles  et  perdre  de  vue  l'accomplisse- 
ment de  sa  mission,  la  recherche  de  la  vérité.  La  renaissance  a 
été,  en  toutes  choses,  l'élan  de  la  raison  émancipée  du  joug  de 
la  science  abstraite  et  de  l'art  pour  l'art,  et  son  retour  à  l'étude 
des  phénomènes  de  la  vie.  La  fugue  est  en  musique  ce  qu'est  le 
syllogisme  en  logique,  la  forme  souveraine  de  l'art,  qu'il  faut 
savoir  traiter  sous  peine  de  ne  pas  savoir  écrire.  Au  fond  de  tout 
raisonnement  bien  fait,  il  y  a  un  syllogisme  implicite,  comme 
dans  toute  page  de  musique  élégamment  écrite  il  y  a  des  élé- 
ments de  la  fugue,  qu'on  le  sache  ou  non(l).  La  fugue  est  donc 
la  charpente  du  raisonnement  musical,  comme  le  syllogisme  est 
la  loi  de  l'esprithumain.  Un  syllogisme  pur  et  une, fugue  sans  mé- 
lodie, comme  les  aimait  la  scolastique,  forment  un  squelette  dé- 
pourvu de  charme  ;  mais  recouverts  de  la  parole  de  Bossuet  ou  de 
la  musique  de  Ha!ndel,ils  deviennent  des  chefs-d'œuvre  de  l'art. 
Ce  qui  pourrait,  à  la  rigueur,  justifier  le  dédain  que  M.  Ber- 
lioz a  manifesté  pour  la  fugue  en  général,  ce  sont  les  fugues 
qu'il  a  composées  lui-même  dans  sa  messe  de  Requiem.  Celles-là 
lui  appartiennent  incontestablement,  et  ne  ressemblent  en  rien 
aux  morceaux  du  môme  genre,  admirables  de  science  et  d'inspi- 
ration, que  nous  devons  à  Sébastien  Bach,  à  Scarlatti,  à  Jomclli, 
à  Haydn,  à  Mozart  et  à  beaucoup  d'autres  maîtres.  M.  Berhoz 
ne  procède  guère  que  par  grandes  masses  vocales  ou  instioi- 

(1)  «  Il  faut  que  tout  morceau,  pour  que  la  conduite  en  soit  bien  entendue,  sans 
avoir  précisément  le  caractère  et  les  formes  de  la  fugue,  en  ait  l'esprit.  •  (Cheru- 
bini,  Cours  de  contre-point  et  de  fugue.) 
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iiitMilalos;  il  vise  aïK  grands  coups,  il  déchaîne  à  la  fois  tous  les 
limliivs  tiolatants,  parce  qu'il  ne  sait  ni  préparer,  ni  conduire, 
ni  achever  une  idée.  Son  ombanas  à  iaiie  dialoguer  les  parties 
est  exlrènie.  A  chai|ne  instant,  il  y  a  solution  de  continuité 
dans  son  tissu  harmonique.  Parce  que  M.  Heilioz  a  trouvé  quel- 
ques heureuses  combinaisons  de  timbres  el  de  rh\  thmes,  comme 
un  chimiste  trouve  do  nrtuveaux  acides,  parce  que,  à  force  de 
frapper  à  faux  et  à  tout  propos,  il  a  rencontré  quelques  effets 
de  sonorité  matérielle,  on  a  \oulu  lui  faire  une  réputation  de 
compositeur  habile  !  Mais  on  n'est  pas  plus  im  grand  musicien 
pour  deux  ou  trois  téméi  ités  réussies,  qu'on  n'est  un  grand  gé- 
néral pour  savoir  donner  un  coup  de  main  dans  la  mêlée,  ni  un 
grand  peintre  et  un  grand  écrivain  pour  (|ui'Iques  coups  de 
brosse  hardis  ou  pour  une  scène  intéressante.  Quel  est  l'individu 
qui,  dans  le  cours  de  sa  vie,  n'est  pas  capable  d'un  acte  de  cou- 
rage ou  d'une  action  généreuse!  Ce  qui  caractérise  l'homme 
vraiment  brave  et  vertueux,  c'est  le  sang-froid  habituel  an  mi- 
lieu des  dangers  sans  cesse  renaissants  de  la  guerre;  c'est  l'ap- 
plication constante  et  journalière  des  principes  de  la  conscience. 
C'est  aussi  dans  la  fusion  des  couleurs,  dans  la  bonne  distribu- 
tion des  lumières  et  des  ombres,  dans  l'économie  des  effets  et 
renchaînement  des  idées,  qu'on  reconnaît  la  science  des  maî- 
tres. La  transition,  que  Boileau  considérait  comme  le  plus  difficile 
chef-d'œuvrr  de  la  poi'sie,  et  (piiesl,  en  elfet,  la  grande  diflicnlté 
de  l'art  et  de  la  vie,  la  transition  n'embarrasse  guère  M.  Ber- 
lioz, qui  trouve  beaucoup  plus  commode  de  s'en  passer.  Los 
esprits  révohiliounaires  ne  s>»nl  pas  tenus,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ces 
ménagements  délirais,  à  cette  inesiue  dans  la  force,  à  ces  pré- 
ludes salutaires  qui  disposent  el  conduisent  aux  grandes  péri- 
péties de  la  jiensée,  moyens  vulgaiics  i\\\'\  n'arrèlent  (pie  des 
génies  timides,  comme  Haydn  et  Mozart.  M.  Berlin/.,  lui.  n'\ 
regarde  pas  de  si  près  :  il  lianihe  K"  nœud  gordien  au  lieu  de 
le  dénouer:  il  rapproche  les  iniili'iiis  les  plus  opposées;  il  ac- 
couple des  instruments  (jiii  hurlent  de  se  trouver  eificmhle.  H 
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saute  à  pieds  joints  par-dessus  les  idées  intermédiaires  et  les  tona- 
lités incidentes;  il  brusque  tous  rapports,  il  tonne,  il  éclate  sans 
éclairs  et  sans  orage.  Il  n'emploie  que  deuxelfets  et  que  deux  cou- 
leurs, le  fortissimo  et  le  smorzato,  le  l'ouire  et  le  noir.  Tous  les 
élémentsde  l'art  sont  bouleversés  et  confondus  dans  cesétranges 
compositions,  la  succession  des  ihythmes aussi  bien  que  le  re- 
tour périodi<iue  de  cei  tains  membres  de  la  proposition  musicale. 
Parce  que  les  con)positeurs  médiocres  ont  abusé  de  ce  qu'on 
appelle  la  carrure  de  la  phrase  et  de  la  cadence  parfaite, 
sorte  de  lieux  communs,  s'ensuit-il  qu'il  faille  à  chaque  instant 
interrompre  le  cours  des  idées,  mêler  sans  motif  des  mesures 
binaires  avec  des  mesures  ternaires,  moduler  pour  le  plaisir  de 
moduler,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  torturer  l'esprit  de  l'au- 
diteur que  de  le  satisfaire,  commencer  et  finir  un  morceau  d'une 
manière  étiange,  se  priver  enfin  de  tous  ces  éléments  d'ordre 
qui  sont  à  la  musique  ce  qu'est  la  ponctuation  au  discours? 
M.  Berlioz,  nous  le  répétons,  est  bizarre  et  désordonné,  parce 
qu'il  manque  d'inspiration  et  de  savoir  ;  il  est  violent,  parce 
qu'il  n'a  pas  de  bonnes  raisons  à  donner,  et,  s'il  veut  nous 
étourdir,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  nous  charmer.  «  Encore  une  fois, 
je  vous  le  répète,  disait  Diderot,  le  iiont  de  l'extraordinaire  est 
le  caractère  de  la  médiocrité.  (^Miand  on  désespère  de  faire  une 
chose  belle,  naturelle  et  simple,  on  en  tenle  une  bizarre...  » 

Si  les  compositions  de  M.  Berlioz  lévèleiit  partout  un  dés- 
ordre ambitieux  et  l'inexpérience  de  l'art  d'écrire,  il  ne  faut  pas 
en  conclure  que  le  compositeur  ne  sait  pas  la  musique;  au 
contraire,  nous  sommes  persuadés  que  le  créateur  de  la  sym- 
phonie fantastique  a  dans  la  tète  plus  de  formules  harmoniques, 
plus  de  combinaisons  de  parties,  qu'il  a  une  intelligence  plus 
vive  des  ressources  de  l'in.strumentation  et  des  effets  de  sono- 
rité que  n'en  ont  jamais  eu,  non  pas  Grétry,  Dalayrac,  Boiel- 
dieu,  mais  Gluck  et  Méhul. 

Malheureusement  la  science  de  M.  Berlioz  est  une  science 
abstraite,  une  algèbre  stérile  enfouie  dans  les  recoins  de  la  mé- 
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moire,  qui,  loin  d'aliiiioiitor  l'économie  de  la  vie,  en  gène  le 
cours.  11  existe,  nous  l'avons  dit,  une  lacune  immense  entre 
rcspril  et  la  main  de  M.  Berlioz,  entre  sa  faculté  de  concevoir 
et  son  aptitude  à  réaliser;  et  ce  manque  d'équilibre,  ce  défaut 
d'harmonie  dans  les  forces  de  son  organisation,  est  la  cause  des 
tiraillements  incroyables  qu'on  remar(|ue  dans  ses  œuvres.  11  en 
est  de  la  science  ctunine  de  la  morale  :  pour  qu'elle  pénètre  fa- 
cilement dans  nos  actes,  il  faut  qu'une  longue  discipline  nous 
en  ait  fait  une  habitude,  et  (ju'olle  circule  avec  le  sançr  de  nos 
veines.  l)u  reste,  M.  Herlioz  est  le  tyjie  d'une  génération  nom- 
breuse d'esprits  déviés  par  une  ambition  précoce  et  folle.  Com- 
bien nous  en  avons  connu  de  ces  génies  superbes  qui,  ne  pou- 
vant se  soumettre  aux  lois  du  bon  sens  et  à  l'expérience  du 
passé,  ont  trouvé  plus  commode  de  s'instituer  les  réformateurs 
de  l'art  et  de  la  société!  Que  nous  en  avons  vu  de  ces  théoriciens 
inipitoyables,  faiseurs  de  préfaces  et  de  constitutions,  de  ces  lo- 
giciens dédaigneux  de  la  tradition  et  de  l'expérience  des  maî- 
tres, qui  n'ont  jamais  pu  écrire  une  page  ni  faire  un  tableau 
supportables!  Notre  temps  a  été  fertile  en  pareils  miracles. 

Dans  sa  préface  de  Bérénice,  Racine  s'ex[triine  ainsi  :  «  Ils  ne 
songent  pas  (les  critiques  du  tenq)s)  que  toute  invention  consiste 
;\  faire  (|uelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'in- 
cidents a  toujours  été  le  refuge  des  poètes  ([iii  ne  sentent  dans 
leur  génie  ni  assez  de  force  pour  attachei'  durant  cincj  actes 
leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de  la  vio- 
lence des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance 
de  l'expression...  wUacine  ex[)ose  ici  sinq)leinenl  une  de  ces  vé- 
lilés  fondamentales  de  l'art  que  son  génie  savait  féconder  avec 
tant  de  magnilicence.  Kn  eflet,  le  vrai  caractère  de  la  grandeur 
en  toutes  cho.ses,  c'est  la  simplicité  des  nioyens  enq)loyés  à  pro- 
ihiire  un  grand  résultat.  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  se  fasse,  et 
la  Ittmièro  so  fit.  Ce  passage  de  la  (ienèse,  (ju'admirait  l.ongin, 
est  un  excnqtle  sublime  du  plus  grand  ell'et  produit  par  le 
moindre  etl'ori  possible.  Dans  Homère,  nous  voyons  aussi  Jupi- 
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ter  cltruiilor  l'Olympe  trnn  momemeiit  de  ses  sourcils.  Les  luis 
de  la  iiatuie  sont  aussi  simples  que  ses  œuvres  sont  admira- 
bles, et  l'homme,  qui  n'est  qu'un  faible  roseau,  gouverne  le 
monde.  La  même  économie  de  forces  se  remarque  dans  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau  :  moins  il  y  a  de  rouages,  plus  la  ma- 
chine est  parfaite.  L'art  tout  entier  de  l'antiquité  n'est  que  la 
réalisation  de  ce  principe.  Avec  une  ou  deux  situations,  Sophocle 
faisait  pleurer  la  Grèce  ;  el,  avec  une  succession  d'accords  par- 
faits et  quelques  retards,  Palestrina  a  composé  des  chefs-d'œu- 
vre dont  on  n'égalera  jamais  la  profonde  élévation.  Voilà  quelle 
était  la  poétique  des  siècles  d'or,  jours  bienheureux  où  l'esprit 
humain  s'épanchait  harmonieusement  comme  un  fleuve  coule 
dans  un  lit  égal  et  facile.  Mais  nous,  nous  avons  changé  tout 
cela,  comme  dit  Sganarellc.  Le  drame  et  le  roman  modernes 
accumulent  les  incidents,  ils  multiplient  les  personnages  et  les 
tableaux;  ils  prodiguent  les  images,  les  élans  lyriques,  les  des- 
criptions matérielles,  les  coups  de  théâtre  ;  les  décors  et  les 
costumes  sont  splendides  et  d'une  vérité  parfaite;  le  machiniste 
et  le  tailleur  sont  devenus  des  personnages  importants  qu'on 
consulte  avec  déférence;  la  mise  en  scène,  le  spectacle  des 
yeux,  l'ébahissement  des  sens  tiennent  lieu  de  la  beauté  du  lan- 
gage, de  la  logique  des  idées  et  des  sentiments.  C'est  par  des 
moyens  semblables  que  procède  M.  Berlioz.  L'orchestre  de 
Beethoven  ne  lui  suffit  pas  :  il  faut  à  son  génie,  pour  se  mani- 
fester dans  toute  sa  puissance,  non-seulement  tous  les  instru- 
ments connus,  ceux  qu'on  a  inventés  depuis  cinquante  ans, 
mais  il  s'empare  encore  de  tous  ces  essais  informes  que  l'in- 
dustrie fabrique  chaciue  jour,  et  avec  lesquels  on  cherche  à  ré- 
veiller nos  organes  émoussés.  Il  parcourt  toute  l'échelle  des  sons 
perceptibles  par  nos  oreilles,  il  entasse  les  dissonances  les  plus 
âpres  et  les  rhythmes  les  plus  agaçants;  il  remue  une  armée  de 
contre- basses,  d'ophicléides,  de  trombones;  il  prodigue  les  con- 
trastes les  plus  grossiers,  établit  des  dialogues  amoureux  entre 
la  grosse  caisse  et  la  petite  flûte,  entre  le  tam-tam  et  le  hautbeis; 
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ii  use  el  ya.spilli!  la  .sunurilc  duiit'  ivuiiioii  de  doux  ou  trois  cenl> 
inusiciens  ;  il  souille,  il  piaiVc,  il  se  lenuio,  il  se  démène  comiin- 
un  démon  desliéiité  de  la  {^ràce  divine  qui  veut  escalader  le  ciel 
à  force  d'orgueil  et  de  volonté;  mais,  pour  pénétrer  dans  le 
paradis  de  l'art,  il  faut  ou  la  candeur  d'un  enfant,  ou  la  ma- 
jesté du  génie.  11  \  a  plus  de  sagesse  dans  la  prière  d'une  pauvre 
femme  ignorante,  dit  Féiielon,  que  dans  les  gros  volumes  d'une 
vainc  philosophie  ;  il  y  a  plus  de  charme  et  plus  d'élévation  dans 
la  chanson  d'une  lavandière  énme  que  dans  toute  l'œuvre  de 
-M.  Berlioz.  La  véritable  mission  de  l'art  et  suitout  de  la  mu- 
sique, redisons-le  sans  cesse,  c'est  d'émouvoir,  d'attendrir,  de 
nous  purifiei',  de  nous  idéaliser,  de  détjaijer  ce  qu'il  y  a  île  divin 
en  nous,  selon  la  belle  expression  de  Plotin.  «I,es  musiciens,  les 
amuureux  et  les  philosophes,  disait  encore  le  fondateur  de  l'école 
d'Alexandrie,  ont  seuls  reçu  le  pouvoir  de  s'élever  juscju'à  la 
beaulé  éternelle.  »  .M.  Berlioz  n'est  pas  au  nombre  de  ces  élus. 
L'ambition  de  M.  Berlioz  ne  s'est  pas  bornée  à  réformer  l'or- 
chestre ;  il  a  voulu  aussi  tiaduire  par  des' groupes  d'accords,  des 
(•(inibinaisons  de  sons  et  de  rhythmcs,  les  moindres  phéno- 
mènes du  monde  extérieur,  et  faire  du  pitloresiine  dans  la  lan- 
gue de  Mozart,  comme  on  en  faisait  dans  celle  de  l'abbé  Delille. 
.Mais  si,  avec  des  facultés  supérieures  et  une  grande  habileté 
dans  le  maniement  de  l'insti  ument,  nos  poètes  et  nos  roman- 
ciers contemporains  ont  dépassé  le  but  qu'ils  voulaient  attein- 
dre, s'ils  ont  compromis  le  succès  d'une  rénovation  nécessaire 
par  l'abus  des  eoidems  et  des  descriptions  matérielles,  avec  une 
organisation  beaucoup  moins  heureuse,  M.  Berlioz  présente  les 
mûmes  défauts  sans  les  qualités  qui  les  compensent,  et  son  œu- 
vre tout  entière  est  l'exagération  sysléMiati(|ue  d'une  fausse  théo- 
rie. (Ihose  singulière!  .M.  Berlioz,  qnisecroit  unespril  très-hardi 
et  qui  s'est  pose  en  réformateur  su[>erbe,  ne  se  doute  pas,  au 
contraire,  qu'il  est  tout  imbu  de  vieilles  idées,  et  que  ses  pré- 
tendues iimovations  ne  sont  (|ue  des  puérilités  ambilieuses  qui 
appartiennent  à  renfance  de  l'art.  En  cllct,  I  lioinnic  débute  en 
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loulos  choses  par  rimilaliim  {^lo.ssitMo  de  la  réalilé.  11  clicrehe  il 
reproduiie  aussi  bien  que  possible  les  phénomènes  qui  le  frap- 
pent, et  luul,  jusqu'à  la  paiolc,  n'est  d'abord  (ju'nn  écho  de  ce 
qu'il  entend,  qu'une  image  imparfaite  de  ce  qu'il  voit.  Voyez  la 
sculpture  des  Égyptiens  et  la  peinture  des  Chinois.  Au  moyen 
âge,  la  poésie  ne  poussait-elle  pas  Texactitude  jusiiu'à  simuler, 
par  mille  formes  bizarres,  les  objets  matériels  dont  elle  donnait 
la  description?  L'onomatopée  est  la  figure  la  plus  employée 
dans  les  littératures  primitives  et  dans  celles  de  la  décadence. 
Ce  n'est  qu'après  beaucoup  de  tâtonnements  et  de  progrès  que 
l'homme  s'arrache  à  ce  honteux  esclavage.  Alors  il  épure  les 
images  du  monde  extérieur,  il  les  ennoblit  en  les  pénétrant  de 
l'étincelle  divine  qui  est  en  lui,  et  le  beau  devient  la  splendeur 
du  vrai.  La  musique,  qui  est  celui  de  tous  les  arts  dont  la  puis- 
sance d'imitation  est  la  plus  restreinte,  a  subi  aussi  la  loi  com- 
mune. Dès  le  commencement  du  quatorzième  siècle,  alors  que  le 
rhythmc  essaye  ses  premieis  pas  dans  les  chansons  populaires 
d'abord,  et  puis  dans  la  musique  de  chambre,  on  trouve  des 
exemples  nombreux  d'imitation.  C'est  tantôt  le  gazouillement 
des  oiseaux,  tantôt  le  murmure  des  ruisseaux  ou  tout  autre  phé- 
nomène de  la  nature  inanimée  qu'on  cherche  à  reproduire. 

Sans  aller  aussi  loin.  Clément  Jannequin,  musicien  célèbre 
de  l'école  gallo -belge,  et  qui  vivait  en  France  sous  le  règne  de 
Kiançois  l",  a  composé,  entre  autres  ouvrages,  le  Caquet  des 
femmes,  la  Bataille  de  Marignan^  le  Chant  des  oiseaux.  Dans  la 
Bataille  de  Marignan,  il  y  a  une  imitation  aussi  hardie  (ju'heu- 
leuse  du  choc  des  armes  et  des  plaintes  des  Suisses  en  déroute. 
Nous  citerons  encore  ies  Cris  de  Paris,  du  même  auteur;  le  Hic, 
hœc,  hoc,  de  Dominique  Mazzochi  ;  les  Cyclopes,  le  Testament  d'un 
une,  deCaîrissimi  ;  et,  à  ces  exemples  on  en  pouri'ait  joindre  cent 
autres.  Un  célèbre  critique  du  dix-septième  siècle,  Telemann,  s'é- 
lève contre  les  musiciens  de  son  temps  qui  voulaient  imiter /'orc- 
en-ciel,  au  moyen  de  ganmies  chromatiques.  Enfin  ce  système 
fut  poussé  si  loin,  qu'on  voulut  donner  aux  notes  la  couleur 
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iiirine  (les  objets  (juc  liiitpelaieiit  les  paroles.  S'atiissait-il  de  la 
nuit  ou  de  i'eiifer,  on  les  peignait  en  noir;  parlail-on  de  l'aurore 
ot  du  ciel,  on  les  teicrnait  en  rouge  ou  en  azur,  afin,  dit  Vincent 
Galilée,  dans  son  Dialogue  sur  la  musique  ancienne  et  moderne, 
«  di  dipingere  con  le  note  la  voce  azzurra,  e  pavonazza  secondo 
il  suono  délie  parole,  per  esprimere  a  dette  loro,  quel  si  fatto 
concetto  astutamente  e  con  garbol...  (I).  » 

Sans  insister  davantage  sur  toutes  les  extravagances  qui  ont 
été  le  résultat  de  cette  fausse  direction  de  l'art,  il  nous  suffira 
d'ajouter  (ju'llauln,  Mozart,  IJeetliovcn,  NVeber  et  les  plus  grands 
compositeurs  dramatiques  ont  aussi  cherché  à  reproduire  cer- 
tains effets  de  la  nature  extérieuj'e,  tels  que  l'orage,  l'apparition 
de  la  hnnière,  le  tintement  des  cloches  ou  le  cri  de  ijuclques 
oiseaux.  Mais  ces  esquisses,  tracées  en  passant  paides  mains  sa- 
vantes, sont,  dans  l'œuvre  des  maîtres,  ce  qu'est  le  paysage  dans 
un  tableau  de  Kapliaél  ou  de  Léonard  de  Vinci,  le  rellet  d'une 
divine  pensée. 

Il  est  évident  que  M.  Herlioz  s'est  trompé  de  luute.  Il  a  pris 
l'exaltation  de  la  jeunesse  et  d'un  tempérament  sanguin  [)our 
les  signes  d'une  vocation  supérieure,  les  transports  de  la  lièvre 
pour  les  transports  du  génie.  Fortifié  dans  son  erreur  par  des 
amis  aveugles  et  par  les  doctrines  commodes  d'une  école  qui 
absolvait  tontes  les  témérités,  il  n'a  su  apprendre  ni  l'art  qu'on 
enseigne,  ni  se  résoudie  à  s'avouer  impuissant.  Itédai^noux  du 


(I)  Terpandrc,  citlvarùdc  ^tcc,  i|ui  aii);nii<n(a  le  nomhro  tics  conics  delà  lyre, 
fut  un  grand  rcfornialvnr  de  la  nuisiipie  de  son  teinp!),  I>cu\  vers,  <|ui  nous  ont  clé 
conserves  par  Kuclide  el  par  Strabou,  nous  e\pli<|n('nt  sa  pensée:  «  l'our  moi,A\\- 
il,  prenant  désormais  en  aversion  un  chant  qui  ne  roule  i/uc  sur  quatre  sons,  je 
chanirrni  de  nouveaux  hymnes  sur  la  lyre  à  sept  cordes  «  Trois  cents  ans  après 
Mil!  Tiniotlieu  de  Milel,  musicien  et  poelc,  comme  ils  l'étaicnl  tous,  <pii,  voulant 
aussi  produire  de«  elfets  nouveaux,  porta  jusqu'à  onic  les  cordes  de  la  ciUiarc.  M 
fut  rondnniiié,  connue  son  prédécesseur,  par  les  éphores  de  I.acédémone  ;  et,  dauK 
le  ilecrel  ipi'ils  lancèrent  nmlre  lui,  on  disait  ipie,  tians  le  chant  de  son  poëinc  sur 
l'aecouchenieut  de  Seiuele,  il  avait  imité  d'une  mtintiic  indécente  les  cris  d'une 
Jimme  en  pruic.  aux  douleurs  de  V enfantement.  M.  Herlioi  a  donc  elc  devance  '■' 
dépassé  depuis  longtemps. 
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passé,  i}j;noiant  aussi  l)ion  l'histoire  de  la  musique  que  les  res- 
sources possibles  de  son  langage,  il  a  pris(iuelques  vieilles  théo- 
ries abandonnées,  les  a  exagérées  et  les  a  publiées  naïvement 
coinnio  un  nouvel  évanu'ile  dont  il  se  croyait  le  révélateur,  et 
avec  lequel  il  a  jugé  sans  miséricorde  les  plus  grands  musiciens 
de  notre  pa\s  et  de  noli'e  temps.  Mis  en  demeure  de  nous  don- 
ner enfin  nn  avant-goût  de  la  révolution  qu'il  prophétisait 
dans  SCS  écrits,  son  embarras  a  été  extrême.  Sans  idées  mélo- 
diques et  sans  expérience  dans  l'art  d'écrire,  il  s'est  jeté  dans 
l'extraordinaire,  dans  le  gigantesque,  dans  l'incommensurable 
chaos  d'une  sonorité  qui  énerve,  brise  l'auditeur  sans  le  satis- 
faire. Favorisé  par  l'autorité  et  par  nn  engouement  factice  de 
l'opinion  publique,  il  n'a  su  composer  ni  une  symphonie,  ni 
une  messe,  ni  un  opéra  qu'on  pût  avouer  et  accepter  sans  se 
compromettre.  Si  l'on  excepte  la  Marche  des  pèlerins  dans  la 
symphonie  d'Harold,  qni  est  une  combinaison  de  rhythmcs  assez 
piquante,  le  scherzo  de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  l'a- 
pothéose dans  la  marche  funèbre  pour  les  victimes  de  juillet, 
mal  préparée,  gauchement  soudée,  et  dont  tout  l'effet  consiste 
dans  une  ellïoyable  explosion  d'instruments  de  cuivre,  il  n'y  a 
dans  ces  étranges  compositions,  qu'on  a  osé  comparer  aux 
chefs-d'œuvre  de  Beethoven,  que  du  bruit,  du  désordre,  une 
exaltation  maladive  et  stérile.  Quant  à  ses  messes,  à  ses  can- 
tates, aux  fragments  de  Benvenuto  Cellini,  qu'on  a  publiés, 
leur  moindre  défaut  est  d'être  inchantables.  Oh!  que  l'ales- 
trina,  Mozart  et  Rossini  sont  bien  vengés  des  moqueries  dont  les 
a  honorés  M.  Berlioz  ! 

Un  homnie  dont  personne  ne  contestera  l'autorité,  M.  Fétis, 
écrivait  bien  avant  nous,  sur  l'auteur  de  la  symphonie  fantas- 
tique, une  page  qui  n'a  rien  perdu  de  son  à-propos  : 

«  11  voulait  être  compositeui-  ;  mais,  pour  arriver  à  son  but, 
il  voulut  prendre  la  route  la  plus  courte  et  non  la  plus  sùro. 
Apprendre  à  jouer  du  piano,  instrument  presque  indispensable 
pour  instruire  harmouiquement  une  oreille  qui  n'a  point  été 
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formée  dans  l'enfance,  faire  des  éludes  de  lecture,  acquérir 
quoique  connaissance  du  style  propre  des  diverses  écoles  et  des 
inailres  les  plus  célèbres,  tout  cela  lui  paraissait  trop  lonu. 
D'ailleuis,  la  musique  qui  se  pioduisait  d'une  manière  vague 
dans  sa  tète  ne  ressemblait  à  rien  de  tout  cela.  L'histoire  de  l'art, 
il  la  commençait  à  lui;  et,  sauf  la  musique  de  la  Feslale,  de 
Spontini,  dont  le  souvenir  se  rallachait  à  ses  premières  impres- 
sions, il  connaissait  peu  de  chose  des  œuvres  les  plus  renom- 
mées, et  n'estimait  guère  que  ce  qu'il  connaissait;  car  il  y 
trouvait  trop  de  savoir  et  pas  assez  de  cette  indépendance  et  de 
celte  individualité  de  pensée  qu'il  se  tlaltail  de  posséder. 

«  Avec  de  telles  di-^posilions,  il  n'y  a  guère  d'études  possi- 
bles ;  aussi  n'en  lit-il  que  de  mauvaises Linhabilude  d'é- 
crire était  telle  en  Berlioz,  et  ses  idées  étaient  si  étrangères  auv 
Inrines  eoiumos  de  la  mnsi(iue,  que  le  premier  ouvrage  <iu'il  lit 
entendre  parut  absolument  iniiilelligible  à  ceux  qui  l'exécu- 
tèrent et  à  ceux  qui  l'entendirent...  Sa  pensée,  d'abord  incer- 
taine, obscure  pour  lui-même,  linit  par  se  dessiner,  el  l'on  y 
put  voir  que  les  passions  violentes  y  dominaient,  (jue  le  génie 
de  la  Miélodie  y  était  étranger,  el  (pie  l'instinct  des  elVets  d'in- 
slruments  était  le  don  le  plus  précieux  dont  la  nature  avait  doué 
M.  Berlioz;  (|uant  au  plan,  je  n'en  saisis  pas  l'ondjre  dans  ce  1 

qu'il  a  publié  jns(|u';i  ce  jour Ses  rares  mélodies  sont  dé-  1 

pourvues  de  mètre  el  de  rhythme  ;  et  son  harmonii*,  assem- 
blage bizarre  de  sons  peu  faits  pour  se  rencontrer,  ne  méiile 
pas  toujours  ce  nom.  l/opininu  (pii  vient  d'être  émise,  bien  que 
partagée  par  un  grand  iiiMobre  de  musiciens  inslruils,  n'est 
point  unanime,  et  je  ne  \eu\  pas  lui  donner  plus  d'autorilé  5 
que  n'en  méiite  mou  propie  jugement.  Selon  moi,  ce  «pie  fait 
M.  Berlioz  n'appartient  pas  ;i  l'art  que  j'ai  riiabitude  de  eonsi- 
dcrer  comme  de  la  lunsicpie,  et  j'ai  la  certitude  la  plus  com- 
plète «pie  les   condili«)ns  de  cet  art   lui  maïKpii'ut Les  aw 

mirateurs  passionnés  de  M.  Berlioz  sont  des  peintres,  des 
poi'les,  on  général  des  lioiiimes  ('trangersà  la  musiiiue.  Knire 
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l'iiv  et  nous,  musiciens,  le  temps  seul  pourra  prononcer.» 
1-0  temps  il  ratilié  le  jugement  et  les  prévisions  de  M.  Fétis, 
et  atijouitriiui  les  anciens  admirateurs  de  M,  Berlioz  sont 
conune  les  augures  du  temps  de  (^icéron  :  ils  ne  peuvent  plus  se 
regarder  sans  rire. 


IV. 


M.  Berlioz  critique» 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  la  critique  de  M.  Berlioz,  par  la 
raison  bien  simple  (jue  ses  jugements  ressemblent  à  ses  sym- 
phonies, et  son  style  d'écrivain  à  son  style  de  musicien.  C'est  le 
même  procédé  et  la  môme  désinvolture.  Conformément  3lu\ 
préceptes  de  son  école,  les  principes  esthétiques  de  M.  Berlioz 
ne  sont  qu'une  gloi  ification  de  sa  personnalité,  un  commentaire 
perpétuel  de  sa  substance.  On  sait  que  nos  gi'ands  hommes  du 
jour  ne  sont  pas  gens  à  rien  livrer  au  hasard,  à  s'en  rapporter 
à  l'inlelligence  des  contemporains,  ou  à  l'impartialité  de  la  pos- 
térité. Ils  ne  s'épargnent  ni  soins  ni  peine  pour  faire  pénétrer 
leurs  idées  dans  les  esprits  ignorants  ou  paresseux,  ils  se  pu- 
blient, ils  s'admiient  eux-mêmes,  ils  se  font  les  entrepreneurs 
de  leur  immoitalité.  I*ersonne  ne  s'est  montré  plus  habile  que 
M.  Berlioz  dans  cette  diplomatie  de  la  célébrité.  Là,  comme 
partout,  il  a  été  inventeur  :  société  en  commandite  pour  la  dis- 
tribution mutuelle  des  éloges,  critique  d'intimidation  contrôles 
adversaires,  aflîches  illustrées,  concerts  monstres,  ce  sont  au- 
tant de  ressources  précieuses  dont  M.  Berlioz  a  enseigné  l'usage 
aux  génies  incompris.  Nous  devons  dire  cependant  qu'il  n'a  pas 
inventé  les  concerts  monstres.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
Sarti  avait  organisé,  à  Saint-Pétersbourg,  un  concert  en  plein 
air  composé  de  quinze  cents  musiciens,  accompagnés  de  coups 
de  canon  qui  servaient  de  pédale. 

5. 
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l'niir  M.  n^rlinz,  la  iiuisifiuc  iio  commence  puère  qu'aver 
(iliick,  sur  le<|iicl  il  a  écrit  des  dithyrambes  sans  lin  qui,  bien 
l'iin  de  vous  doimer  mie  idée  juste  du  pénie  de  ce  sublime  in- 
liMpic'te  du  Cd'iii-  Immain,  vous  troublent  l'esprit.  Ajoutez  an 
nom  di'  (Jluck  ien\  <ie  Hoelhoven,  de  \Vel)cr,  de  Spontini  et  de 
Meyerbeer,  et  vous  ave/  tous  les  immortels  (pie  M.  Herlioz  dai- 
j,Mie  admettre  dans  son  Panthéon.  Reethoven  surtout  est  le  dieu 
de  M.  HcrlidZ  :  il  l'a  étudié  avec  i)assion,  analysé,  commenté, 
et  les  pa^'cs  qu'il  lui  a  consacrées  sont  les  meilleures  incontes- 
lablemenl  qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Mais,  comme  .M.  Her- 
lioz vit  constanHuent  d'illusions  et  qu'il  lui  est  impossible  de 
rester  dans  la  vérité,  il  s'est  imaginé  qu'il  a  inventé  Beethoven, 
comme  il  a  invente  la  symphonie  fantastique,  cl  i\  le  réclame 
comme  sa  propriété  particulière.  Habeneck,  qui  a  consacré  sa 
vie  à  faire  goiîler  en  France  les  œuvres  de  ce  génie  souverain, 
s'est  contenté,  lui,  de  l'honneur  do  l'avoir  bien  compris  et  de 
l'avoir  fait  comprendre  au\  autres. 

Oui  est-ce  qui  ne  se  rappelle  le  mot  devenu  historiipie  dont 
i»n  qualilia  l'auteur  CCAthalic?  M.  Ueilioz  l'a  traduit  et  com- 
menté au  profit  des  plus  grands  compositeurs.  Selon  la  critique 
i"omanli(pie,  Paleslrina  était  un  homm<'  sans  génie,  auteur  de 
psalnuitlies  a  quatre  parties  dont  l'harmonie  se  borne  à  l'emploi 
des  accords  parfaits  entremêlés  de  quelques  suspensions  ;  Ha'udel, 
un  musicien  de  vieilles  portières;  Haydn,  un  radoteur.  Quant  à 
Hossini,  on  n'en  parle  pas,  et  encore  moins  de  Donizetti,  de 
Mellini,  d'Iiriold,  —  compositeurs  de  musique  facile  et  vul- 
gaire, indignes  de  lixer  l'attention  de  l'auteur  de  Benvenuto 
Cellini.  Veut-on  un  exemple  de  la  manière  dont  M.  lierlioz 
juge  les  œuvres  des  plus  grands  maîtres,  voici  comment  il  ap- 
précie le  Hequiem  de  Mozart  :  «  Tous  les  récits  mystérieux  sui 
Mozart  ont  fait,  pour  la  célébrité  de  l'ouvrage,  plus  que  l'ouvrage 
lui-même;  car,  franchement,  le  Dies  ira'  est-il  assez  largement 
couru?  la  nuisique  en  est-elle  bien  à  la  hauteur  du  sujet?  cela 
répond-il  bien  à  l'idée  qu'on  se  forme  de  l'épouvante  univer- 
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selle  à  l'arrivée  du  juge  suprême,  quand  la  mort  elle-mèine 
s'étonne  à  l'aspect  de  ses  victimes  renaissantes,  et  tremble  de 
voir  s(tM  empire  détruit?...  Le  Tuba  mirum  ne  produit  ordinai- 
rement (|u'un  médiocre  cll'et,  (juand  il  ne  fait  pas  éprouver  à 
l'audilcMU'  un  désappointement  ibrt  désagréable.  La  phrase  par 
laquelle  il  débute  est  sublime,  mais  elle  n'aboutit  à  rien,  et 
l'instrumentation  en  est  pâle  et  faible.  C'est  une  voix  seule  qui 
récite  ce  verset  ;  pour  sonner  l'appel  terrible  qui  doit  retentir 
dans  toute  la  terre  et  réveiller  les  morts  du  fond  de  leurs  tom- 
beaux, un  seul  trombone  est  employé.  Pourquoi  donc  un  seul, 
(|uand  trente,  quand  trois  cents  ne  seraient  pas  de  trop!...  » 
Toujours  le  même  système  d'exagération  grotesque  et  de  turbu- 
lence matérielle.  M.  Berlioz  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  donner 
une  idée  de  la  toute-puissance  de  Dieu  par  quelques  mots  subli- 
mes, comme  il  s'en  trouve  dans  la  Bible,  ou  avec  une  phrase 
mélodique  accompagnée  de  simples  accords  parfaits,  ainsi  que 
l'ont  su  faire  Marcello  et  Htendel.  Le  psaume  à'Onde  cotanto 
fremito,  du  maître  vénitien,  qui  peint  avec  une  énergie  si  sau- 
vage le  murmure  insolent  des  peuples  contre  le  gouvernement 
de  la  Providence,  n'est  écrit  qu'à  deux  parties,  et  se  compose 
d'une  seule  phrase  rigoureusement  rhythmée.  Si  M.  Berlioz  avait 
à  rendre  l'idéal  de  la  grandeur,  il  reproduirait  donc  les  propor- 
tions d'un  Hercule  de  la  foire!  Quelle  aberration  de  goût  et  de 
sentiment!  M.  Berlioz  a  fait  l'œuvre  de  Mozart  d'après  la  théo- 
rie romantique,  et  son  Tuba  mirum  restera  comme  un  témoi- 
gnage unique  de  l'exti-avagance  où  peuvent  conduire  de  fausses 
doctrines. 

On  connaît  l'admiration  exclusive  de  M.  Berlioz  pour  l'Alle- 
magne et  ses  compositeurs.  Il  devait  nécessairement  éprouver 
le  besoin  de  se  faire  connaître  d'une  nation  qui  a  créé  la 
musique  instrumentale,  et  qui  est  si  digne  d'apprécier  les 
beautés  réelles  de  cette  forme  de  l'art.  11  s'en  est  donc  allé  dans 
le  pays  des  Keiser,  des  Bach,  des  Haydn,  des  Mozart,  des  Beetho- 
ven, des  Weber,  traînant  de  ville  en  ville  sa  SJ/m/)/towe  fantas- 


:A\  I.IITKKATI  «K   MISICAI.H. 

tique  comme  Tlicspis  brouellail  la  comi.'die  naissanlc  à  travers 
les  bourgs  de  la  Gièce.  Il  nous  a  donné,  dans  une  suite  de 
lettres,  le  récit  de  ce  merveilleux  voya}j;e.  Dans  l'une  de  ces 
curieuses  infidèles,  toutes  consacrées  à  raconter  les  hioniphos 
de  M.  Berlioz,  nous  avons  remaniué  le  passage  suivant:  «  Krebs 
«  seul  a  mis  dans  son  suIVrage  une  sinmilière  rélicence  :  —  Mon 
(i  cher,  me  disait-il,  dans  quelcjucs  années,  votre  musique  fera 
«  le  tour  de  l'Allemagne;  elle  y  deviendra  populaire,  et  ce  sera 
«  un  grand  mailienr.  (^►uellcs  imitalinns  elle  amènera!  quel 
«  style!  quelles  lolies!  11  vaudrait  mieux  pour  l'art  que  vous 
«  ne  fussiez  jamais  né.  Espérons  ponrtanl  <|ue  ces  pauvres 
«  symphonies  ne  sont  pas  aussi  contaijieiisex  qu'il  veut  bien  le 
«  dire,  et  (ju'il  ne  sortira  jamais  d'tllcs  ni  fièvre  jaune  ni  cho- 
«  léra-morbus  (1).  »  Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Berlioz,  et 
nous  partageons  sa  sécurité,  car  nous  savons  ([u'il  a  clé  jugé  en 
Allemagne  comme  nous  le  jugeons  ù  Paris. 

M.  Berlioz  est  à  la  fois  l'expression  de  la  puissance  et  de  l'im- 
puissance de  la  publicité.  La  camaradeiie,  la  critique  complai- 
sante, lui  ont  édifié  une  gloire  éphémère  qui  a  duré  ce  que 
durent  les  œuvres  (|ue  le  génie  ou  la  science  n'ont  point  enfan- 
tées. S'il  eût  possédé  seulement  la  dixième  partie  du  mérite  que 
des  amis  complaisants  lui  ont  attribué,  M.  Bcilioz  serait 
aujouiuriuii  un  des  grands  com[)Ositeuis  de  l'Kinope  el  chef  de 
l'école  frani,aise.  Mais  sa  destinée  a  été  bien  dilTérenle;  et,  dans 
le  mouvement  romantique,  l'auteur  de  la  symphonie  fantastique 
occupe  une  place  tout  à  fait  à  paît.  On  voit  la  poésie,  le  drame, 
le  loman.  la  crili(|ne,  la  philosophie,  la  peintuie,  mettre  à 
profit  la  liberté  conquise  et  renouveler  les  vieilles  formes  de 
l'art.  Lamartine,  Victoi-  Hugo,  George  Sand,  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve,  Kngi-ne  Delacroix,  dessinent  leur  individualité 
au  indieu  de  la  foule  qui  les  coudoie;  ils  tracent  un  sillon  où  se 
jette  une  troupe  bruyante  d'imilaleurs  et  de  disciples  fervents, 

(I)  Lettre  VI,  nilrrsKci*  a  lirnri  lliMiif. 
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et  laissent  les  ii'uvres  qui  rosteiont,  apiès  tout,  comme  un 
témoignage  de  leur  puissance  et  des  préoccupations  de  lenr 
temps.  M.  Berlioz,  au  contraire,  personne  ne  le  suit  et  personne 
ne  l'imite  ;  il  a  beau  crier,  il  a  beau  se  proclamer  un  grand 
l'éformatenr,  on  l'écoute  un  instant  par  curiosité,  et  puis  on 
passe  outie.  C'est  que  M.  Berlioz  n'a  pas  compris  que  la  rëvo- 
lution  (jn'd  méditait  avait  été  faite  depuis  longtemps  par 
Beethoven  et  par  Rdssini  dans  les  deux  grandes  formes  de  l'art, 
et  sous  le  double  aspect  de  l'idéal  et  de  la  réalité.  Dépourvu  de 
science  et  d'inspiration,  il  a  pris  le  désordre  pour  la  liberté,  et 
ses  divagations  pour  de  la  fantaisie.  Compositeur,  il  a  voulu 
être  original  et  n'a  fait  qu'imiter  en  exagérant  ;  critique,  il  a 
prêché  une  léforme  qui  était  accomplie  depuis  longtemps. 
Aussi  le  plus  beau  génie  musical  de  notre  époque  a-t-il  pu  dire 
de  M.  Berlioz  avec  une  admirable  justesse  :  «  C'est  une  disso- 
nance qui  n'a  pas  été  préparée  et  qui  ne  sera  Jamais  résolue.  » 

essayons,  en  finissant,  de  saisir  l'importance  de  ce  mouve- 
ment qui  a  échappé  à  M.  Berlioz,  et,  pour  mieux  comprendre 
la  situation  actuelle  de  l'art  musical,  cherchons-eu  les  causes 
dans  la  marche  de  l'esprit  humain  et  l'état  de  la  société  ;  car, 
si  nous  nous  sommes  arrêté  aussi  longtemps  sur  M.  Berlioz, 
c'est  bien  moins  ù  cause  de  l'importance  attachée  à  ses  œuvres 
que  parce  qu'il  est  un  exemple  curieux  d'une  époque  anormale 
et  de  l'oubli  d'une  grande  vérité. 


V. 

Conclusion. 

Le  dix-huitième  siècle  est  l'âge  d'or  de  la  musique.  Ouvert 
par  Carissimi  et  fermé  par  Mozart,  il  voit  naître  un  nombre 
considérable  de  grands  compositeurs  <|ui  développent  et  fécon- 
ilent  toutes  les  formes  de  l'art.  L'école  napolitaine,  illustrée  par 
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Scailatli,  stm  l'ondalour,  par  ses  élèves  Koo,  Diiranlc,  Porpiira 
et  leurs  successems,  Peif.'olosc,  JomoUi,  l'icciiii,  Sacrliiiii,  Tra- 
jella,  Majo,  Cimarosa,  Paesiello,  chneur  de  chantres  immortels, 
crée  Vopera  séria;  et  Venise,  qu'un  poêle  populaire  a  surnom- 
mée «7  sorriso  del  mondo,  le  sourire  du  monde,  et  dont  l'école, 
f(»ndée  au  seizième  siècle  p;ir  Jean  (îahrieili,  compte  parmi  ses 
titres  de  gloire  Claude  Monteverde,  Jean  Croce,  Legrenzi,  I^otti, 
Marcello,  donne  le  jour  à  Vopem  Inijfa,  dans  lequel  se  dislin<iuc 
surtout  (ialuppi.  Les  Piltoiii,  les  l'isari,  les  Casali  ronseivenf  à 
Kome  les  traditions  du  divin  l'alestiiiia,  et  défendent  le  f;rand 
et  véritable  style  de  la  musique  d'église  confie  les  révolutions 
du  temps.  Des  chanteurs  incomparables  sont  formés  par  les 
soins  de  (lizzi,  de  Feo  et  de  Porpora  à  Na[>les  :  par  ceuv  des 
Amadori  à  Home,  de  lledi  ;ï  Florence,  de  IVdi  à  Modène,  de 
Hernacchi  à  bolu};iie,  de  Ihivio  ;i  Milan,  et  par  les  conserva- 
toires de  Venise.  Les  sopranistes  Orsini,  Senesino,  (iizzielo, 
Manzuoli,  Callarelli,  et  le  plus  étonnant  de  tons,  Farinelli;  les 
ténors  Uabbini,  lîabbi,  la  Tesi,  la  Mingotti,  la  Faustina,  l'Agu- 
jari,  la  (Àizzoïii,  l'unt  retentir  l'Europe  de  leurs  sublimes  ac- 
cents, et  sont  remplacés  par  Guadagni,  (îiiarducci,  l'acchiarotti, 
Uauzzini,  Uall",  Hubinelli,  Marchesi,  par  Ansani,  Davide,  par  la 
Hanli,  laMara,  la  (iabrieli,  virtuoses  d'un  talent  admirable, 
dont  (h'escentini  et  madame  Pisaroiii,  leurs  derniers  rejetons, 
ont  pu  nous  donner  une  idée.  L'instrument  qui  tient  de  |)lns 
près  à  la  voix  humaine,  et  qui  en  imite  le  mieux  la  vibration 
louchante  et  les  miances  inlinies,  le  vlidon,  est  cullivé  par  Co- 
relli,  par  le  grand  Tarlini,  par  Nardini,  l'ugnani,  Viotti,  mo- 
dèles d'élégance  et  d'élévation  qu'on  pourra  égaler,  mais  jamais 
surpasser.  Knhn,  de  tous  les  coins  de  l'Italie,  il  s'élève  des 
maîtres  et  di-s  virtuoses  dont  la  science  égale  l'inspiration,  dont 
riiabileté  pratique  n'étoulVe  pas  la  sensibilité,  et  qui  projettent 
sur  cette  ('•i).)i|ue  éloimante  inie  clarli-  impérissiible. 

Malgif  les  ti'iilali\es  hardies  d'un  homme  de  génie,  de  Kei- 
ser,  qui,  an  (  onmuMicemriit  (hi  dix-huitième  siècle,  écrit  les 
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premiers  opéras  (jui  aient  existé  dans  la  langue  de  Klopstock  et 
(le  Gœllic;  iiialgié  les  ^irandes  compositions  religieuses  de  Sé- 
bastien Bach,  de  son  iils  Emmanuel,  de  Graun  et  de  beaucoup 
d'autres,  l'Allemagne  se  distingue  surtout  par  les  progrès  qu'elle 
fait  faire  à  la  musique  instrumentale.  Les  Bach  impriment  au 
style  de  l'orgue  et  du  clavechi  une  harmonie  puissante;  Haydn 
crée  lasynqihonic;  Htendel  va  porter  à  l'Angleterre  son  imagi- 
nation biblique,  et  (iluek  vient  doter  la  France  de  son  pathé- 
tiijue  génie;  Mozart,  enfin,  conciliateur  suprême,  prenant  le 
chant  et  la  passion  des  Italiens,  l'orchestre  et  la  lêveriedes  Al- 
lemands, la  logique  dramatique  des  Français,  en  fait  une  œuvre 
unique  et  d'une  beauté  éternelle. 

Mais  une  influence  prévaut,  au  dix-huitième  siècle,  sur  toutes 
les  influences  d'écoles  et  de  pays.  Ce  qui  domine  surtout  dans 
la  musique  de  cette  époque,  depuis  les  cantates  de  Porpora  jus- 
qu'à Don  Juan,  c'est  la  mélodie,  le  souffle  spiritualistc,  l'initia- 
tive du  sentiment.  Tout  le  monde  comprend  qu'on  ne  devient 
pas  compositeur  à  force  de  travail,  et  que,  dans  les  arts,  les 
ijrandes  pensées  viennent  du  cœur.  Le  siècle,  cependant,  suivait 
une  route  tout  opposée.  En  rompant  avec  la  tradition,  et  en 
proclamant  la  souveraineté  de  la  raison.  Descartes  avait  ouvert 
une  route  nouvelle,  et  avait  donné  à  l'esprit  humain  une  con- 
liance  sans  limites  dans  la  puissance  de  son  activité.  L'école 
sensualiste,  qui,  au  premier  abord,  semble  être  en  opposition 
directe  avec  le  principe  de  Descartes,  vint  encore  en  exagérer  le 
mouvement.  Si  la  sensation  est  le  seul  élément  de  la  connais- 
sance, s'il  n'y  a  pas  en  nous  une  force  primordiale,  une  faculté 
innée  qui  transforme  et  juge  le  phénomène,  il  en  résulte  que 
l'observation  est  la  source  de  toute  lumière,  qu'en  multipliant 
et  en  diversifiant  la  sensation  nous  pouvons  étendre  jusqu'à 
rinfini  la  sphère  de  notre  intelligence;  que  chacun  peut  tout 
apprendre  et  tout  enseigner,  et  (juc  la  capacité  de  l'homme  n'a 
de  limites  que  celles  de  son  activité.  La  philosophie  de  la  sen- 
sation, étant  une  glorification  de  la  volonté  et  de  l'activité  hu- 
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iii.iiiic's,  (levait  iiaUrc  dans  un  sièck'  r'n('ii;ii|iit'  (\\n  rompait  a\«'c 
lu  passé,  L'I  s'emparer  crime  génération  lianlie  qui  aspirait  à 
cliauger  la  face  de  la  société.  Aussi  Voltaire  et  les  encyclopédis- 
tes en  fîront-ils  la  base  de  leur  enseignement;  ils  l'inoculè- 
rcnt  à  toute  l'Kurope,  et  Diderot  poussait  si  loin  sa  foi  dans  les 
progrès  de  l'avenir,  qu'il  ne  désespérait  pas  qu'on  ne  trouvât  un 
jour  un  préstMvatif  même  contre  la  mort.  Cet  élan  sublime 
.d'entliousiasme,  cette  confiance  illimitée  dans  la  toute-puis- 
sance de  l'esprit  humain,  qui  caractérise  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  et  <|ui,  singulière  confi-adiction,  s'appuyait 
d'une  doctrine  matérialiste,  ont  produit  îles  choses  grandes  et 
mémorables  :  la  révolution  fraiu;aise,  les  |»rogrès  de  la  phy- 
sique, de  la  chimie,  de  la  médecine,  des  sciences  économiques 
et  mathématiques;  enfin,  tout  le  mouvement  de  la  société  mo- 
derne. 

Mais  aussi  cette  surexcilalion  de  rinlclligencc,  cette  domina- 
tion exclusive  de  la  volonté  dans  un  ordre  de  faits  qu'elle  est 
impuissante  à  produire,  ont  rompu  l'équilibre  et  troublé  l'éco- 
nttniie  de  la  vie.  De  là  l'agilalion  lébiile,  rambilion  hâtive  et 
démesurée  qui  caractérisenl  notre  temps.  En  méconnaissant  les 
dispositions  iimées  de  l'esprit  humain,  l'aptitude,  la  vocation 
particulière  que  nous  donne  la  nature,  chacun  se  croit  propre  à 
tout,  et  veut  arriver  à  tout.  On  se  persuade  qu'à  force  de  téna- 
cité et  de  travail  on  apprendra  la  langue  du  beau  comme  on 
ap[)rend  la  langue  des  all'aires,  et  qu'une  science  péniblement 
acquise  tiendia  lieu  d'inspiration  :  erreur  funeste  dont  nous 
pouvons  apprécier  les  résultats.  Partout  l'orgueil  du  savoir  do- 
mine les  instincts  supéricms  de  la  nature,  le  triomphe  du  labeur 
comprime  ré[)anouissement  de  l'àme.  lue  cohue  de  faiseurs 
occupe  toutes  les  voies  et  enq>èche  l'arrixée  des  hunnnes  énà- 
nents;  l'idéal  est  étouffé  par  un  réalisme  grossier,  et  les  arts 
.sont  devcnns  la  proie  d(;s  pionniers  vulganes,  sans  vocation  et 
sans  génie. 

Le  mal  que  nous  signalons  dérive,  selon  nous,  d'un  principe  i 
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^^éiiL-nil  qui  sl'  rcxcîlo  par  des  clVots  tlivois.  Ia'  développement 
iiniuodéié  de  l'inlelligence  et  raflaiblissement  de  tous  les  sen- 
timents de  rame  ne  seraient-ils  pas  la  eanse  de  la  peituihation 
singulière  qui  travaille  la  société  moderne?  La  lutte  qui  se  ma- 
iiileste  sous  les  noms  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  de 
ri-église  et  de  TUniversité,  n'est-elle  pas  au  fond  la  querelle  de 
l'esprit  et  du  cœur,  de  la  règle  et  de  l'inspiration?  En  d'autres 
termes,  l'homme,  en  s'exagérant  le  pouvoir  de  sa  volonté,  n'a- 
t-il  pas  mécoimu  l'un  des  deux  termes  de  la  connaissance,  et 
n'a-t-il  pas  voulu  exclure  Dieu  de  la  part  qu'il  s'est  réservée  dans 
les  œuvres  de  la  raison?  Quoi  (ju'il  en  soit,  s'il  est  donné  à  notre 
siècle  de  rétablir  l'ordre  au  sein  de  la  suciété,  ce  sera  en  rappe- 
lant à  la  volonté  trop  ambitieuse  les  limites  qu'elle  ne  doit  ja- 
mais franchir,  et  en  tempérant,  par  la  salulaiie  influence  du 
sentiment,  la  turbulente  activité  de  l'esprit.  Sans  cela,  nous 
tomberions  dans  la  barbarie  d'une  fausse  science,  nous  aurions 
une  littérature  matérialiste,  des  œuvres  sans  grandeur  et  sans 
sérénité,  des  musiciens  comme  M.  Beilioz  (I). 


(1)  Le  travail  qu'on  vient  de  lire  parut  pour  la  première  fois  eu  1846,  et  a  été 
traduit  en  allemaud  et  en  italien.  Xnus  n'avons  rien  à  modifier  quant  aux  principes 
;enerau\  qui  s'y  trouvent  formules  ;  mais,  si  nous  devions  exprimer  aujourd'hui 
les  mêmes  vérités,  nous  mettrions  peut-être  un  peu  moins  de  vivacité  dans  la  cri- 
tique qui  s'attache  particulièrement  aux  œuvres  de  M  Berlioz.  Nous  laissons 
cependant  à  notre  pensée  toute  sa  verdeur  de  polémique;  car  il  est  bon  que  les 
fruits  de  l'esprit,  comme  ceux  de  la  terre,  portent  témoignage  de  la  saison  qui  les 
u  vus  naître. 
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I/arl  MuisifaI  et  rifalic.  ont  l'ail,  il  y  a  trois  mois  (I),  iiiio  porte 
(ioiiloiiicuso  :  IJonizL'Iti  est  iikuL  à  lU-it^aiiR'.  F/auteur  (VAnna 
JioU-ua,  (le  Lucia  di  Ldincrmuor,  de  /a  Faroritr,  de  i'Eiissirc 
d'amore,  de  L>o/t  Pasqualr  et  de  tant  (raiilies  partitions  légères 
et  charmantes  (|ui  ont  été  tiaduiles  dans  toutes  les  langues  et 
elianlées  sur  tous  les  théâtres  de  TKurope,  s'est  endormi  épuisé 
par  le  travail,  consumé  par  la  tiè\re  des  poètes,  et  peut-être 
aussi  par  Tahus  des  plaisiis,  dans  la  Ibroe  de  l'âge  et  dans  la 
[dénitude  de  son  talent. 

Donizetti  appartient  à  celle  géiiération  de  compositeurs  dra- 
niatiiiucs  «pii  s'esl  emparée  de  la  scène  italienne  depuis  «jue 
llossini  a  imposé  silence  à  son  génie.  Le  chanlre  de  Lucie,  Hel- 
lini,  Mercadante,  PacinijotM.  Veidi  forment  un  groupe  de  ta- 
lents distingués  et  divers  <|ui  se  sont  partagé  l'attention  puhliiiue 
depuis  le  jour  où  le  maître  de  l'esaro  jeta  dédaigneusement  la 
plume,  avec  hupielle  il  \enait  d'écrire  son  dernier  et  suhlime 

(1)  Nous  ecriviuiis  ces  pa^çcs  dans  lu  iiioiii  du  juillut  iHf. 
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chef-d'œuvre,  (hiillaumo  Tell.  Oiiclle  est  la  nature  du  mouve- 
ment musical  qui  s'est  accompli  on  Italie  pendant  ces  dix-neuf 
dernières  années?  Quelle  est  la  portée  de  Tu-uvre  de  Donizelli, 
par  quel  caractère  se  distingue-t-il  de  ses  émules,  et  quelle 
place  doit-il  occuper  dans  l'histoire  de  l'art?  Telles  sont  les  dif- 
férentes questions  que  nous  allons  essayer  de  résoudre. 

Gaétan  Donizelti  est  né  en  1798  dans  la  ville  de  Bergame,  sur 
le  territoire  de  l'ancienne  république  de  Venise.  Cette  ville  est 
célèbre  aussi  pour  avoir  donné  le  jour  à  beaucoup  de  grands 
chanteurs,  parmi  les(jucls  nous  ne  citerons  que  les  deux  fameux 
ténors  Davide  père  et  Uubini.  Fils  d'un  petit  employé  qui  n'a- 
vait, pour  soutenir  une  nombreuse  famille,  que  les  émoluments 
de  sa  place,  Donizctti  reçut  néanmoins  une  éduL-alion  distinguée. 
Sa  vocation  pour  les  arts  se  déclara  de  très-bonne  heure  ;  mais, 
chose  singulière,  ce  ne  fut  pas  la  musique  qui  l'emporta  d'a- 
bord dans  son  jeune  cœur.  Donizetti  voulait  être  architecte  ;  il 
aimait  avec  passion  le  dessin,  qu'il  ne  cessa  de  cultiver  toute 
sa  vie  avec  infiniment  de  goût  et  de  succès.  Son  père,  d'un 
autre  côté,  aurait  désiré  lui  voir  embrasser  la  carrière  du  bar- 
reau, comme  la  route  la  plus  sûre  pour  arriver  au  bien-être  et  à 
la  considération.  Il  y  eut  alors  entre  rinstinct  de  la  nature  et 
l'autorité  paternelle  une  de  ces  luttes  fécondes  qui  éclatent  sou- 
vent au  berceau  des  grands  artistes,  comme  si  la  Providence 
voulait  les  préparer  aux  combats  qu'ils  auront  à  soutenir  un 
jour  pour  la  conquête  de  l'idéal.  Après  quelque  résistance,  Do- 
nizetti eut  enfin  la  permission  de  suivre  les  penchants  de  son 
âme.  Il  apprit  les  éléments  de  la  musique  dans  un  institut  mu- 
sical de  sa  ville  natale,  qui  avait  été  fondé  le  18  mars  1805,  et 
qui  fut  réorganisé  le  3  juillet  18H  sous  la  direction  de  Jean- 
Simon  Mayer.  Mayer,  célèbre  compositeur  dramatique,  qui 
jouissait  alors  d'une  grande  réputation,  initiale  jeune  Donizetti 
aux  premiers  secrets  de  l'harmonie.  Il  lui  donna  des  leçons 
d'accompagnement;  lui  apprit  à  comprendre,  à  goûter  les  ani- 
vres  dos  maîtres;  lui  délia  la  lanaue  et  facilita  l'essor  de  son 
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imagination.  Ainsi  pn-part'  par  les  conseils  pratiques  et  salu- 
laiies  de  cet  homme  distingué,  que  Donizetti  a  toujours  vénéré 
comme  un  père,  et  avec  lequel  il  n'a  jamais  cessé  d'entretenir 
les  lapports  les  plus  an'cilueux,  il  se  rendit  à  Bologne  pour  y 
achever  son  éducation  nuisicale  sous  la  direction  de  labbé  Mat- 
tei.  Stanislas  Mattei,  ancien  moine  de  l'ordre  des  cordeliers  ap- 
pelés niineins  conventuels,  continuait  dans  renseignement  mu- 
sical de  Bologne  la  tradition  de  père  Martini,  dont  il  avait  été 
l'élève  bien-aimé.  Ce  père  Maitini,  (\\n  nous  a  laissé  une  His- 
toire de  la  Musique  et  des  travaux  foi  t  estimés  sur  la  théorie  de 
l'art,  était  l'un  des  plus  savants  musiciens  du  dix-huitième  siècle. 
11  fut,  pendant  cinquante-neuf  ans,  maître  de  chapelle  de  l'église 
Saint-François  de  Bologne,  oii  il  fonda  une  école  devenue  cé- 
lèbre par  la  solidité  des  doctrines  qu'on  y  enseignait  et  par  le 
grand  nombre  d'excellents  professeurs  qui  en  sont  sortis.  Le 
père  Martini  jouissait  d'une  réputation  européenne;  il  était  en 
correspondance  avec  les  plus  grands  personnages  de  son  temps, 
tels  que  le  roi  de  Prusse  Frédéric  11  et  le  pape  Clément  XIV. 
F-es  hommes  les  plus  instruits,  les  compositeurs  les  plus  illus- 
ties  le  consultaient  avec  déférence  et  s'appuyaient  de  l'autorité 
de  ses  décisions,  connue  le  lit  (ilnck  dans  une  circonstance  so- 
lennelle. Le  père  Martini,  qui  mourut  plein  de  jours  le  A  août 
1784,  eut  aussi  l'honneur  de  bénir  et  de  couronnor  l'enfance 
miraculeuse  de  Mo/art.  L'auteur  de  Don  Juan  était  âgé  de 
«|uatorze  ans  lorsqu'il  reçut  des  mains  de  ce  vénérable  savant, 
en  1770,  le  diplôme  de  membre  de  l'académie  philharmonique 
(le  Bologne. 

Lors  de  la  suppression  des  couvents  en  Italie  dans  Tannée 
1798,  l'abbé  Mattei.  qui  avait  leçu  de  son  maître  le  dépôt  des 
bonnes  traditions,  fut  léduit  à  vivre  dans  la  retraite  avec  sa 
vieille  mère,  en  donnant  des  le(,'ons  de  composition.  Son  en- 
seignement acquit  bientôt  de  la  célébrité.  Un  lycée  communal 
de  nuisique  ayant  été  créé  à  Bologne  en  180i,  l'abbé  Mattei  y 
fut  nommé  professeur  de  contre-point,  (i'esl  dans  cet  établisse- 
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mont  et  sous  rcxccllente  (iiscipliiie  de  IMattci  qu'ont  été  élevés 
1111  grand  nonihie  de  compositeurs  célèl)res  de  notre  siècle, 
l'ilotli,  Tesei,  Tadoiini,  Morlacchi,  Pacini,  Rossiniet  Donizetti. 
Ou  nous  assure  que,  depuis  son  retour  à  Boloprne,  Hi  ssini  con- 
s.icre  une  partie  de  ses  loisiis  à  raviver  les  études  d'une  école 
qui  a  été  le  berceau  de  son  génie.  Ainsi,  à  trente  ans  d'inter- 
valle, on  vit  arriver  dans  la  ville  de  Bologne  et  s'incliner  devant 
les  docteurs  de  la  tradition  ces  deux  enfants  prédestinés,  qui 
devaient  étonner  le  monde  et  se  succéder  dans  l'histoire  de 
l'art  en  créant,  l'un  le  Mariage  de  Figaro  et  Don  Juan,  l'autre 
le  Barbier  de  Séville  et  Guillaume  Tell. 

C'est  en  1813  que  Donizetti  se  rendit  également  à  Bologne, 
llossini  s'en  était  échappé  depuis  plusieurs  années,  et  son  Tan- 
credi  avait  déjà  popularisé  son  nom.  Après  trois  ans  d'études, 
Donizetti  s'élança  aussi  dans  la  cariière  et  débuta  à  Venise,  en 
1818,  par  un  opéra  intitulé  Enrico  di  Borgogna,  qui  l'ut  accueilli 
avec  faveur.  Il  avait  alors  à  peine  vingt  ans.  En  1822,  il  écrivit 
à  Rome  Zoraïde  di  Grenata,  et  dut  au  succès  éclatant  de  cet 
ouvrage  d'être  exempté  de  la  conscription,  comme  sujet  autri- 
chien. 11  parcourut  ainsi  successivement  différentes  villes  d'I- 
talie, improvisant  partout  des  partitions  nouvelles  avec  cette 
incroyable  facilité  que  possèdent  la  plupart  de  ses  compatriotes; 
facilité  qui  enfante  quelquefois  des  chefs-d'œuvre  à  jamais  ad- 
mirables, comme  la  Nina  de  Paesiello  et  le  Mariage  secret  de 
Cimarosa,  mais  qui  le  plus  souvent  énerve  les  natures  les  mieux 
douées. 

En  1831,  Donizetti,  se  trouvant  à  Milan  en  même  temps  que 
madame  Pasla,  Rubini  et  Galli,  composa  pour  ces  trois  célèbres 
virtuoses  l'opéra  d'Anna  Boletia,  qui  fait  époque  dans  l'histoire 
(le  son  talent.  Cet  ouvrage  obtint  un  très-grand  succès,  malgré 
la  présence  de  Bollini  et  rentiiousiasme  que  venait  d'exciter 
son  petit  che'-d'œuvre  de  la  Sonambula,  écrit  aussi  tout  récem- 
ment pour  la  Pasla  et  Rubini.  Donizetti  et  Bcllini  se  disputaient 
dès  lors  la  couronne  que  Rossini  venait  d'abdiquer  et  de  rejeter 
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loin  do  lui  comme  un  poids  iiii|toiliiii.  Kn  1S33,  Donizclli  élail  ù 
Fl(»ieiioc('t  il  composait  la  l'arisina  pour  iiiadcmoisclli'  l'iighcr, 
Duproz  et  «loselli,  un  excellent  baryton,  il  retourna  à    Milan, 
l'année  suivante,  pour  écrire  Lucrerm  Boryia,  qui  renferme  plu- 
siems  morceaux  remarquables.    C'est  au  commencement   de 
IS.j;;  (|ut'  Donizi'lti  vint  ;i  Paris  pour  la  première  lois.  Hellini  y 
était  établi  déjà  depuis  deux  ans,  et  sa  douce  mélopée  lui  avait 
conquis  le  cœur  de  toutes  les  femmes.  Donizetti  eut  beaucoup 
de  peine  à  dissiper  les  préventions  défavorables  qu'on  avait  con- 
çues de  son  talent;  et,  mal,L;ré  les  beautés  réelles  (jue  les  con- 
naisseurs purent  discerner  dans  Marina  Falicro,  qu'on  avait  ac- 
cueilli avec  assezde  laveur  pendant  les  premières  représentations, 
cet  opéra  ne  put  se  soutenir  lonj^tempsà  côté  des  Ihiritains,  (pii 
avaient  été  donnés  quelques  mois  auparavant,  en  janvier  1835. 
Le  chcf-d'a'uvrcde  Bellini  avait  tourné  toutes  les  tètes  et  absoibc 
tout  renllionsiasnje  des  dileltanti.  Donizetti  dut  repartir  pour 
l'IUUie  en  laissant  son  rivai  maître  du  champ  de  bataille.  Il  se 
rendit  à  Naples  dans  la  seconde  moitié  de  cette  même  année 
IS;{:i.  Là  il  eut  le  bonheur  de  trouver  sous  sa  main  madame 
l'ersiani,  Duprez  et  t'.oselli,  trois  artistes  dont  il  connaissait  les 
ressources.   .Muni  d'un   libretto  intéressard,  il  se  mit  aussitôt  à 
l'ouvraire,  et,  dans  l'espace  de  six  semaines,  il  créa  l'une  dos 
plus  cbarmanles  paitilions  de  notre  siècle,  la  Lucia  di  Laincr- 
inuur,  son  chef-d'u'uvre,  où  il  a  versé  les  plus  douces  mélodies 
de  son  cœur  et  développé  les  plus  brillantes  qualités  de  sa  ma- 
nière. Cet  opéra,   «pii   n'obtint  aux  premières   représentations 
qu'un  succès  ctmleslé,  excita  ensuite  des  transports  d'adiiiiration 
dans  toute  rEurope.  Duprez  s'y  révéla  c baideur  di'  piemier  or- 
dre, et  l'on  doit  présumer  (|ue  le  style  lar^e  et  sévère  dcceiirand 
virtuose  a  exercé  u\w  inllneiue  favorable  sur  l'insiiiration  du 
compositeur. 

Donizetti  revint  à  l'aris  en  iSW),  précédé,  celte  fois,  d'une 
K'rande  céléiirité  qu'il  devait  à  sa  Lucir,  qui  a\ait  été  traduite 
en  français  et  représeidi'-e  au  llu'àlre  de  la  Henais-^aïut'.  r.i'lliiii 
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n'existait  plus:  il  était  mort  six  mois  après  aNoiidniuK;  lo  jciiir  à 
l'opi-ra  (les  Puritain  et  avoir  prouvé  (jue  sou  «^éiiie  élégiaque 
pouvait  Irouvoi',  au  besoin,  des  accents  plus  profonds  et  plus 
variés.  Donizetti  appoilait  avec  lui  trois  nouveaux  ouvrages 
avec  lesipiels  il  se  proposait  d'aborder  encore  une  fois  ce  i-edou- 
labie  public  parisien,  dont  il  n'avait  pu  éveiller  la  sympathie 
quelques  années  auparavant.  Ses  trois  opéras  étaient  :  la  Fillo 
(lu  lU'ijiment,  les  Martyrs  et  la  Favorite.  Les  Martyrs  avaient  été 
composés  à  Naples  pour  ce  pauvre  Nourrit,  qui  en  avait  tracé 
lui-même  le  libretto  d'après  le  Polyeucte  de  Corneille.  La  cen- 
sure napolitaine  n'en  avait  pas  permis  la  représentation.  La 
Favorite,  (jui.sous  le  titre  de  l'Anye  de  NisiJa,  était  destinée  au 
théâtre  de  la  Renaissance,  fut  disposée  pour  l'Académie  royale 
de  .Musique,  et  un  quatrième  acte  fut  ajouté  aux  trois  dont  se 
composait  la  partition  primitive.  Aucun  de  ces  trois  ouvrages, 
représentés  successivement  dans  la  même  année,  ne  fut  ac- 
cueilli avec  une  faveur  bien  décidée.  La  Favorite  elle-même, 
ctte  charmante  partition  qui  est  aujourd'hui  l'une  des  plus  jo- 
lies conquêtes  de  notre  pi-emicre  scène  lyrique,  ne  s'accrédita 
parmi  nous  que  lentement. 

Après  avoir  joui  pendant  quelques  mois  du  succès  de  la  Fa- 
vorite, Donizetti  repartit  pour  l'Italie.  En  18i2,  il  se  rendit  à 
Vienne,  où  il  composa  la  Limla  di  Chamouni,  qui  fut  accueillie 
avec  enthousiasme  par  cette  population  de  musiciens,  et  qui  va- 
lut au  compositeur  le  titre  de  maître  de  chapelle  de  la  cour  im- 
périale. Il  revint  à  Paris  dans  le  courant  de  l'année  1843.  A 
peine  était-il  descendu  de  voiture,  qu'il  se  mit  à  improviser, 
pour  le  Théâtre-Italien,  l'opéra  de  Don  Pasquale,  dont  la  musique 
vive  et  piquante  s'écoute  avec  aussi  peu  de  fatigue  qu'il  en  a 
fallu  pour  la  concevoir.  On  prétend  que  Don  Pasquale  n'a  coûté 
il  Donizetti  que  huit  jours  de  travail,  ce  qui  lui  lit  dire  plai- 
samment, en  entendant  raconter  que  Rossini  en  avait  mis  quinze 
"i  écrire  le  Barbier  de  Séville  :  «  Cela  ne  m'étonne  pas,  il  est  si 
paresseux  !  » 
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Mil  riait  encore  des  bounomierics  du  \ieiix  Don  I'asqualc,quc 
Lablaclie  jouait  ù  ravir,  lorsque  radrninistration  de  l'Opéra, 
prise  au  dépourvu  cl  ne  sachant  comment  traverser  la  saison   i 
d'hiver  qui  s'approchail  à  }:rands  pas,  s'adressa  à  Donizetti  pour 
avoir  un  ouvraj,'e  nouveau.  Le  maestro  accepta  la  proposition 
avec  la  désinvolltu'e  ordinaire  de  son  caractère,  et,  dans  l'es-    ' 
pacede  deux  mois,  il  écrivit  l'ciiorme  partition  de  Dom  Sébas- 
tien. Cet  opéra,  (jui  renferme  plusieurs  moiceaux  d'un  beau  ca- 
ractère, échoua  devant  le  public,  tant  à  cause  du  libretto,  qui    * 
manquait  d'intérêt,  <|ue  par  des  accidents  de  mise  en  scène  et 
ime  evéculion  imparraile.  l.a  composition  hàlive  de  Dom  Sébas- 
tien, dont  on  venait  arracher  à  Donizetti  les  feuilles  encore  hu-    j» 
mides,  porta  un  coup  funeste  à  sa  santé.  En  sortant  de  la  répé-    : 
tition  gétiérale,  il  dit  à  un  ami  qui  l'accompaiinait  :  «  Je  me  sens 
bien  mal!  Dom  Sébastien  me  tue.  » 

Cependant  il  lit  encore  un  voyage  à  Viemie,  où  l'appelaient 
ses  fonctions  de  maître  de  chapelle  de  la  cour.  Accueilli  dans 
celte  ville  avec  beaucoup  d'empressement  par  tous  ceux  qui  le    - 
connaissaient,  et  particulièrement  par  la  famille  impériale.  Do-    1 
nizetli  ne  tarda  pas  à  donner  des  signes  non  équivoques  d'alié 
nation  mentale.  Il  revint  à  Paris  dans  le  courant  de  l'année  | 
ISio.  Nous  eûmes  alors  la  douleur  de  le  renconlier  plusieurs  { 
fois  accompagné  d'un  domestique,  l'œil  éteint,  le  front  chargé  i 
d'un  voile   sinistre.  On  le  transporta,  vers  le  mois  de  janvier 
lSV(j,  dans  une  maison  de  santé  à  Ivry,  oîi  il  est  resté  jusqu'au 
mois  de  juin  I.S17.  Kntré  dans  une  autre  maison  de  l'avenue 
Chateaubriand,  il  en  sortit  au  mois  de  septembre  de  la  môme 
année,  pour  retourner  dans  son  pays.  Eu  passant  par  Hruxelle.'?, 
il  y  eut  une  attaijue  de  paralysie,  (|ui  se  renouvela  à  Herganie 
le  \"  avril  18i8,  et  l'emporta  sept  jours  après  à  l'âge  de  cin- 
qu.uile  ans.  l.a  ville  de  Mergaine  tout  entière  voulut  assister  à 
ses  funérailles,  qui  furent  ((''lébrées  avec  une  granrie  solennité, 
I, 'homme  aimable  et  alleclueux  y  fut  aussi  regretté  que  le  com- 
pf>silonr  illustre. 
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Doux,  poli,  obli^'oant,  d'un  esprit  vif  et  cultivé,  d'un  com- 
merce agréable,  Oonizetti  justifiait  de  telles  sympathies  par  son 
caiactère  comme  par  son  talent.  La  famille  impériale  d'Autriche 
le  traitait  presque  comme  un  enfant  de  la  maison,  et  l'archiduc 
Charles  l'avait  admis  dans  son  intimité.  Les  qualités  aimables 
qui  le  faisaient  rechercher  dans  le  monde,  Fauteur  de  Lucia  les 
poitait  aussi  dans  la  famille.  Il  avait  conservé  une  profonde 
vénération  poui  la  mémoire  de  son  père,  dont  il  gardait  pieu- 
sement quelques  gages  de  tendresse.  Donizetti  avait  eu  plusieurs 
sœurs  et  trois  frères,  dont  l'aîné  est  chef  de  toute  la  musique 
militaire  de  TeHipire  ottoman.  11  avait  épousé,  à  Rome,  la  fille 
d'un  avocat  de  cette  ville,  qui  mourut  du  choléra  en  1833,  après 
quelques  années  de  mariage.  Il  avait  eu  d'elle  deux  enfants, 
qu'il  perdit  dans  un  âge  encore  tendre.  Toute  son  affection 
s'était  reportée  sur  un  frère  de  sa  femme,  M.  Vasselli,  qu'il 
traitait  comme  un  propre  fils.  Une  vive  et  délicate  organisation 
d'artiste  prêtait  un  charme  nouveau  à  toutes  ces  qualités. 
Donizetti  chantait  avec  goût,  comme  presque  tous  lis  composi- 
teurs italiens,  et  s'était  occupé  dune  façon  toute  spéciale  du 
mécanisme  de  la  voix  humaine,  sur  laquelle  il  fit  même  un 
travail  qu'il  adressa  à  l'Institut  de  France.  11  accompagnait 
dans  la  perfection,  et  lisait  la  musique  des  autres  comme  il 
composait  la  sienne,  avec  une  facilité  incroyable.  Extrêmement 
sensible  au  succès,  il  doulait  toujours  de  lui-même  et  préjugeait 
mal  de  l'accueil  qu'on  ferait  à  ses  ouvrages.  Le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  de  la  Favorite,  il  alla  se  promener  aux 
Champs  Élysées  jusqu'à  une  heure  du  matin,  ne  voulant  pas 
assister  à  ce  spectacle  plein  d'angoisses  où  les  inspirations  les 
plus  intimes  de  l'âme  sont  livrées  à  la  discussion  d'une  assem- 
blée d'êtres  inconnus.  Aussi  a-t-il  été  le  premier  compositeur 
italien  qui  ait  refusé  de  paraître  à  l'orchestre  pendant  les  trois 
premières  représentations  d'un  opéra  nouveau,  ainsi  que  l'exi- 
geait l'usage  depuis  un  temps  immémorial. 

L'œuvre  de  Donizetti  est  considérable  ;  il  se  compose  d'une 
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l'oiilc  de  morcciuix  do  chaiils  si-puivs,  do  caidalos,  do  messes,  et 
de  soixante  et  (luelques  opéras  :  on  a  anssi  de  lui,  encore  inédit, 
un  polit  opéra  en  un  acte,  et  lu  partition  du  Duc  d'Alhi',  <pii 
n'est  pas  achevée.  Essayons  d'apprécier  le  mérite,  de  saisir  la 
physionomie  de  ce  musicien  brillant  et  facile  dont  la  mort 
prématurée  a  pcut-olre  empêché  le  complet  développement. 

Lurscjue  Donizetti  lit  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  dra- 
maUque,  en  tsis,  Uossini  était  dans  la  plénitude  de  sa  gloire, 
puistpril  avait  déjà  produit  Tancredi,  le  Barbier  de  Scville^  la 
Gazza  ladra  et  Otcllo.  11  allait  entrer  dans  la  seconde  phase  de 
son  génie,  dont  la  Donna  del  Lago,  Mosè,  Zelmira  et  Sémira- 
inide  sont  l'éclatante  manifestation.  Pour  résister  à  Tadmiration 
<jn'avait  excitée  en  Italie  une  telle  succession  de  chefs-d'œuvre, 
pour  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  l'éclat  d'une  aussi  vive  lu- 
mière, il  aurait  fallu  une  nature  fortement  trempée;  lors  même 
<juo  Donizetti  eût  été  doué  de  cette  orij^inalité  puissante  qui 
s'assimile  tout  ce  qu'elle  absorbe,  il  n'aurait  pas  échappé  à 
l'iulluence  que  les  œuvres  de  Uossini  devaient  exercer  sur  son 
talent.  En  ellét,  dans  l'histoire  des  beaux-arts,  il  n'y  a  rien  de 
[•lus  conuuun  (|iie  de  voir  les  génies  les  plus  vigoureux  com- 
mencer par  imiter  les  maîtres  qu'ils  trouvent  en  possession  de 
la  laveur  Au  public,  ou  bien  ceux  vers  lesquels  ils  se  sentent 
attirés  par  une  allinité  secrète  do  leur  nature.  I,a  jeunesse  est 
rarement  ori;;iiiale;  elle  vit  d'abord  dos  sentiments  et  dos  idées 
qu'elle  a  puisés  dans  la  l'ami llo  et  dans  le  milieu  social  où  la 
doslinoo  l'a  l'ail  naitrc.  Ce  n'est  que  leulomenl,  et  a[)rès  avoir 
élé  nu'iris  par  le  tem[>s,  que  les  êtres  sn|>éiiours  brisent  l'envo- 
loppe  (jiii  les  retenait  cajdirs,  ([u'ils  épurent  les  éléiuonts  dont 
on  les  avait  nourris,  et  ([u'ils  (lé;j;ai,'eiit  leur  porsomialité.  Tout 
homme  (jui  a  lait  é[)oquo  dans  l'hisloire  de  l'esprit  humain  a 
dû  balbutier  la  langue  de  sa  nourrice  avant  «le  trouver  celle  do 
son  àme.  .Mozart  a  formé  son  stWe  enchanteur  on  imitant,  dans 
sa  jeunesse,  (ioorgo  Honda,  Knnnanuel  IJach,  ll.endel,  (lluck  ol 
llavdn;  Itoclli.ivon  s'osi  ins|iiii''  di-  M'i/arl,  ol  Hossini  a  di'vulis.' 
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l;i  iiioitii.''  de  ses  coiilem[)orains,  tels  que;  Maycr,  i'aor,  rioiioiali, 
i|u"il  a  laisses  bien  loin  derrière  lui,  et  dont  il  a  mêlé  Icscni- 
[•luiits  mélodiques  avec  ceux  qu'il  avait  faits  à  l'instrumentation 
de  l'école  allemande.  I^'imitation  est  un  besoin  de  la  nature 
humaine.  C'est  l'acte  par  leciuella  vie  des  générations  qui  s'étei- 
gnent est  transmise  à  celles  qui  arrivent.  Les  hommes  ordinai- 
res consomment  les  idées  du  passé  et  les  transmettent  intactes 
sans  rien  y  ajouter,  tandis  que  les  êtres  prédestinés  fécondent 
l'héritage  des  siècles  par  l'activité  de  leur  génie.  C'est  ainsi  que 
le  progrès  s'accomplit  toujours,  sans  rompre  avec  la  tradition. 

Toutefois  il  y  a  deux  espèces  d'imitation,  deux  manières  de 
s'approprier  la  pensée  dont  on  n'a  pas  eu  la  première  initiative: 
l'une  naïve,  qui  procède  par  l'inspiration,  et  qui  est  un  résultat 
de  la  parenté,  de  la  consanguinité  des  génies  ;  l'autre  réfléchie, 
pi'éméditée  par  la  volonté  qui  s'imagine  pouvoir  surprendre  le 
secret  de  la  vie  et  dérober  clandestinement  le  bien  d' autrui  dont 
elle  prétend  se  glorifier.  La  première  est  légitime  et  féconde  : 
c'est  la  divination  de  l'esprit  par  l'esprit,  l'intuition  de  l'âme 
qui  s'assimile  le  souffle  d'une  autre  âme  et  s'identifie  avec 
elle,  c'est  enfin  la  perpétration  des  races  intellectuelles,  la  ma- 
nifestation d'une  loi  nécessaire  au  progrès  de  l'esprit  humain. 
La  seconde  est  stérile  et  fallacieuse,  parce  que  ceux  qui  la  pra- 
tiquent s'en  prennent  à  la  lettre  de  l'œuvre  qu'ils  voudraient 
reproduire,  et  qu'incapables  d'être  jamais  émus  ils  croient  faire 
illusion  et  simuler  la  passion  qu'ils  ne  ressentent  pas, en  imitant 
par  artifice  le  langage  de  l'amour.  Ceux-ci  sont  des  plagiaires 
<iui  ne  trompent  personne,  ceux-là  sont  des  disciples  qui  fon- 
dent des  écoles.  L'antiquité  a  exprimé  ce  double  phénomène  de 
l'imitation,  au  point  de  vue  de  l'esprit  et  de  la  forme,  par  une 
fable  chainiante  et  profonde.  Lorsque  Prométhée  conçut  le 
projet  insensé  de  créer  un  honmie  avec  un  peu  d'argile  et  un 
peu  d'eau,  il  s'aperçut  que  l'être  qu'il  venait  de  façonner  avec 
ses  mains  avait  un  petit  défaut,  le  même  défaut  dont  était 
allecté  aussi  le  cheval  de  Roland  :  c'est  qu'il  ne  marchait  pas. 
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l'iomolliéc  lut  uhliuL'  de  loinoiilor  au  ciel  pour  v  cIil'IcIilt  une 
cliucL'llc  de  vie  dont  il  pût  animer  sa  froide  créature,  lien 
est  ainsi  des  plagiaires,  qui  peuvent  bien  dérober  aux  maîtres 
les  artifices  du  langage  ;  mais  il  n'y  a  que  le  disciple,  que  le 
fils  légitime,  qui  ait  la  l'acullé  de  reproduire  le  génie  de  son 
père. 

La  carrière  si  courte  et  si  biillante  de  Dunizelli  peut  se  di- 
viser en  deux  phases  assez  distinctes  :  dans  la  première,  qui 
commence  en  18IS  et  se  prolonge  jusqu'en  ISiJl,  il  ne  lait 
qu'imiter,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  et  de  dextérité,  les 
idées  et  la  manière  de  Rossini;  dans  la  seconde,  qui  dure  jus- 
qu'en 1845,  sans  rompre  tout  à  fait  avec  celui  dont  il  procède, 
bonizetti  développe  les  qualités  particulières  de  son  talent,  «lu'il 
ajoute  à  l'héritage  paternel.  Parmi  les  soixante  et  quelques 
opéias  qui  sont  sortis  de  sa  plume  trop  facile,  voici  quels  sont 
les  plus  remanjuables  et  les  plus  conims  :  Anna  liolena,  Pari- 
sina,  Lucrezia  Borçfia,  Lucia,  Marino  Faliero,  la  favorite,  l' Elis- 
sire  d'amore  et  Don  Pasquale.  Dans  chacun  de  ces  ouvrages,  il 
y  a  des  morceaux  distingués;  Marino  Falicro,  Lucrezia  Bor(jia, 
les  Martyrs,  contiennent  même  des  pages  d'une  haute  et  belle 
facture.  Cependant  il  nous  semble  que  les  meilleures  qualités 
de  l'auteur  se  trouvent  résumées  dans  Anna  Bolcna,  Lucia  et  la 
Favorite,  pour  le  genre  sérieux;  dans  f Elissire  d'amore  al  Don 
Pasquale,  pour  l'opéra  bulVa. 

Anna  liolena,  comme  nous  l'avtius  dit,  avait  été  composée 
à  Milan  pour  M.M"'«»  Pasta,  Uui)nii  et  Galli.  Le  sujet  du  li- 
brelto,  tiré  de  l'histoire  d'Anglelei le,  était  parfaitement  choisi 
pour  faire  ressortir  les  qualités  dominantes  des  trois  virtuoses 
<|ue  nous  venons  de  nommer.  Mans  le  premier  acte,  on  remar- 
que tout  d'abord  la  charmante  lomance  Deh  !  non  colcr  costrin- 
ijerr,  d'un  caractère  si  suave;  et  l'air  que  chante  la  pauxrc 
Anna  Bolena,  Conw  innocente  (jiovone,  oii  les  souveniis  d'en 
lante,  k>  rcgiets  d'un  prfmier  aniour  et  les  dtisaliUM'inenls  di 
la  ,:^raniliiii    snot  e.\|iriniis  dHiK'  maniéic  >i  loiuliimlc.   Nient 
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litc   l'ail'  si  CDiimi   Du  iiuel  dt  che  lei  perdula,  que  tlianle 
^,  ruiuanl  tic  la  iciiie.  Le  passage  (jui  aecumijayue  ces 


Ugni  terra  ov'in  m'assisi 
La  mia  tumha  riii  SLMiibro, 


est  empreint  d'une  tristesse  navrante,  et  Tallégro  de  ce  mor- 
ceau exquis  est  supérieur  peut-être  à  l'andanté  qui  le  précède. 
]l  faut  citer  encore  un  liès-beau  quintetto  et  le  Qnale  qui  ter- 
mine le  premier  acte.  L'adagio  (lu  (luiiiletto  est  surtout  char- 
mant, et  dans  la  stretta  du  finale  on  retrouve  déjà  cette  heu- 
reuse disposition  des  voix,  celte  manière  élégante  et  facile  de 
les  grouper  et  d'en  accroître  progressivement  la  sonorité,  qui 
est  un  des  mérites  de  Donizetti.  Au  second  acte,  nous  nous 
contenterons  de  nommer  l'air  Vivi  tu,  te  ne  scongiuro,  que 
Rubini  disait  d'une  manière  inimitable.  Qui  n'a  pas  entendu  ce 
grand  virtuose  dans  ce  morceau  plein  de  grâce,  de  rêverie  et  de 
passion,  ne  peut  se  faire  nnc  idée  delà  puissance  de  l'art  de 
chanter. 

Lucia  di  Lamermoor  est  incontestablement  le  chef-d'œuvre 
de  Donizetti.  C'est  la  partition  la  mieux  conçue  et  la  mieux 
écrite  qu'il  nous  ait  laissée,  celle  où  il  y  a  le  plus  d'unité,  et 
qui  renferme  les  pins  heureuses  inspirations  du  cœur. 
Chaque  morceau  en  est  ravissant  et  parfaitement  en  situation. 
L'introduction,  dans  laquelle  se  dessine  le  caractère  vigoureux 
d'Asthon,  est  d'un  bon  style  et  tout  à  fait  en  harmonie  avec  le 
drame  lugubre  et  tendre  qui  va  se  dérouler.  Le  duo  entre 
Lucie  et  son  amant  Edgard  est  plein  de  passion,  surtout  l'allé- 
gro, (jui  est  devenu  populaire.  Celui  pour  baryton  et  soprano 
entre  Lucie  et  son  frère  Asthon  est  aussi  très-distingué,  bien 
qu'il  rappelle  des  idées  connues,  et  particuhèrement  un  duo 
d'Elisa  e  Claudio  de  Mercadante.  Le  finale  du  premier  acte  se 
recommande  par  des  qualités  de  premier  ordre.  Le  sextuor  qui 
s'y  trouve  encadré  est  certainement  l'un  des  morceaux  d'en- 
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de  plus  pénétrant  (fue  celle  phrase  de  la  partie  d'Edgard  : 

T'amo,  inprata,  t'amo  aiicor? 

(".ha«iuc  mot  est  un  san^ilol  do  douleur  <pii  vous  ren)ue  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Dans  ce  beau  sextuor,  les  voix  sont 
groupées  avec  un  art  merveilleux.  Donizetti  a  reproduit  sou- 
vent, depuis,  la  combinaison  harmonique  de  cet  admirable 
sextuor.  La  stretta  du  linale  est  pleine  de  vigueur.  On  n'a  pas 
oiibliésans  doute  rimprécall(tn  (|ue  Hubini  lançait  avec  tant  de 
fureur  : 

Maledello  >ia  rinstante  ! 

Au  second  acte,  on  trouve  l'ucore  un  fort  beau  duo,  et  puis 
l'air  linal  que  chante  Kdgard  expirant  au  pied  du  cbàteau  de 
sa  bien-aimée.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  (|ue  dans  cet  air 
délicieux  le  cri  suprême  de  l'amour,  les  chastes  v(duptés  et  les 
divines  espérances  d'un  cœur  (jui  aspire  à  un  monde  meilleur. 
Le  célèbre  ténor  Moriani  a  fait  courir  toute  ritalie  avec  ce  mor- 
ceau, «|u'il  inlerprétait  d'une  manière  extri'mement  remar- 
quable :  on  aurait  dit,  en  récoulant,  une  mélodie  de  Platon 
chantée  par  une  ûme  chrétienne. 

La  Favorite  n'est  pas  tout  à  fait  un  opéra  aussi  bien  réussi 
et  aussi  complet  que  celui  que  nous  venons  d'apprécier.  Le 
style  en  est  fort  inégal  :  des  idées  vidgaires  se  mêlent  souvent 
aux  plus  nobles  inspirations,  et  altèrent,  par  leur  contact,  cette 
imité  de  conception  qui  est  le  cachet  des  œuvres  vraiment 
belles.  La  romance  du  premier  acte,  Un  awjc,  hup  fcmm»  in- 
connue, est  touchante;  le  duo  entre  Fernand  et  Léonor  ne  se 
recommande  que  par  l'allégro  Toi,  ma  seule  amiey  qui  est  d'im 
assez  bon  sentiment.  La  romance  Pour  tarif  d'amour,  que  chante 
le  roi  Alphonse  au  troisième  acte,  est  une  agréable  cavatine  de 
virtuose.  L'andauté  de  l'air  de  Léonor,  0  mon  Fernand,  est  sans 
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tloiitti  d'un  ^'oùt  plus  si'Vi-iv  ;  mais  rallôtrio  ([iii  suit  n'est  qu'une 
iuau\aist>  tahalctU'.  Le  linale  du  troisième  acte,  ainsi  i|ue  le 
cliu'iir  qui  le  précède  et  le  prépare,  est  tiès-vij,'()uieu.\.  et  d'un 
bel  elTet  «lramali(iue.  Les  airs  de  danse  sont  faciles  et  élégants. 
C'est  an  quatrième  et  dernier  acte,  écrit  à  Paris  dans  un  instant 
propice,  que  le  compositeur  a  retiouvé  toute  la  tendresse  de  son 
génie.  Le  chœur  de  moines  (|ui  ouvre  la  scène,  Les  deux  s'em- 
plissent  d'étincelles,  est  remarquable  par  l'accent  religieux  qui  le 
caractérise.  La  romance  Ange  si  pur,  qui  avait  appartenu  d'abord 
à  une  partition  restée  inachevée,  le  duc  d'Albe ,  est  une  inspi- 
ration ravissante,  yuant  au  duo  linal  entre  Léonorct  Fernand, 
et  surtout  à  l'allégro  qu'ils  chantent  enlacés  d'une  étreinte 
suprême  : 

C'est  mon  rêve  perdu 
Qui  rayoDiie  et  m'enivre  '..., 

c'est  l'un  des  plus  beaux  élans  de  la  passion  qui  aient  été  rendus 
en  musique. 

La  partie  comique  de  l'œuvre  de  Donizetti  est  beaucoup 
moins  importante  et  surtout  moins  originale  que  ses  opéras 
sérieux.  L'imitation  de  Rossini  y  est  tlagraiile  et  se  retrouve  à 
chaque  page.  Dans  l'Elissire  d'amore  on  remarque,  au  premier 
acte,  un  fort  joli  duo  entre  le  charlatan  Dulcamara  et  le  jeune 
paysan  Neninrino  ;  et  puis  le  finale,  qui  est  un  morceau  char- 
mant, rempli  de  détails  piquants  et  d'une  gaieté  douce  et  facile. 
Au  second  acte,  il  y  a  encore  un  duo  fort  agréable  entre  le 
charlatan  et  la  sémillante  Adina,  ainsi  que  la  jolie  romance 
que  tout  le  monde  connaît,  Una  furtica  lacrima. 

L'opéra  de  Don  Pasquale  n'a  pas,  il  s'en  faut,  la  même  dis- 
tinction que  celui  de  l'Elissire  d'amore.  On  y  trouve  cependant 
deux  duos  pleins  de  verve ,  un  charmant  quatuor  et  une  déli- 
cieuse sérénade  devenue  populaire. 

L'instrumentation  de  Donizetti  est  brillante ,  quelquefois 
vigoureuse,  mais  rarement  originale.  Elle  ne  se  distingue  ni 
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\)iiv  h'  clioix  luniioiiK  des  tiiiilin-s,  ni  \)iiv  le  pi<|iiaiil  dos  modu- 
lations cl  la  nniiveanli' des  liarnionics.  (»n  sent  (jn'ii  liiiitait  son 
orchestre  avec  tnip  de  Ici^cick',  ipi'il  ri-crivail  trop  vite,  sans 
se  donner  le  temps  d'assortir  K's  cnuleiMs  cl  de  combmi'r  les 
nuances.  Il  entond  à  merveille  Tari  d'accompagner  les  voix  sans 
les  fatiguer;  mais  il  abuse  des  formules,  des  progressions  con- 
nues, du  crescendo,  des  rhythmes  et  des  instruments  criards 
et  vulgaires,  qui  surexcitent  la  sensibilité  nerveuse  et  enivrent 
l'oreille  aux  dépens  d^  Témoliou  du  cœur  et  des  plaisirs  de 
l'intelligence.  Doniïotti  était  trop  pressé  de  vivre  et  de  produire 
pour  attendre  dans  le  silence  l'heure  bénie  de  l'inspiration. 
Venu  au  monde  quelques  années  après  Hossini,  Honizetti  sul  it 
d'iibord  l'empire  de  ce  maitre  tout-puissant,  dont  il  reproduit 
les  idées  et  les  formes  avec  une  naïveté  et  une  dextérité  char- 
mantes. Les  succès  de  Bellini,  qui  apparaît  dans  la  carrière 
vers  1827,  l'ont  également  impression  sur  lui:  et,  sous  la  double 
influence  de  ces  deux  génies  si  dilYérents,  il  écrit  Anna  Bolena, 
où  il  est  impossible  de  méconnaître  la  rêverie  iténélraiile,  la 
sobie  et  tendre  mélopée,  <]ni  caiaclérisent  l'auteur  du  Pirata, 
de  la  Sonambula  et  des  Purilani.  Mûri  |»ar  l'expérience,  dans! 
toute  la  vigueur  de  làge  et  du  talent,  honizetli  se  déndte  enfiai 
aux  impressions  du  dehors;  et,  dans  un  instant  su|irème,  il  crée. 
un  chef-d'œuvre,  Lucia  di  Ijimcrmoor,  où  il  a  condensé  ses  plus) 
heureuses  inspirations  et  son  meilleur  style.  Tout  ce(|n'il  a  fuit 
depuis  porte  l'empreinte  plus  ou  moins  accusée  de  cette  déli- 
cieuse partition,  (|ui  est  le  fruit  des  idées  littéraires  et  du  mou- 
vement nmsical  qui  se  sont  |)roduits  en  Italie  depuis  IHUO, 
c'est-à-dire  depuis  l'abdication  de  Uossini.  C'est  ici  le  lieu  de 
caractériser  eu  peu  tie  mnts  ce  mouvement,  et  d'apprécier  le 
mérite  des  priiMipanv  <  (iiM|i(i'^ilrnrs  <pii  l'onl  pro\o(|M(''  on  qui 
lui  ont  obéi. 

I.orxipie  parut  l'iossiMi,  en  iSlJ,  les  grands  niailres  ilaliensile 
la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  n'existaient  plus,  on  du 
moins  ils  avaient  cessé  d'écrire  ,  car  f'aisicllo  n'es!  uKtrl  (|u"en 
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1816.  Au  milieu  des  nombreux  et  paies  imitateurs  i[ui  s'étaient 
partagé  leuis  dépouilles  et  reproduisaient  leurs  formes  alan- 
guies,  trois  compositeurs  d'un  talent  plus  original  se  disputaient 
l'empire  de  la  mode  :  Mayer,  Paër  et  Geiierali.  Mayer,  né  dans 
un  village  de  la  Havière,  débuta  sur  la  scène  italieime  vers  179i; 
il  s'était  acquis  ime  assez  belle  renommée  par  trois  ou  quatre 
paililioiis,  telles  (jue  la  (Hnpvra  di  Scozzia,  Medea,  la  Rosa 
bianca  e  la  Hosa  rossa,  qui  ne  sont  pas  oubliées  des  connais- 
seurs. Une  orchestration  un  peu  plus  noiurie  que  celle  de  ses 
contemporains,  une  certaine  expérience  dans  l'art  de  traiter  les 
morceaux  dY'nsend)le,  dos  idées  mélodiques  un  peu  courtes, 
mais  qui  ne  sont  dépourvues  ni  d'éclat,  ni  d'élévation,  ni  même 
de  cette  tendresse  un  peu  voilée  d'où  semble  jaillir  un  reflet  de 
la  senlimentalilé  allemande,  telles  sont  les  (pialités  qu'on  j-e- 
marque  dans  les  opéras  de  Mayer.  Paër,  que  nous  avons  tous 
connu  à  Paris,  où  il  est  mort  membre  de  l'inslitut  le  '.i  mai  183i>, 
était  un  nmsicicn  plus  habile  et  d'une  imagination  plus  variée 
que  Mayer.  Né  à  Parme  en  1771,  il  fut  appelé  en  1797  à  Vienne, 
où  il  eut  l'occasion  d'entendre  les  opéras  de  Mozart,  qui  firent 
siu"  lui  une  grande  impression,  et  lui  donnèrent  le  goût  d'une 
instrumentation  plus  énergique  et  plus  colorée  que  celle  de  la 
plupart  de  ses  conq^atriotes.  La  Griselda,  Camilla  et  VAgnese, 
ses  meilleurs  ouvrages,  sont  le  résultat  de  cette  double  tendance 
de  son  talent,  une  sorte  de  compromis  entre  l'école  allemande 
et  l'école  italienne.  Generali,  au  contraire,  est  tout  Italien.  Il  a 
déjà  le  brio,  le  scintillement  rnélodi(jue  et  un  peu  de  cette 
vivacité  de  style  qui  seront  le  partage  de  celui  dont  il  a  été  le 
précurseur. 

C'est  au  milieu  de  ces  idées  et  de  ces  (ormes  musicales 
sonores,  tendues  et  un  peu  creuses,  qui  ne  sont  pas  sans  ana- 
logie avec  ce  que  nous  appelons  en  France  la  littérature  de 
l'empire,  que  s'éleva  Rossini,  plein  de  jeunesse  et  d'audace, 
prenant  son  bien  partout  où  il  le  trouvait,  parce  qu'il  savait 
sa[)pi()[)rier  iorrt  ce  qrr'il  dérobait.  Son  (inivic,  aussi  considé- 
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rallie  que  varit",  so  l'ail  icmaniiicr  |iar  l'c'cliil  de  rimaL:iiiatii)ii, 
j>ar  l'aboiidaiicc  et  la  Iraicliciiides  uiolils,  par  la  piiissaiici' di^ 
uccumpagncnionts  et  la  nouveaulé  des  liariiidiiies,  par  la  \élii  - 
iiiiMicL',  la  splcMideur  cl  la  liiiipidilé  (iii'il  doiiiie  au  langage  lir 
la  passion,  (iéiiic  t'-niini'ninionl  ilulicn,  loiil  empreint  de  Tespi  il 
iuinant  t't  sensuel  de  son  cpoqne,  Rossini  niinpl  violemment 
avec  les  maîtres  (jni  l'ont  piccédé.  Il  déhouclie  du  (li\-luiilième 
siècle  comme  d'une  vallée  ombieuse  et  paisible,  et  s'avance 
vers  l'avenir  avec  l'impatience  d'un  dominateur.  On  dirait  Bona- 
parte descendant  la  cime  des  Alpes  pour  conquéiir  les  plaines 
lumineuses  de  la  Lombardie. 

Le  mouvement  pbilosophii|ue  et  liltéraii'e  (jui  éclata  à  la 
chute  de  l'empire,  connue  un  cri  de  liberté,  a  counnencé  à 
pénélier  aussi  en  Italie  vers  1820.  Ce  mouvement,  né  de  l'esprit 
d'indépendance  et  du  besoin  de  relever  l'idéal  de  la  nature 
humaine  avilie  par  le  despotisme  ;  cet  ensemble  de  doctrines 
étranges,  mélange  d'as[)iralions  religieuses,  de  ressouvenirs  du 
passé,  de  naïves  et  tendres  rêveries  (|ui  venaient  par  delà  les 
monts,  connue  un  soidtle  spiritualiste  des  races  du  Nord  en- 
vahissant la  civilisation  lelàchée  des  peuples  du  Midi,  susci- 
tèrent une  école  de  novateurs  ardents,  parmi  lesijuels  figurent 
.Manzoni  et  Silvio  iVllieo.  Apjiuyés  sur  ce  principe,  tiue  les  arts 
doivent  être  lexpression  des  émotions  vraies  et  intimes  de  l'àme; 
excités  par  la  traduction  récente  des  chels-d'œuvre  «le  Gœtlu» 
et  de  Schiller,  des  poèmes  de  lUron  et  des  romans  de  Waller 
Scott,  ces  hommes  distingués  s'elVorcèrent  d'imprimer  à  la  lit- 
té-ralmc  de  leur  pays  un  caractère  plus  sérieux  ,  plus  chaste  et 
])lus  logi(iue,  de  rajeunir  toutes  les  formes  de  la  poésie  et  de 
l'imagination.  La  musi(iue  ne  tarda  pas  à  suivre  l'impulsion 
gi'-nérale  des  espiits,  et  ce  fut  Bellini  qui  essaya  de  lui  faire  subir 
cette  nouvelle  transformation. 

Né  à  Cataiie,  le  il  novembre  iS()2,  Vincenzo  Bellini  lit  ses 
premières  éludes  nmsicales  au  conservatoire  de  Naples,  sous  la 
direction  de  Tritto,  et  puis  de  Zingarelli.  .\près  avoir  obleini  im 
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^iircL'S  (rciii'oiiiMiit'iiH'nl.  ait  llu'àlit;  de  Saiiil-(;liaiii'.-;  \>:w  iiti 
n|»éra  de  liianca  e  Geruaiulu,  iL'[>icsciitc  eu  1<S2U,  il  fui  ai)|)olé  à 
Milan  raiiiiée  suivante,  ou  il  composa  le  Pirata  ikhii-  ui.ulaiiic 
l'asla  et  Kubiul.  Cet  ou\rage  eut  uu  liès-;;ran(l  siuci's,  et  révéla 
à  ritalie  le  nom  de  Belliui  et  celui  de  sou  admiralile  iuterjuètL. 
En  1828,  il  composa  dans  la  même  ville  laStraniera,  et  puis  la 
Sonambula  en  1831.  Cette  délicieuse  paitition,  éciile  également 
pour  madame  Pastaot  Uubini,  fut  chantée  au  théàlie  delaCa- 
nobiana,  et  y  excita  les  plus  vifs  tianspoits.  Heureux  de  tant  de 
succès  faciles,  il  essaya  d'agrandir  son  style  dans  la  Norma,  qui 
a  été  la  dernière  création  de  madame  Pasta,  et  puis  il  vint  à  Pa- 
ris en  183U.  Après  une  courte  excursion  à  Londres,  il  revint 
parmi  nous  dans  le  courant  de  Tannée  183i,  et  conjposa  les  Pu- 
ritains pour  les  quatre  célèbres  virtuoses  qui  faisaient  alors  la 
fortune  du  Théâtre-Italien,  c'est-à-dire  pour  madame  Grisi, 
Tamburini,  Lablache  et  Rubini,  son  chanteur  favori.  11  mourut 
six  mois  après  la  première  représentation  de  cet  opéra  char- 
mant, comme  un  oiseau  du  ciel  qui  vient  d'exhaler  l'uUimo  suo 
lamento.  Nature  fine  et  délicate,  génie  mélodique  plus  tendre 
que  fort  et  plus  ému  que  varié,  Bellini  échappe  à  rinflueiice  de 
Rossini,  et  s'inspire  directement  des  maîtres  du  dix-huitième 
siècle.  Il  procède  particulièrement  dePaisiello,  dont  il  a  la  sua- 
vité, et  dont  il  aime  à  reproduire  la  mélopée  pleine  de  langui  lu. 
Cette  affinité  est  surtout  frappante  dansla  Sonafn6«/(/,  la  partition 
qui  exprime  le  mieux  la  personnalité  du  jeune  maestro  et  qu'on 
(lirait  être  la  fille  de  la  Nina,  encore  tout  émue  de  la  dduleur 
maternelle.  Musicien  d'un  instinct  heureux,  qu'une  éducalidii 
hâtive  n'avait  pas  snffisannnent  développé,  Bellini  ne  trouvait 
pas  seulement  dans  l'émotion  de  son  cœur  des  mélodies  exqui- 
ses et  originales,  mais  il  rencontrait  parfois  aussi  des  harmonies 
piquantes,  comme  dans  le  beau  quatuor  des  Puritains,  l'ou- 
vrage le  mieux  écrit  qu'il  ait  laissé.  Son  instrumentation,  géné- 
ralement faible,  ne  manque  pourtant  pas  d'une  certaine  distinc- 
tion. 11  en  emprunte  la  plupart  des  élémenls  à  l'orchestre   de 
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Uossini  et  quelquefois  à  celui  de  \Veher,  comme  on  peut  le  re- 
marquer dans  l'introduction  dos  Ptiritahis.  Son  u'uvre,  peu 
varie,  d'un  caractère  plus  éléiz laque  que  vraiment  dramatique, 
se  distingue  par  une  déclamaliou  sobre,  conleiuie,  où  circule 
une  émolion  sincèi'e  ;  par  des  chants  peu  développés,  et  (|ui  n'ont 
pas  la  splendeiH"  luxuriante  de  ceux  de  Rossini,  mais  qui  vous 
remuent  profondément,  parce  qu'ils  sont  une  émanation  réelle 
de  l'àme  et  non  pas  le  produit  de  l'artidce.  Né  dans  une  contrée 
bienheureuse,  l'oreille  enchantée  des  l'enfance  pai-  les  mélodies 
plaintives  que  redisent  depuis  des  siècles  les  pâtres  de  la  Sicile; 
le  cœur  rempli  de  cette  mélancolie  sereine  que  vous  inspirent, 
dans  les  pays  aimés  du  soleil,  les  grandes  OMd)res  du  soir  et 
l'horizon  infini  de  la  mer  :  mélancolie  dont  on  trouve  déjà  l'ex- 
pression dans  Théocrite,  dans  qncl(|ues  madrigaux  de  (Jesualdo 
au  seizième  siècle,  mais  suitoul  dans  Pergolèseet dans  Paisiello, 
Hellini  mêle  ces  accents  natifs  de  son  génie  m(''ridional  à  la  rê- 
verie, aux  aspiiatiniis  in  nnienses  et  pantliéisliques  de  la  liltéi-a- 
ture  allemande  et  anglaise,  tl  il  en  loniu!  ini  lonl  e\<piis,  pK'in 
de  chaitne  et  de  m \ stère. 

M.  J.  Verdi,  le  dernier  venu  des  compositeiu's  italiens,  et  dont 
les  opéras  font  aujourd'hui  les  délict"^  de  ses  comitatriotcs,  est 
un  talent  d'un  genre  tout  opposé  à  celui  de  Kellini.  Né  dans  les 
environs  de  Milan,  on  assure  qu'il  a  appris  les  éléments  de  la 
musique  d'un  vieil  oncle,  curé  de  village,  qui,  de  très-bonne 
heure,  l'exerça  à  chercher  des  accords  sur  l'orgue  de  la  petite 
('•glise  de  l'endroit;  le  bon  Dieu  et  l'expérience  ont  fait  le  reste. 
Le  premier  ouvrage  qui  l'a  fait  coimaitre  est  ^iibuclwilunosur, 
(|ui  fut  représenté  à  Milan  avec  un  très-grand  succès,  il  a  écrit, 
depuis,  une  douzaine  de  partitions  qui  ont  été  accueillies  avec 
enthousiasme  dans  t(tules  les  villes  d'Italie,  excepté  à  Napics. 
Dans  le  pays  de  Uossini,  on  ne  chante  plus  que  la  musicpie  de 
M.  Verdi;  ses  mélodies  stridentes  retentissent  sur  tontes  les 
places  publiques.  I.'auteui"  de  .Salmcliodonnsiir,  iVKrjumi ,  des 
Deux  Foscari,  i\c^  Lombardi,  iiii\\[   la   paitilinn,  arram-'ir  pnur 
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Il  x'èni'  tic;  ropi'-ra  srms  lo  tihe  de  Jérusalem,  n'y  a  obtenu  qu'un 
succès  int-diocre,  nnil  un  cspiit  sérieux  à  une  imagiiiaUon  plus 
élevée  que  ft-cinide.  Ses  idées  ne  sont  dépourvues  ni  d'éflat  ni 
même  de  puissance,  mais  elles  tournent  dans  un  ctMcle  assez 
l'ostreint  ;  et,  coimnc  il  ne  sait  pas  en  varier  l'aspect  par  l'art 
des  développements,  il  arrive  vite  à  la  formule,  qui  est  le  signe 
de  rindii^ence.  M.  Verdi  recherche  volontiers  les  effets  drama- 
tiques :  on  voit  qu'il  s'en  préoccupe  souvent;  et  s'il  parvient 
quelquefois  à  les  réaliser,  ce  n'est  que  par  une  explosion  subite 
d'une  sonorité  grossière  qui  lui  échappe  des  mains,  et  non  par 
la  succession  progressive  des  nuances,  à  la  manière  des  mai- 
Ires.  Il  abuse  souvent  de  l'unisson;  or  l'unisson,  étant  de  sa 
nature  un  procédé  facile  et  monotone,  demande  à  être  employé 
avec  beaucoup  de  ménagement,  et  seulement  alors  qu'on  veut 
reposer  l'oreille  fatiguée  d'ime  harmonie  abondante.  C'est  ainsi 
qu'un  maitre  d'hùtel  habile  fait  apparaître  au  milieu  d'un  splen- 
dide  banquet  quelques  mets  rustiques  pour  rafraîchir  le  palais 
échauffé  des  convives.  L'orchestre  de  M.  Verdi  est  à  la  fois 
bruyant  et  vide,  ou  trop  sonore,  ou  trop  pauvre.  Il  affecte 
d'accompagner  la  voix  humaine  par  les  instruments  les  plus 
vulgaires,  tels  que  le  cornet  à  piston,  par  exemple,  dont  l'éclat 
excessii,  joint  aux  rhythmes  bondissants  qu'affectionne  le  com- 
positeur, est  plus  digne  du  bal  masqué  que  d'un  drame  sérieux. 
Ses  opéras,  mal  écrits  pour  les  voix,  qu'il  soumet  aux  plus  vio- 
lents exercices,  ont  porté  une  atteinte  funeste  à  l'art  de  bien 
chanter;  et  son  talent,  dépourvu  de  souplesse  el  de  charme, 
qui  se  nourrit  des  mauvaises  traditions  des  écoles  allemande 
et  fian(^:aise,  doit  être  considéré  comme  un  talent  de  déca- 
dence. 

ôuant  àJean  Pacini,  l'auteur  delà  Niobe,  de  VUltimo  Giorno 
iH  Pompeia,  de  Sufo  et  de  trente  autres  opéras  plus  ou  moins 
connus,  ce  n'est  qu'un  imitateur  facile  de  Rossini.  Reste  M.  Mer- 
cadante,  musicien  instruit  et  fort  habile,  mais  à  qui  le  ciel  a 
refusé  le  don  de  l'originalité.  Après  avoir  marché  aussi  sur  les 
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traces  do  Hossini  et  s'iHri'  iiiL;i'iiiL'  ;i  rcpindiiirc  la  inaiiicre  (iu 
IJt'Iliiii,  le  voilà  (jui  aiiil)ilioiiiie  aiijoiini'liiii  la  Irisle  i^loiie  de 
M.  N'cidi.  l/u|)éia  lïJ-Jlisa  e  Claudio,  son  |»reiiii('r  siictès,  est 
resté  son  meilleur  ouviaj,'e. 

Le  caractère  de  l'école  italienne  s'est,  on  le  voit,  cniisidéia- 
Ideiiient  iiutdilié  depuis  que  Kossini  n'écrit  plus.  1/inlliience  de 
la  littérature  élranyère  et  des  nouvelles  théories  sur  l'art  dra- 
matique a  excité  les  compositeurs  du  pays  de  Cimarosa  à  re- 
tlieichoi'  l'expression  violente  de  la  passion,  à  délaisser  la  pein- 
ture des  sentiments  aimables  et  délicats  pour  celle  des  sombres 
empoiiemcnls  de  l'âme.  Une  sorte  de  mysticisme  s'est  emparé  de 
l'imaffination  sereine  des  Maliens.  Leurs  mc'lodies,  plus  sobres, 
d'un  accent  plus  intime  et  plus  tendre  peut-être,  sont  moins  déve- 
loppées, moins  splendides  et  d'un  style  moins  élevé  que  celles 
de  Rossini.  Les  duos,  les  trios  et  en  i/énéial  tous  les  moiceauv 
d'ensemble  ont  été  conçus  sur  un  plan  plus  re-^lreint.  L'art  de 
tiailer  un  thème  et  d'en  tirer  les  conséquences  qu'il  renferme, 
par  renchaîiiement  des  épisodes  et  des  modulations,  a  été  né- 
gligé; l'instrinnenfalion  est  deveime  plus  grossièi-e,  et  n'a  plus 
cette  plénitude  et  cette  variété  élégante  qu'on  admire  dans  OM/o 
et  dans  Snniramide.  Knlre  les  mains  des  suoci-sseurs  de  Hossini, 
l'art  musical  s'est  évidemment  abaissé,  l'expression  dramatii|ue 
s'est  appauvrie  et  a  pris  l'exagération  et  la  monotonie  du  niélo- 
drame.  L'oi>éra  italien  n'es!  plus  aujourd'hui  qu'un  tableau  de 
genre. 

C'est  dans  ce  milieu  que  s'est  reproduit  Donizetti.  Musicien 
|)lus  habile,  plus  vigoureux,  mais  moins  original  que  Bellini, 
(aient  plus  fi-cond  et  plus  varié  (|ue  .Mercadante  et  M.  Veidi. 
su|tt''rieur  à  l'acini  et  à  tant  d'autres  compositeurs  de  cet  ordre, 
Donizetti  doit  occuper  le  |)remier  rang  après  le  rang  suprême, 
qui  appartient  an  génie.  Il  sera  classé  dans  l'histoiie  de  l'art 
immédiatement  après  ilossini,  dont  il  a  été  le  plus  brillant  dis- 
ciple, et  vivra  dans  la  postérité  par  son  chef-d'œuvre  de  Lucie, 
l'une  des  plus  charmantes  partitions  de  notre  siècle.  F^our  carac- 


i»o.M/i;iri  i;r  i.  kcoi.i;  hvi.ik.n.M'  i>kim  is  hossim.       H'i 

U'iisLM-  à  la  l'dis  la  iKiblosso  do  son  caiaclcic  et  la  U-iulressc  de 
son  laliMil,  il  tic  ramliail  (iifcciiic  au  bas  de  son  portrait  ces 
mots  de  l'air  linal  de  Lucie  : 

0  l)cir  aima  iniiamorata  ! 
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J)OME\ICO  CIJIAROSA 


LE  MARIAGE  SF.CKET. 


Doiiieilico  Ciinarusa  iia(|iiil  \c  17  ck'rciiilirc  17i!l,(laiis  la  [»(.'- 
tilo  ville  d'Avorsa,  siliice  eiitie  Capoue  et  Naplcs.  Son  pcie, 
JaiiviiT  Ciiiiarosu,  clail  un  paiivri-  ina(,on  (jiii  vint  s'établir  à 
Naplcs  à  rôpuipio  où  Ton  construisit,  dans  celte  ca[)italc,  le  pa- 
lais (le  (lapo  di  Munie.  Le  père  et  la  mère  de  (iiniarosa  habi- 
taient une  misérable  petite  maisonnette  proche  du  couvent  de 
Saint-Sévère,  qui  appartenait  aux  franciscains.  Il  n'avait  (juc 
sept  ans  lorsque  son  père  se  tua  en  tondiant  du  haut  d'un  éclia- 
l'aud  où  il  travaillait.  Dans  sa  détresse,  la  mère  de  Ciniarnsa 
s'adressa  à  son  confesseur,  le  père  Polcano,  et  lui  recommanda 
sou  enfant.  l,e  père  Polcano,  (pii  était  oi|,'aniste  du  couvent 
jtiès  dmiiiel  habitait  la  mère  du  futur  compositeur,  accueillit 
l'enfant  avec  bonté  et  lui  donna  quel(|ues  notions  de  la  langue 
latine.  S'étaid  aperçu  do  l'esprit  vif  et  des  heuieuses  (lis|)osi- 
lions  de  son  jeune  élève,  le  bon  moine  voulut  se  charger  non- 
seulement  de  son  instruction,  mais  aussi  de  son  entretien. 

Lorsque  le  père  i'olcano  s'annisait  à  chanter  dans  sa  cellule 
en  s'acconipaj^nant  du  cla\ecin,  le  jeune  (limarosa,  (|ui  était 
toujours  auprès  de  lui,  écoulait  a\ec  recueillement  ces  premiers 
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accords  d'un  art  adiiiiralilc  dans  Icijiiel  il  devait  exceller  un 
jour.  Le  bon  moine,  voyant  les  rares  dispositions  de  son  jeune 
élève,  se  mit  à  lui  enseigner  aussi  la  musique  ;  puis  il  le  lit  en- 
trer au  conservatoire  de  Sainte-.Marie-de-Loretle,  en  1~G1.  Ci- 
marosa  avait  alors  douze  ans.  Là,  dans  une  de  ces  écoles  qui 
ont  été  instituées  dans  le  commencement  du  dix-huitième  siècle 
et  d'où  sont  sortis  les  Jomelli,  les  IMccinni,  les  (Miglielnii,  les 
Sacchini,  les  Paisiello,  groupe  de  chantres  immortels  qui  sont  la 
gloire  de  l'ait  et  de  l'ilalie,  Cimarosa  apprit  à  chanter  d'abord  de 
FraM(,ois  Manna,  puis  il  étudia  le  contre-point  sons  la  direction 
de  Fenaruli,  élève  de  Durante.  Platon  a  dit  quelque  part  que  le 
chant  des  poètes  est  une  langue  divine  qu'ils  ont  entendu  par- 
ler dans  un  autre  monde  et  dont  ils  se  ressouviennent  connue 

d'un  rêve  de  bonheur Cela  est  vrai,  surtout  dos  hommes 

comme  Cimarosa. 

Sorti  du  conservatoire  à  Tàgc  de  dix-neuf  ans,  il  se  mit  à 
improviser  des  partitions  avec  une  facilité  incroyable.  Son  suc- 
cès fut  spontané  et  général.  Toutes  les  villes  de  l'Italie  se  dispu- 
taient la  possession  d'un  jeune  compositeur  en  qui  la  musique 
semblait  circuler  dans  les  \eines  avec  la  vie.  11  alla  à  Rome,  à 
Florence,  à  Venise,  à  Turin,  semant  partout  des  chefs-d'œuvre 
qui  excitaient  l'enthousiasme  des  populations.  Tant  de  produc- 
tions, étincelantes  de  verve,  de  grâce  et  de  naturel,  répandi- 
rent son  nom  dans  toute  l'Kuiope  et  jusqu'en  Russie,  où  il  fut 
appelé  par  Catherine,  qui  avait  eu  à  sa  cour  les  Galuppi,  les 
Traetta,  les  Paisiello,  c'est-à-dire  les  plus  grands  maîtres  ainsi 
que  les  plus  fameux  chanteuis  du  dix-huitième  siècle. 

Cimarosa  partit  donc  pour  Saint-Pétersbourg  le  1 1  juillet  1 78'J, 
en  s'embarquant  à  Livourne,  et  il  arriva  dans  la  capitale  de  la 
Russie  le  '1  décembre  1780;  il  y  fut  accueilli  avec  la  plus 
haute  distinction  e*  traité  avec  nmnilicence.  L'impératrice 
Voulut  aussitôt  l'entendre,  et  le  nomma  maître  de  musique  de 
ses  nièces,  a\ec  de  riches  émoluments. 

Une  cantate  intitulée  la  Félicita  inaspettata,  plusieurs  opéias, 
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ciilio  iiiilios  Cleopatra  cl  la  Vcnjine  del  Sole  ,  une  messe  de 
l{c(juiem,  riirenl  les  piiiicipaiix  ouvrages  (|u'il  a  composes  pen- 
dant les  trois  années  cpril  a  séjouiné  en  Russie.  La  Vergine  del 
Sole  surtout  y  a  ohtt'rni  un  brillant  suctès. 

Les  rigueurs  du  climat  ayant  allaildi  sa  sauté,  (^imarosa  (juitla 
la  Russie  eu  1792  et  s'arrêta  à  Vieime,  où  il  a  écrit  son  iinmoitel 
chef-d'œuvre:  t7  Matrimonio  spfiretu.  Il  levit  l'Italie  en  1793, 
iju'il  parcourut  encore  en  triomplialeui-  ,  composant  toujours 
avec  la  même  fécondité  et  la  même  fraîcheur.  De  retour  à 
Naples  vers  1799,  dans  ce  doux  pays  qui  l'avait  vu  naître,  il  s'y 
trouvait  lors  de  rentrée  de  l'armée  française,  sous  la  conduite 
du  général  Championnet.  Son  àme  généreuse  se  laissa  éblouir 
l»ar  l'espoir  de  la  liberté,  il  crut  à  l'existence  de  la  république 
parthénopéenne,  et  faillit  être  victime  de  la  sanglante  réaction 
opérée  par  le  cardinal  Unll'o  et  ses  sicaires.  11  fut  mis  en  prison; 
et,  sans  l'intervention  de  l'ambassadeur  de  Russie,  la  tille  de 
-Marie-Thérèse,  l'infdme  Caroline  de  Naples,  aurait  immolé  à  sa 
fureur  cet  oi<eau  de  paradis  égaré  sur  la  terre.  H  alla  se  réfu- 
gier à  Venise,  où  il  est  mort  de  douleur  le  11  janvier  1801, 
dgé  de  cinquante-un  ans  et  un  mois. 

L'(r;uvre  de  Cimarosa  est  considérable.  Il  se  compose  au 
moins  d'une  centaine  d'o[)éia»  et  d'une  foule  de  morceaux  déta- 
chés qui  sont  restés  enfouis  dans  les  bibliothèques  des  amateurs, 
car,  dans  ce  temps-là,  on  giavait  très-peu  de  nuisique.  (Cima- 
rosa a  essayé  tous  les  styles  :  il  a  composé  des  opéras  buffa,  des 
opéras  séria,  des  cantates,  des  oratorios,  des  messes;  et,  parmi 
ses  opéras  sérieux,  les  plus  remarquables  sont  :  Cajo  Mario  et 
GliOrazi  c  i  Curiazi,  (jni  fut  écrit  à  Venise  en  179i.  C'est  aussi 
dans  celle  ville  qu'il  a  composé,  en  1781,  «7  ConvUato  di  Pietra, 
c'est-à-dire  un  don  Juan  qui  excita  un  tel  enthousiasme  à  la 
Ijrcnnère  repiésentation,  que  le  public  et  les  gondoliers  recon- 
duisirent Cimarosa  jusqu'à  son  logement,  en  réclairant  avec 
des  flambeaux. 

Gli  Orazi  c  i  Curiazi  est  l'opéra  sérieu.v  de  Cimarosa  le  plus 
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connu  en  Knrope.  Sous  ronipire,  il  ('lait  souvent  cxôiuté  à  lu 
cour  do  Napoléon  par  la  Giassini  et  (àescentini,  deux  grands 
virtuoses  pour  lesquels  Ciniarosa  avait  écrit  cet  ouvrage.  Je 
compte  parmi  les  lieauv  jours  de  ma  vie  celui  où  il  mo  fut 
donné  (rentondre  madame  (Jrassini  chanter,  à  l'àye  de  ciiKjuanle 
ans,  l'air  si  suave  des  Horaces  :  Quelle  pupille  t encre.  Quel 
style,  quelle  large  manière  de  phraser,  quels  accents  pénétrants  ! 
Oh  !  que  nous  sommes  loin  de  pareils  chanteurs  (1)  !  Malgré 
les  beautés  de  premier  ordre  qui  se  trouvent  répandues  dans 
les  ouvrages  sérieux  de  Cimarosa,  le  genre  où  brillait  surtout 
son  génie,  et  dans  lequel  il  na  jamais  été  surpassé,  c'est  celui 
de  l'opéra  bufla.  Là  il  est  vraiment  incomparable.  Rien  n'égale 
la  vivacité  et  la  justesse  de  son  esprit ,  l'élasticité  de  sa  verve, 
l'entrain  et  la  fluidité  de  son  style,  la  variété,  l'abondance  et 
la  fraîcheur  de  ses  idées.  Sa  gaieté  éclate  conmie  la  lumière  et 
se  communique  avec  la  même  rapidité.  C'est  une  bonhomie, 
une  rondeur  et  une  grâce  parfaites.  Qui  ne  connaît  le  joli  air 
Sei  morelli,  délie  trame  dcluse  ;  le  chainiant  duo  plein  de  malice 
Lenacara,  Lena  bella,  de"  traci  amant i  ;  l'air  boude  Mentre  io 
era  un  fraschetone,  etc.,  et  cent  autres  morceaux  que  nous  pour- 
l'ions  citer  ?  Mais  c'est  dans  le  Mariage  secret  surtout  que  se 
trouvent  réunies  les  plus  suaves  inspirations  de  son  génie. 

Nous  avons  déjà  dit  que  c'est  à  Vienne,  en  17il2,  un  an  après 
la  mort  de  Mozart,  que  fut  composé  ce  chef-d'œuvre.  11  sem- 
blait que  Cimarosa  ait  voulu  se  recueillir  et  honorer  la  mémoin; 
de  l'auteur  de  Don  Juan,  en  écrivant  une  partition  que  le  maître 
allemand  eut  signée  de  son  nom  immortel. 

Le  Mariage  secret  est  le  modèle  des  opéras  de  demi-carac- 
tère, du  vrai  comique  tempéré  par  la  grâce  et  le  sentiment. 
C'est  la  peinture  charmante  de  ces  joies  sans  malice  et  de  ces 
passions  sans  remords  qui  éclatent  au  sein  d'une  famille  bien 
ordonnée  et  dans  une  âme  sereine  qui  n'est  agitée  ni  par  les 

(I)  J<isc|ihitic  r.rassiiii,  nce  dans  les  environs  île  Milan  en  1775,  est  niorto  dans 
cetle  \ille  au  mois  de  janvier   IS50,  à^ëe  de  soi\anle-dix-scpt  ans. 
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aspirations  à  ridcal,  ni  par  les  soucis  cuisants  des  besoins  ma- 
tériels. Ci'sl  un  tableau  tharniant  de  la  vie  comme  le  rôvait 
Unussiau,  la  ivalisilidn  de  ce  petit  drame  itiiurtreois  relevé  d'é- 
liV'aiiceciue  Diderot  et  Lessin^;  ont  clu'iché  a\ec  tout  le  dix-luii- 
tième  siècle.  Clia(iue  personnage  a  une  physionomie  i|ui  lui  est 
piopre,  et  cliatine  morceau  est  un  tout  délicieux,  l/ouvertuie 
(Tabord,  (|iii  débute  par  un  gazouillement  de  violons  au  milieu 
duquel  s'élèvent  (iuel(|ues  sous  voilés  de  la  llùte  connue  un 
soupir  qui  s'écliap|)e  d'un  cœur  oppressé,  aimonce  bien,  par 
un  mélange  de  gaieté  et  de  tendresse,  le  caractère  de  celte 
simple  histoire  de  la  vie.  Puis  vient  le  duo  si  excjuis,  Cara  ; 
l'autre,  tout  aussi  charmant  qui  lui  succède,  lo  ti  Inscio  ;  l'air 
de  (Jeronimo,  Udilr,  lutli  mlitc,  (|ui  vaut  à  lui  seul  toute  une 
comédie  ;  le  trio  si  connu  des  trois  feumies,  dans  lequel  se 
dessinent  trois  caractères  diflérents  dans  un  ensemble  harmo- 
nieux ;  le  «juatuor  Stnto  in  petto,  écrit  de  main  de  maître,  et 
puis  le  linale  (jui  teiniiue  le  premier  acte. 

Le  second  acte  commence  par  ce  fameux  duo  de  basse  qui 
a  servi  de  modèle  à  Rossini  pour  tous  ceux  qu'il  a  composés 
dans  ce  genre,  sans  qu'il  ait  jamais  pu  l'étialer.  Vient  ensuite 
le  plus  bel  air  de  ténor  (jni  existe  au  monde.  Pria  clie  spunti, 
in  ciel  l'aurora.  On  raconte  qu'avant  d'essayer  à  peindre  la 
situation  touchante  de  cet  amant  qui  propose  à  sa  liaucée  de 
(|uitler  la  maison  paternelle,  (limarosa  voulut  se  rep(»ser  pen- 
dant (|uiii/.e  jours.  (]ha(|m'  malin,  il  allait  se  promener  le  loti^' 
du  Danube,  respiriinl  à  pleins  poumons  les  parfinus  de  lacani- 
|iai;ue.  l,ors(pie  sou  âme  se  l'ut  auisi  ralVaichie  au  contact  de  la 
natmc,  elle  exhala  tct  In  mue  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  i.a 
première  partie  de  cet  air  inconiparable  semble  redéter  les 
rayons  de  l'aurore  et  avoir  été  trempée  dans  la  rosée  des 
prairies.  Après  ce  morceau  vient  nu  duo  Stendimi pur  lamana, 
<|ue  le  public  laisse  passer  ordiuairemeut  inaperçu,  épuisé  f(u'il 
est  [tar  tout  ce  qu'il  >  ient  d'eidendre. 

<Ju'on  s'imagine  une  l'eunne  t''léL:ante,  vêtue  d'une  robe  blan- 
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die  (|iii  lui  (k'ssiiio  l;i  taille,  fuyant  avec  son  aiTiaiit  la  maison 
paleniellc  dans  le  mystère  de  la  nuit.  Toute  tremblante  (ramour 
et  de  pi(''tL'  liliale,  elle  s'appuie  sur  le  bras  de  son  bien-ainié 
en  lui  disant  les  choses  les  plus  tendres.  Une  porte  ouverte  sur 
un  jardin  laisse  pénélrer  dans  la  chambre  l'arôme  des  fleurs 
prinlanières  avec  les  rayons  discrets  de  la  lune.  Voilà  ce  qn'oii 
voit  et  ce  qu'on  éprouve  en  entendant  ce  duo  qui  vons  enivre 
et  vous  transporte  dans  un  monde  enchanté,  il  y  a  encoie  après 
cela,  dans  la  partition  du  Mariaije  secret,  \\\\  beau  sextuor  et  un 
joyeuv  finale. 

L'orchestre  de  Cimarosa,  sans  avoii-  la  plénitude  et  la  variété 
de  celui  de  Mozart,  est  peut-être  le  plus  partait  qui  existe  dans 
le  genre  de  l'opéra  bouffe.  11  est  claii-,  nourri,  pétillant  de 
verve,  d'esprit  et  de  gaieté.  Jamais  il  ne  languit,  il  foisonne 
d'idées  mélodiques  et  de  piquants  détails.  Cimarosa  n'emploie 
les  instruments  à  vent  qu'avec  beaucoup  de  réserve  ;  il  est  sobre 
des  grossiers  effets  de  sonorité  si  communs  de  nos  jours;  il 
veut  plaire  et  charmer  par  le  choix  des  molifs  et  la  séduction 
de  la  forme,  où  l'on  trouve  la  grâce  et  Vudorahle  fantaisie  de 
r.\ri(jste. 

Le  Mariage  de  Figaro,  le  Mariage  secret  et  le  Barbier  de  Si'- 
ville  sont  trois  chefs- d'(fuvre  qui  expriment  trois  nuances  bien 
différentes  de  la  nature  humaine.  Le  rire  de  Mozart  est  un  lire 
trempé  de  larmes,  selon  la  belle  expression  d'Homère;  celui  de 
Cimarosa  est  le  rayonnement  d'un  caractère  heureux  et  d'une 
gaieté  enjouée  et  sereine,  tandis  que  le  rire  de  Hossini  est  [)lein 
de  malice  et  de  causticité.  Entre  ces  deux  derniers  maîtres,  la 
différence  est  très-grande,  et  ce  n'est  pas  toujours  à  l'avantage 
du  plus  beau  génie  musical  de  notre  siècle. 

On  sent  que  la  gaieté  de  Rossini  est  fiévreuse  et  menaçante  ; 
il  est  à  Cimarosa  ce  que  Doaumarchais  est  à  Molière  :  plus  mor- 
dant que  vrai,  plus  brillant  que  profond;  et,  en  écoutant  cette 
musique  qui  vous  monte  à  l'esprit  comme  une  liqueur  chargée 
d  '  i:.iz,  on  comprcml  (jue  l'auteur  est  w  dans  un  siècle  de  trou- 

s. 
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hli's  l'I  tic  tompi'los,  tandis  qiio  lo  clu'f-ii'œuvro  de  (limarosa 
l'sl  lo  IViiit  exquis  d'un  uionieiit  suprême  de  Tari,  le  cri  joyeuv 
d'iuie  heure  propice  de  la  vie  el  d'uu  muudc  qu'on  ne  ivvcrra 
plus. 

Après  cinquante  ans  de  succès,  et  après  une  rèvulutiun  quia 
changé  la  face  du  mande,  le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  est  en- 
core |)liis  jeune  et  phis  frais  (|ue  les  partitions  écluses  de  la  veille, 
(i'est  qu'il  ne  faut  [las  confondre  la  marche  du  .luif  errant  a\ec 
le  progrès,  mot  sonore  et  commode  dont  on  se  sert  aujourd'hui 
pour  excuser  toutes  les  hizarreries  et  poui'  t;lorifier  des  concep- 
tions monstrueuses.  .Nous  ne  sommes  |)as  un  esprit  chaj^ridi  con- 
tempteur du  temps  où  nous  vivons;  nous  savons  recomiailre 
tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie  et  de  puiss;ince  dans  les  travaux  de 
ce  siècle  hruyant,  et  nous  croyons  bien  fermement  au  jirogiès 
de  l'humanité.  11  s'agit  seulement  df  s'entendre  sui-  la  signili- 
cation  de  ce  mot  ambitieux. 

Si  le  mouvement  est  le  père  du  monde,  comme  l'a  dit  un  phi- 
losophe de  ranti<iuité,  c'est  à  condition  d'aboutir  à  un  point 
fixe  qui  le  limite  et  suspende  son  action  pendant  un  temps  pins 
ou  moms  long;  car,  si  tout  changeait  incessamment,  rien  m' 
commencerait  et  rien  ne  finirait,  et  la  mobilité  éternelle  des 
choses  serait  la  négation  même  de  toute  existence.  La  sève  qui 
fermente  et  i\m  circule  des  racines  aux  branches  de  l'arbre  s'é- 
|)aniiuit  en  Heur,  et  puis  se  transforme  en  fruit;  le  sang  qui  s'é- 
chappe du  cœur  revient  à  sa  source,  après  avoir  porté  la  vie 
dans  tous  les  membres;  la  nature  entière  se  meut  ainsi  dans 
un  cercle  (|ne  lui  a  tracé  la  main  de  la  Providence. 

ilc  double  itesoin  de  livilé  et  d'expansion,  de  repos  et  de  in<iu- 
venicnt,  c'esl-à-diie  d'ordre  et  de  liberté,  constitue  la  loi  qui 
gouverne  aussi  l'esprit  humain.  Créi'  pour  la  lutte,  condition 
nécessaire  au  développenienl  de  ses  facultés,  l'honnue  ne  fait 
que  varier  incessammeid  un  thème  éternel  que  Dieu  a  gravé 
dans  son  âme.  La  raison,  dont  la  mission  est  d'apercevoir  la 
\('rité,  maiclie  toujours  en  avant  et  ajoute  des  lumièies  nou- 
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voiles  à  (elles  cU'  la  veille;  tandis  que  le  pcnliineiit  qui  aspire  à 
la  possession  delà  hoanlé  s'apaise  lorsqu'il  l'a  trouvée,  et,  enivré 
de  son  ainoui',  il  s'ondorl  dans  la  béatitude.  I, a  laison,  (jui  pro- 
cède par  la  rétluxion,  et  le  sentiment,  par  la  spontanéité,  sont 
rarement  d'accord. 

Presque  toujours  la  prédominance  de  l'une  de  ces  deux  facul- 
tés comprime  l'épanouissement  de  l'autie  ;  mais  lorsqu'elles 
s'entendent,  hjrsque,  par  une  intuition  divine,  le  sentiment  a 
trouvé  la  prémisse  que  la  laison  doit  féconder,  alors  ces  deux 
moitiés  de  nous-mêmes  s'enlacent  d'une  étreinte  ineffable  et 
donnent  le  jour  à  des  œuvres  parfaites  et  à  ces  siècles  d'or  qui 
sont  la  merveille  de  l'histoire. 

On  remarque  trois  épofpies  dans  l'histoire  de  l'art  :  d'abord 
le  cri  sublime  que  jette  l'instinct  à  son  réveil  à  la  vie,  les  eHorls 
qu'il  fait  ensuite  pour  créer  la  langue  dont  il  a  besoin  :  c'est  le 
règne  de  la  scolastique;  et  puis  vient  l'instant  supiènie  où  le 
cœur  peut  exprimer  tous  les  sentiments  qui  l'agitent.  Le  dix- 
huitième  siècle  est  l'âge  d'or  de  la  musique,  et  Domenico  Cima- 
rosa  l'un  des  plus  admirables  compositeurs  qui  aient  existé  (t). 


[Il  Le  librclto  du  Mariage  secret  est  du  poëte  Bei-tatti,  qui  avait  succède  à  I.o- 
reiizD  da  l'imtc  coiiiiiic  poëte  lauréat  de  la  cour  de  Vienne. 
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EN  ITALIE. 
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A  une  époque  où  t.int  (l'osprils  se  laissoiU  séduiiv  par  les  ma- 
pnificeiicos  do  riiistruiiKMilation  ,111  point  de  iiéuMii^er  la  inélo- 
die  vocale,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  quelle  a  été 
rinlluence  du  chant,  et  particulièreuient  du  cliant  italien,  sur 
les  destinées  de  Fuit  musical.  En  ce  moment  même  (I),  une 
cantatiice  d'élite  rend  au  pultlir  parisien  des  émotions,  des 
jouissances,  que  les  opéras  nouveaux  lui  donnent  trop  raiement 
occasion  de  goûter.  Dans  l'accueil  ftiit  à  mademoiselle  Alboni, 
il  V  a,  pour  ainsi  dire,  un  double  succès,  succès  pour  l'artiste, 
succès  pour  la  ^^rande  école  dont  elle  est  un  si  dii^ne  représen- 
tant. Apprécier  en  mî'me  temps  l'école  et  la  cantatrice,  montrer 
comment  a  ai,'i  sur  le  di-veloppiMuenl  île  l'opéra  la  méthod(>  qui, 
avant  mademoiselle!  Alboni,  a  Iriomplié  tant  de  fois  et  si  glo- 
rieusement sur  la  scène  moilerne,  ce  sera  peut-être  déniontier 

(I;  M»isil<' jiiiivH-r  IStï). 
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suffisamment  l'eireur  de  ceux  (|ui  cherchent  à  faire  prévaloir 
dans  l'opéra  les  forces  iuslrinnetilales  sur  la  mélodie.  Entre  le 
système  des  grands  maîtres  italiens  et  le  système  qui  tend  au- 
jourd'hui à  prédominer,  on  ne  peut  prononcer  avec  certitude, 
si  l'on  n'interroge,  outre  l'histoire  même  des  compositeiu"S, 
riiistoire  curieuse  et  trop  négligée  de  leurs  interprètes. 

Ici,  à  vrai  dire,  une  dinicnllé  se  présente,  et  pour  la  faire 
bien  comprendre  nous  n'avons  qu'à  rappeler  un  mot  du  célèhre 
chanteur  Farinelli.  En  1770,  le  docteur  Burney,  à  qui  l'on  doit 
une  assoz  honnc  Histoire  île  la  Musùiue,  parcoui'ait  l'Italie,  dans 
l'intention  d'y  recueillir  les  docuinents  nécessaiies  au  livre  qu'il 
puhlia  quelques  années  après.  Il  se  trouvait  un  jour,  à  Bologne, 
dans  la  bibliothèque  du  père  Martini  avec  Faiiiielli,  qui,  mon- 
trant rlu  (iuiijt  au  voyageur  anglais  les  livres  du  savant  italien,  lui 
dit  :  «  Ce  qu'il  a  fait  restera;  tandis  que  persorme  n'aura  une 
idée  exacte  du  talent  que  j'ai  possédé,  et  mon  nom  s'eflaccra 
aussi  vite  do  la  mémoire  des  hommes  que  les  transports  d'ad- 
nuration  dont  j'ai  été  l'objet  pendant  quarante  ans  de  ma  vie.  » 
Celui  qui  s'exprimait  ainsi  était  cependant  l'un  des  plus  grands 
^  irtuoses  qui  eussent  jamais  existé.  La  réflexion  de  Farinelli  sur 
la  fiagilité  de  ces  gloires  brillantes,  sur  le  sort  réservé  à  ces 
artistes  divins  qui,  après  avoir  enivré  les  générations  contem- 
poraines et  les  avoir  tenues  suspendues  à  leurs  lèvres  inspirées, 
échappent  à  peine  à  un  éternel  oubli,  est  aussi  vraie  qu'elle  est 
triste.  Le  temps,  qui  répare  tant  d'injustices,  nous  semble  être 
ici  bien  rigoureux.  L'art  d'émouvoir  par  les  inflexions  de  la 
vdix  humaine,  dans  le  cadre  d'une  action  dramatique,  est  un 
ait  très-compliqué;  il  exige  de  celui  qui  veut  y  exceller  les 
qualités  les  plus  rares.  Si  l'on  savait  tout  ce  qu'il  faut  d'étude 
et  de  patience  avant  qu'un  chanteur  parvienne  à  maîtriser  son 
oigane  et  à  exprimer  avec  fidélité  les  sentiments  qu'il  éprouve  ! 
Le  son  qui  s'envole  de  ses  lèvres,  tout  imprégné,  pour  ainsi 
dire,  de  l'essence  de  son  âme,  et  letlétant  les  mille  couleurs  de 
la  passion,  a  été,  comme  le  diamant,  soumis  pendant  des  an- 
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lu-es  à  la  liiiio  du  lapidaire.  Dos  arlisies  éiiiiiioiits,  (àiadaiiiii. 
l'accliiai'olti,  Aiisaiii  dii  madame  l'isaroiii,  dépoiisent  à  l'i'ilili- 
catiou  d'une  gloire  éphémère  uu  ens'mijie  de  (|ualilés([ui  siil- 
liraient  à  la  création  d'une  œuvre  durable  ;  et,  après  de  Idulmhs 
années  de  lutte,  ajirès  avoir  consumé  des  trésors  d'iiiteUij^ence 
et  de  sensibilité,  après  mille  triomphes  où  ils  ont  vu  à  leuis 
pieds  les  puissants  de  la  terre,  ces  grands  chanteurs  s'étei^menl 
dans  une  vieillesse  solitaire,  entourés  seulement  de  quelques 
souvenirs  charmants,  ayant  traversé  la  vie  comnic  un  rève^ 
d'amoui'. 

La  raison  d'inie  si  triste  destinée,  on  la  devine  :  c'est  ([u'il  est  j 
presque  impossible  d'écrire  l'histoire  de  ces  oisoauv  de  [laradis 
an  mélodieux  ramage.  Le  mot  de  Farinelli  n'est  (jue  troj)  vrai. 
Comment  transmettre  à  la  postérité,  par  la  froide  parole,  une 
inflexion  de  voix,  un  regard,  un  geste,  une  panse,  ces  mille 
nuances  de  l'art  et  de  la  beauté  qui  caractérisent  le  style  d'ini 
grand  virtuose  ?  il  serait  plus  aisé  de  fixer  la  lumière  et  de  peser 
la  chalcui'.  Pour  domier  une  idée,  même  très-imparfaite,  du 
talent  d'un  Itubtni,  par  exemple,  il  ne  sul'iirait  pas  de  din 
quelles  étaient  l'étendue  et  la  llexibilité  de  sa  voix,  la  musique 
qu'il  aimait  à  interprétei';  il  faudrait  encore  tenir  compte  des 
(jualités  nnstérieuses  du  timbre,  du  tissu  plus  on  moins  serré 
de  la  vocalisation,  du  temps  on  l'artiste  a  vécu,  de  la  révolution 
musicale  qui  l'a  produit  ou  dont  il  a  pu  être  le  promoteur:  car 
il  y  a  en  des  chanteurs  de  génie  qui  ont  aidé  à  l'édosion  d'une 
nouvelle  forme  de  l'art.  On  voit  (|ne  pour  peindre  ces  visages 
charmants,  pour  en  repioduirc  les  contours  avec  la  moibidesse 
de  la  vie  et  tous  les  caprices  de  la  lumière,  ce  ne  serait  point 
assez  d'une  main  délicate  et  de  la  sagacité  d'un  criti«|ue  jointe 
à  la  sensibilité  d'un  poète  ;  il  faudrait  encore  une  connaissance 
ap|irofondie  de  la  nmsique,  de  son  histoire,  et  surtout  de  l'ail 
de  chanter.  En  renq)lissaiil  au  moins  (|nelques-unes  de 
ces  conditions,  ou  pourrait  essayer  «le  ranimer  quelques-unes 
de  ees  images  adorées  dont  le  temps  a  déjà  terni  les  couleurs; 


I.  AKT    1)1    CIIAM    EN    llALIi;.  'X> 

on  rt'iissiiail  peiit-ôln;  à  loNcilIcr  puuf  (iLiel<iiiL's  giands  virtuo- 
ses un  pou  de  celte  udniiraliou  passionnée  dont  ils  lurent  l'ob- 
jet, neyli  anni  felici.  Quelque  dilTicile  que  soit  une  pareille  tâche, 
la  criliiiue  ne  doit  néyliuer  aucun  elVort  pour  en  suiinonter  les 
obstacles.  Les  annales  du  chant  italien,  d(jnt  niadernoiselle  Ai- 
boni  fait  revivre  les  traditions  avec  tant  d'éclat  devant  le  pu- 
blic parisien,  se  rattachent  |)ar  un  lien  étroit,  nous  espérons  le 
prouver,  aux  annales  mêmes  de  l'art  musical. 

Les  premiers  hégayements  de  l'art  de  chanter  commencent 
avec  la  musique  moderne.  Il  en  suit  les  mouvements  et  en 
partage  les  destinées.  A  mesure  que  l'échelle  des  sons  percep- 
tibles ù  notre  oreille  s'agrandit  et  s'allonge,  progression  qui 
forme  le  caractère  essentiel  et  l'histoire  même  de  la  musique 
européenne  depuis  le  quatrième  siècle  de  notre  ère,  la  voix 
humaine  s'efforce  aussi  d'étendre  la  sphère  de  son  action  et 
d'élever  son  diapason  ;  et  alors  l'art  de  la  diriger  et  de  la 
moduler  se  complique  et  devient  plus  difficile,  car  plus  il  y  a  de 
degrés  à  parcourir,  et  plus  il  faut  d'habileté  pour  les  lier 
ensemble,  les  polir^  et  composer  ainsi  un  tout  mélodique.  11  en 
est  de  notre  organe  auditif  comme  de  l'œil,  dont  l'éducation 
peifectiomie  la  sensibilité,  et  qui  parvient  à  la  longue  à  discer- 
ner et  à  goûter  des  nuances  qu'il  n'apercevait  pas  au  premier 
abord.  La  lelation  de  l'oreille  avec  notre  organe  vocal  est 
même  si  intime,  que  la  délicatesse  de  l'une  influe  toujours  sur 
la  flexibilité  de  l'autre. 

Le  plain-chant  ecclésiastique,  formé  des  débris  de  la  mu- 
siijue  grcc(]ue,  dont  on  fut  obligé  de  simplitier  le  système 
pour  l'accommoder  aux  besoins  et  à  l'inexpérience  des  fidèles, 
cet  assemblage  d'antiques  mélopées  sans  rhythme,  sans  mo- 
dulation et  sans  tonalité  précise,  dont  l'altération  donna  le 
jour  à  un  art  nouveau,  comme  les  langues  modernes  naquirent 
de  la  corruption  de  la  syntaxe  latine  et  de  l'instinct  suprême 
des  peuples,  le  plain-chant  n'exigeait  pas  de  ceux  qui  l'in- 
terprétaient une  bien  grande  habileté  vocale.  La  connaissance 


0(î  i.itikhah m.  misicai.k. 

des  signes  et  des  Ions,  le  iispecl  de  la  inusmiie  laliiie,  doiil 
les  lois  réglaient  seules  la  valeiii'  relative  des  notes,  voilà  toute 
la  science  nécessaire  à  un  clerc  musicien,  à  un  chantre  ou 
cantor  des  huit  premiers  siècles  de  notre  ère.  Comment  d'un^ 
système  si  contraire  en  apparence  à  toute  innovation  nmsicale 
l'esprit  humain  s'esl-il  élevé  à  la  création  du  chant  miKlerne  ? 
Il  ne  lanl,  pour  résoudre  ce  prohléme,  que  se  rap|)eler  comhien 
il  est  difficile  de  comprimer  Tessor  de  la  fantaisie,  combien  il  est 
diflicile  aussi  à  riiomme  d'exprimer  la  pensée  d'un  autre  sans 
y  mêler  le  souffle  de  sa  piopre  spontanéité.  Ennuyé  de  ruiiifor- 
mité  et  de  la  lenteur  monotone  de  la  psalmodie  grégorienne, 
le  chanteur  chercha  à  la  varier  par  de  légères  vocalises  ou  bro- 
deries de  son  invention,  qu'il  pla(.'ait  ordinaircujent  sur  la  note 
linale  du  ton.  (Jes  ca[)rices  mélodiques  inventés  par  l'instinct 
du  chanteur  le  plus  habile  durent  entraîner  l'oreille  hors  des 
limites  de  la  tonalité  indécise  du  plain-chant  et  lui  doimer  le 
pressentiment  de  combinaisons  nouvelles  et  de  plaisirs  igno- 
rés. Lorscjue  le  rhythme  na(|uil  peu  à  peu  du  contact  des  lan- 
gues modernes  avec  la  mélodie  populaire,  et  (ju'il  se  dégagea 
lentement  de  la  chanson  naïve,  comme  un  souflle  du  sentiment 
et  un  écho  de  la  vie,  il  ne  larda  pas  à  faire  irrn|>linn  aussi  dans 
le  chant  ecclésiastique  ;  et  riniluence  du  rhythme,  jointe  auv 
fioritures  et  aux  mille  caprices  «|ue  se  permettaient  les  chan- 
teurs, finit  par  altérer  le  caractère  du  plain-chant  et  par  le 
rendre  presque  méconnaissable.  Tous  les  théoriciens  du  temps, 
observateurs  jaloux,  connue  toujouis,  des  règles  établies,  s'éle- 
vèieiit  contre  ce  désordre,  dont  ils  étaient  loin  de  soupçonner 
l'importance,  puisque  c'était  le  chaos  précurseur  d'une  grande 
révolution  de  l'art,  l'avénemeut  de  la  musique  mesurée,  qui 
s'émancipait  du  joug  de  la  prosodie. 

Toute  la  musique  du  seizième  siècle,  ces  madrigaux  à  qua- 
tre, à  cin(|  et  à  six  parties,  d'une  harmonie  si  pure  et  si  élé-  . 
gante,  ces  chansons,  ces  airs  de  ballet  si  nombreux    (ju'on 
chantait  en  Kuroi)C  dans  toutes  les  réunions  de  la  société  polie, 
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luiriil  les  [tiviniLMS  icsiillals  «le  crlle  ic\oliition  accomplie  par 
le  seiiliineiil  el  la  iaiitaisie  des  cliaiileiiis.  Celaient  eii\  i|iii 
avaient  initié  la  piimie  îles  plus  grands  cuiitic-poiiitistes;  luiiis 
excursions  vocales  avaient  éveillé  Tinia^inalion  des  composi- 
teurs, élevé  le  diapason,  puiyé  Tharmonie  de  tout  élément 
Itarbaie,  el  provoqué  le  développement  d'une  mélodie  plus 
ample  et  plus  colorée.  Ce  furent  les  chanteurs  qui  inspirèrent 
à  Paleslrina  sa  réfurnie  de  la  musique  d'église,  et  ce  lurent 
encore  quelques  virtuoses  de  génie  qui  créèrent  le  drame  lyri- 
que à  la  On  du  seizième  siècle.  Le  chant,  qui  avait  eu  une  si 
grande  inlluence  sur  les  transformations  successives  de  la  mu- 
sique, prit  un  nouvel  essor  à  partir  de  cette  époque.  Les  opéras 
de  Monteverde,  de  Cavalli,  de  Cesti,  et  de  presque  tous  les  com- 
positeurs qui  ont  précédé  Alexandre  Scarlatli,  n'étaient  guèi'e 
qu'une  longue  suite  de  récitatifs  solennels,  d'une  allure  très- 
lente,  interrompus  fréquemment  par  de  longs  repos.  L'idée 
mélodique  flottait  encore  incertaine,  et  se  dégageait  à  peine  des 
limbes  de  riiarmonie  dis*;onante  et  de  la  modulation,  <jui  ne 
faisaient  également  que  de  naître.  Le  rayonnement  de  la  passion 
en  ses  mille  nuances,  le  contraste  des  divers  sentiments  dans 
des  formes  mélodiques  longues,  amples  et  développées  comme 
l'air,  le  duo,  le  tiio,  etc.,  n'existaient  pas  encore,  et  devaient 
être  le  partage  d'une  époque  plus  fortunée,  du  dix-huitième 
siècle,  l'âge  d'or  des  grands  virtuoses. 

L'influence  des  chanteurs  dut  grandir,  on  le  comprend,  en 
raison  des  glorieux  résultats  qu'elle  produisait.  L'idolâtrie  du 
chant  se  traduisit  bientôt  en  un  fait  significatif  qui  méiite  de 
nous  arrêter.  Dans  les  premiers  opéras  italiens,  on  n'employa 
d'abord  (jue  deux  espèces  de  voix  :  le  ténor  et  le  soprano.  La 
voix  de  basse  ne  fut  admise  dans  l'opéra  buffa  qu'à  l'époque  de 
Pergolèse,  dans  la  preinièjc  moitié  du  dix-huitième  siècle.  La 
partie  de  soprano  fut  chantée  primitivement  par  des  femmes  et 
par  des  enfants.  La  fille  de  Jules  Caccini,  l'un  des  créateurs  du 
drame  lyrique,  et  la  fameuse  Archilei,  ont  été  les  plus  célèbres 
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cantatiicos  diamalicuu's  iIl:  la  lin  du  :<rizioiiie  sicck',  les  pro- 
inioros  ilive  i\u\  aient  été  couronnées  de  roses  et  de  sonnets.  Les 
enfants  sujets  à  la  unie,  dont  la  voix  inégale  et  faible  se  lefuse 
à  Pexpiession  des  sentiments  éiier^iciues,  furent  bientôt  écartés 
de  la  scène  lyrique,  et  l'on  vil  apparaitie  à  leur  [dace  des  voix  et 
des  êtres  excei)tionnels  qui  devaient  exercer  sur  l'art  de  chanter 
et  sur  la  musique  dramatique  inic  action  excessive  peut-être, 
mais,  sous  bien  des  rappoits,  salutaire. 

Les  chanteurs  castrats,  déjà  coninis  dans  rantiquité,  se  mon- 
trèrent en  Italie  dès  la  tin  du  douzième  siècle.  Un  canoniste  de 
ce  temps  les  désij;ne  d'une  manièie  indirecte  :  Olim  cantorum 
urdo  non  ex  eunuchis,  ut  hodiè  fit,  etc.  Une  bidle  du  pa[)e  Sixte- 
Huinl,  adressée  au  nonce  apostolique  en  Espagne,  nous  apprend 
que,  depuis  longtemps,  les  castrats  étaient  admis  connue  chan- 
teurs dans  les  principales  églises  de  la  Péninsule.  Au  commen- 
cement du  seizième  siècle,  il  y  en  avait  déjà  six  dans  la  chapelle 
de  l'électeur  de  Bavière,  dirigée  alors  par  le  divin  Orland  de 
Lassus,  le  contemporain  et  le  rival  de  Palestrina.  Ils  s'introdui- 
sirent dans  la  chapelle  papale  vers  la  tin  du  seizième  siècle,  où 
ils  remplacèrent  les  enfants  et  des  espèces  de  hauts-ténors  ou 
contraltini,  qui  chantaient  la  partie  de  soprano  en  voix  de 
fausset  aigu,  et  (lu'on  appelait  à  cause  de  cela  falsdi.  Ces  /a/- 
seti  étaient  presque  tous  Espagnols;  le  dernier,  (iiovanni  de 
Sancl(js,  mouiiit  à  Uonu'  en  l(î2o.  Le  premier  castrai  ipi'on  ait 
entendu  dans  la  chapelle  du  pape,  en  ItiUl,  s'appelait  Rossi. 
héjà  très-nombreux  vers  iOoO,  ciiKiuaiitc  ans  après,  les  castrats 
Jouaient  sur  tous  les  théâtres  de  l'Italie;  il  parait  (|ue  c'est  le 
royaume  de  Naples  qui  avait  le  piivilége  de  fournir  au  monde 
ces  victimes  de  la  sensualité  nuisicale.  Le  docteur  Burney 
afliime <|ue la  plupart  venaient  de  la  petite  ville  de  Leccc,  dans 
la  Touille  ;  et  bien  (jue  le  crime  de  la  castration  fût  puni  de 
mort  [lar  les  lois  de  l'État,  les  mœurs,  plus  fortes  ipie  les  lois, 
axaient  endormi  la  vigilance  des  magistrats  et  l'ail  tomber  en 
désuétude  une  pénalité  qui  contrariait  si  violemment,  disait-on 
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alors,  les  proijres  de  l'art  et  l'uuiour  du  vrai  el  du  beau,  l'oiii 
cliider  lii  loi,  on  prenait  tontes  sortes  de  prétextes  (I).  Le  dnc 
de  \Vinteinl)eru  axait  l'ait  venii-  à  sa  cour,  en  I7~2,  deux  chi- 
i'urj;iens  de  Holoi^ne,  (jui  étaient  chargés  de  lui  funinir  à  dis- 
crétion des  soprani  ponr  sa  chapelle.  Il  Tant  lire  quelques  écri- 
vains du  dix-luiiliènie  siècle,  et  surtout  le  président  de  Brosses, 
pour  se  l'aire  une  idée  du  caiactéie  étrange,  de  riuimenr  fan- 
tasque, de  la  vanité  puérile  et  de  rinsolence  de  ces  êtres  maladifs 
que  leur  talent  admiraltle  et  rengouement  du  public  avaient 
rendus  tout-puissants.  Les  directeurs,  les  compositeurs,  les 
dilettanti,  les  princes  et  les  femmes  les  entouraient  d'hommages, 
les  coniMaient  de  richesses  et  de  faveurs.  On  pourrait  tirer  de 
l'histoire  des  principaux  castrats  tout  un  recueil  de  curieuses 
anecdotes  qui  montreraient  la  nature  humaine  sous  un  assez 
triste  jour  :  ce  qu'il  importe  d'indiquer  ici,  c'est  la  part  qu'ils 
eurent  dans  les  destinées  de  la  musique  moderne  et  particu- 
lièrement de  l'opéra  italien. 

Fixée  par  la  mutilation  à  la  partie  de  réchelle  musicale  qui 
appartient  aux  femmes,  la  voix  des  castrats  se  divisait  en  deux 
espèces  :  en  voix  de  soprano  et  de  contralto.  Dans  un  genre 
comme  dans  l'autre,  cette  voix  factice  était  soumise  à  toutes  les 
modifications  de  timbre,  de  sonorité  et  d'égalité  qui  peuvent  ca- 
ractériser l'organe  naluiel  de  chaque  sexe.  11  y  en  avait  de 
belles,  de  fortes,  trétenducs  et  de  flexibles,  de  sourdes,  de  fai- 
bles et  de  rudes.  L'o|)éralion,  qui  se  faisait  ordinairement  à 
l'âge  de  dix  ou  douze  ans,  n'était  pas  toujours  une  garantie  que 
l'artiste  conserverait  la  pureté  de  son  organe.  11  arrivait  très- 
souvent  que  le  sacritice  s'accomplissait  sans  assurer  à  la  pauvie 
victime  aucune  compensation.  Lorsque  l'opération  avait  réussi, 
l'enfant  entrait  dans   l'un  des  nombreux  conservatoires  que 


(1)  Les  lois  pénales  contre  la  castration  étaient  si  peu  sérieuses  et  si  peu  reilou- 
tées,  qu'un  voyageur  qui  parcourut  lltalie  dans  la  seconde  inoitic  du  dix-huitième 
siècle  assure  avoir  lu  au-dessus  de  la  porte  d'un  barbier  :  Qui  si  caslra  art  un 
piezzo  rngionevole. 
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riliilic  possi'diiit  II  riMlo  époque,  ou  bien  il  so  niellait  sous  la  di- 
rection (l'un  niaîlie  parlicnlior  qui  se  chargeait  de  toute  son 
('•(huation  inusicale.  Après  huit  et  dix  ans  d'études  coustanles 
et  niinniieuses,  le  jeune  arlisle  s'essayait  sur  la  preniiéie  scène 
veinie,  et  se  pivp.nait  à  con(|uérii'  une  renommée  (jue  lui  dis- 
putaient de  nonihieiix  coinpéliteurs.  Une  fois  devenu  eélèbie 
en  Italie,  il  était  recheivlié  dans  toutes  les  couis  de  l'Kuiope. 
Partout  il  était  accueilli  avec  enthousiasme,  comblé  de  faveurs 
et  de  richesses  par  les  femmes,  les  grands  seigneurs  et  les  rois. 
On  en  a  vu  même  quelques-uns  devenir  les  premiers  person- 
nages de  riilat,  comme  Farinelli,  qui  fui  tout-puissant  à  la  cour 
des  rois  d'Kspagne,  Philippe  V  et  Ferdinand  VI,  où,  pendant 
vingt-cinq  ans,  il  eut  rinlluence  d'un  premier  ministre. 

On  pourrait  croire  (pièces  êtres  chétifs  et  malheurenv  de- 
vaient être  nécessairement  des  chanteurs  froids  el  maniérés,  des 
comédiens  ridicules,  aussi  monstrueux  au  moral  (|u'du  phy- 
si(|ue  :  on  serait  dans  l'erreui'.  Non-seulement  ils  po^^sédaient, 
pour  la4)lupart,  nue  voix  étendue,  sonore,  éclatante,  llexible, 
qu'ils  avaient  iiinqiiie  à  luntes  les  difficultés  delà  vocalisation  ; 
mais,  doués  souvent  d'une  belle  figure,  d'un  goût  éclairé  et 
d'une  méthode  savanle  qu'ils  s'élaienl  l'oiniée  par  douze  on 
quinze  ans  de  travail,  ils  parvenaient  à  expriniei-  tontes  les 
nuances  de  la  passion,  faisaient  tiessaillii-  Idute  une  salle  et  ar- 
rachaient des  larmes  aux  hommes  les  plus  froids  ou  les  plus 
graves,  tels  ipie  l'iiilipiic  V  mi  le  grand  Frédéric.  On  ne  peut 
s(!  faire  une  idée  des  transports  d'admiration  que  souleva  Gna- 
dagni,  par  e\enq)le,  lorsqu'il  chanta  pour  la  première  fois,  à 
Vienne,  le  rôle  d'Oiphée,  que  Gluck  avait  écrit  pour  lui.  Toute 
la  corn"  impériale,  toutes  les  femmes,  Gluck  lui-même,  pleu- 
raient à  chaudes  larmes  en  l'écoulant  chanter,  avec  un  style 
inimilable,  l'air  sublime  :  Che  fartisenza  Euridice.  !S'a-t-on  pas 
vu,  de  nos  jours.  Napoléon  ne  pouvoir  contenir  son  émotion, 
lorsque Ciescentini  chanlail,  sur  h'  théâtre  desTuileries,  l'air  fa- 
]ni'\]\t\t'  Kdiiu'oot  Jiilii'lti',  (li'/in::arelli  :  ()iiit>ni  (itlornlit  nspfttnl 
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Si  lions  insislous  sur  celte  adoration  «le  la  voix  hunnaine,  «jui 
se  rcsnrMait,  an  dix-linitlinTic  siècle,  en  un  lait  si  inonstruenx, 
c'est  f[n'il  y  a  dans  le  rôle  rempli  alors  par  les  castrats  l'expli- 
cation de  tout  le  inouveinont  musical  de  cette  époque.  La  mu- 
sique vocale  traversa  une  de  ses  plus  belles  périodes,  et  on 
comprend  aussi  que  l'art  de  chanter,  devenu  en  Italie  l'objet 
d'un  culte  si  général,  dut  atteindre  rapidement,  dans  ce  pays,  à 
sa  plus  hante  perl'ection.  C'est  du  dix-huitième  siècle  que  datent 
les  meilleures  traditions  de  cet  art,  et  l'école  du  chant  italien 
retrouve  ses  vraies  origines  dans  ce  passé  si  plein  de  brillants 
souvenirs.  L'histoire  de  la  musique  vocale,  pendant  le  dernier 
siècle,  peut  se  diviser  en  deux  périodes,  durant  lesquelles  l'in- 
fhience  des  grands  chanteurs  italiens  se  montre  également  do- 
minante. La  première  période  est  remplie  par  Scarlatti,  Léo, 
Durante,  i^orpora,  Jomelli;  elle  se  prolonge  jusqu'en  1760; 
dans  la  seconde,  on  voit  apparaître  successivement  Piccinni,  Sac- 
cliini,  (iuglielmi,  Cimarosa,  Paisiello,  gioupe  de  génies  immor- 
tels qui  l'eiinent  ce  cycle  do  merveilles.  Si  l'on  examine  la  mu- 
sique (le  Scarlatti,  de  Durante,  de  Léo,  de  Porpora  et  même 
colle  de  Pergolèse  dans  ses  opéras  sérieux,  on  est  frappé  de  la 
quantité  de  modulations  incidentes  dont  elle  est  embarrassée. 
On  voit  que  ces  maîtres  étaient  encore  piéoccupés  de  la  grande 
découverte  de  Monteverde,  qui  datait  h  peine  d'un  siècle,  et 
qu'ils  cherchaient  bien  plus  à  piquer  la  curiosité  de  l'oreille  par 
le  rapprochement  et  la  succession  de  diverses  tonalités  qu'à  tou- 
cher par  la  simplicité  du  dessin  mélodique  et  l'expression  pro- 
fonde des  paroles.  Ils  étaient  encore  sous  le  chainie  de  la  con- 
quête de  la  modulation  que  venait  de  faire  l'esprit  humain,  et 
ils  s'abantloimaient  an  dangereux  plaisir  que  procure  la  diffi- 
culté vaincue.  H  en  est  toujours  ainsi,  soit  au  commencement 
de  la  période  où  la  langue  de  l'art  vient  de  se  f  irmer,  soit  lors- 
que toutes  les  formules  mélodiques  paraissent  épuisées  ;  et  rien 
ne  ressemble  tant  à  notre  musique  moderne,  tout  hérissée  de 
dissonances  et  de  modulations,  que  celle  dos  compositeurs  ita- 
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litMis  lie  lu  première  moilù'  du  dix-hiiitièmc  siècle.  Ia'ih  iili'o 
iiK'lodique  est  en  général  assez  courte,  coupée  incessamnicnl  p.ir 
de  nombreuses  cadences,  sin'chargée  de  petites  noies,  compri- 
mée dans  un  tissu  (racctuds  tiès-mordaiils.  Le  boulon  liainio- 
ni(|ue  n'était  pas  encore  assez  mur,  et  il  ne  devait  s'épanouir  que 
dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle.  C'est  alors,  en 
ellèt,  (jue,  sous  rinllucnce  d'un  gioupe  de  génies  immortels  et 
d'admiiables  virtuoses,  on  vit  éclater  cette  mélodie  italienne 
large,  llotlanle,  colorée,  fleur  d'une  incomparable  beauté,  ex- 
pression d'un  moment  uni(|uc  dans  l'Insloire,  oij  la  maturilé  de 
l'art  s'alliait  à  la  jeunesse  du  sentiment. 

C'est  pendant  celte  période  fortunée  qu'on  a  entendu  les 
\irtuosesles  plus  étonnants  et  que  l'art  de  chanter  s'est  élevé, 
pour  ainsi  dire,  à  son  idéal,  l'n  opéra  alors  ne  reni'ermait  «pie 
doux  ou  trois  sitJiations  fort  simples,  dont  le  sujet  était  toujours 
la  peintui'e  des  tt)urmeiits  ou  de  l'ivresse  de  l'amour.  L'amour 
est  la  seule  passion  dramatique  qui  ait  inspiré  les  compositeurs 
italiens  du  dix-huitième  siècle;  c'est  lui  (|ui  règne  presque 
exclusivement  dans  le  théâtre  de  Métastase.  Il  y  a  dans  l'histoire 
de  l'art,  ronnne  dans  la  vie  des  individus,  des  moments  oii  la 
dominaliiiii  iiiqu'-rieuse  d'un  seidimenl  comprime  tous  les  au- 
tres et  absnrlte  tnutcs  les  forces  de  la  vie.  Tel  a  éli'  le  vùU\  de 
l'aninur  dans  les  opéras  sérieux  italiens  de  la  seconde  moitié 
du  tleiinei- siècle.  Ce  n'est  rpiaprès  ra\énement  de  (Jiuck  et 
celui  de  Mozart  (jue  lanMisi(|ue  dramatique  s'essaya  à  peindre 
des  caractères  plus  mâles,  des  passions  plus  compliquées  et 
plus  austères  :  jos(|u'alors  elle  avait  lluttéà  la  surface  de  l'âme, 
elle  préludait  à  ses  glorieuses  destinées  par  des  caprices  ado- 
rables, et  quelques  années  d'épreuve  lui  étaient  encoi-e  néces- 
saires avant  (pi'i'lle  |)ùt  péut-trer  nella  cillù  dolente,  nrlV  eterno 
ilolorr.  lii  beau  canlabile,  ()iécédé  d'un  récitatif  qui  en  prépa- 
rait l'épanouissement  ;  un  duo  composé  d'un  adatrio  que  les 
deux  personnages  disaient  l'un  après  l'autre,  et  qui  se  termi- 
nait p.n   un  allé'jro  brillant  et    passionné'  :  (jiielipielois  un  trio 
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p|  plus  raipmont  iiii  quatuor,  h?  loiil  arcompaçini;  Irès-simplo- 
niL'iit  cl  de  maiiiéio  à  iiu'lli o  ou  relief  la  uiélodie  vocale,  qui 
se  (léveloppail  ainsi  dans  toute  sa  plénitude  :  voilà  quels  étaient 
les  éléments  d'un  opéra  séria,  qui  suffisaient  pour  charmei'  le 
public  pendant  toute  une  soirée  et  toute  une  saison.  Lu  air 
comme  Per  questo  dolce  amplesso,  de  Hasse,  que  Farinelli 
chanta  tous  les  jours, pendant  vingt-cinq  ans,  au  loi  d'Espagne 
Ferdinand  M  ;  un  duo  comme  celui  de  rO/<m/)»af/e,  de  Paisiello  : 
Ne' yionii  tuoi  felici.  c'était  tout  un  drame  émouvant,  où  le 
cri  de  la  passion  s'exhalait  à  travers  les  prestiges  de  la  fantai- 
sie, (^es  notes,  parfumées  de  volupté  et  toutes  frémissantes 
d'amour,  allaient  remuer  les  cordes  les  plus  secrètes  du  cœui-. 
L'assemblée  tout  entière  était  suspendue  au  bout  d'un  point 
d'orgue,  comme  l'Olympe  à  la  chaîne  d'or  de  Jupiter.  Ce  fut  v\n 
beau  temps  que  celui  où  l'on  put  entendre  chanter  ensemble 
sur  le  même  théâtre  Caffarolli  et  Gizzielo,  Farinelli  et  Berna- 
chi,  laMingotfi  et  la  Faustina,  Pacchiarotti  et  la  Gabrielli,  Mar- 
chesi  et  la  Grassini.  Ces  virtuoses  admirables  étaient  presque 
tous  d'ingénieux  et  d'excellents  musiciens,  qui  donnaient  aux 
idées  qu'ils  inteipiélaient  une  valeur  bien  au-dessus  de  ce  qu'a- 
vait cru  y  mettre  le  compositeur.  Les  morceaux  qu'on  écrivait 
pour  eux  n'étaient  le  plus  souvent  que  de  simples  canevas  mé- 
lodiques, qu'ils  brodaient  de  leurs  inspirations.  C'étaient  des 
poètes  qui  improvisaient ,  sur  un  thème  donné,  des  chefs- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  passion. 

.Malheureusement  un  tel  triomphe,  en  exaltant  outre  mesure 
l'amoiir-propre  des  artistes,  devait  les  entraîner  dans  une 
voie  déplorable.  Les  castrats  se  montrèrent  bientôt  d'une  inso- 
lence insupportable;  ils  forçaient  les  plus  grands  compositeurs  à 
subir  leurs  caprices.  Ils  changeaient  tout,  ils  tiansformaient 
tout  au  gré  de  leur  vanité.  Ici  ils  voulaient  un  air,  là  un  duo, 
écrits  dans  certaines  conditions,  avec  tel  ou  îe!  autre  accompa- 
gnement. Ils  étaient  les  rois  et  les  tyians  tlos  théâtres,  des  di- 
recteurs et  des  compositeurs.  Voilà  pouiquoion  trouve  dans  les 
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œuvres  les  plus  sérieuses  des  plus  tarauds  ninîlios  du  (li\-luii- 
tiérue  siècle  de  ioiisues  et  froides  vocalises  exigées  par  les  cas- 
trats pour  faire  briller  la  bravura  et  la  souplesse  de  leur  gosier. 
«  Je  te  prie  de  chanter  ma  nuisique  et  non  la  tienne,  »  dit  un 
jour  le  vieux  et  veiioiitahle  (iu'.'lielmi  à  un  virtuose  insolent,  en 
le  menaçant  d'un  coup  d'épée.  (ù'est  qu'en  ellet  la  musique  vo- 
cale et  tout  le  système  lyrique  italien  du  dix-huitième  siècle 
étaient  bien  plus  r»L'Uvie  des  virtuoses  r|  ne  celle  des  cotnpositoms. 

Lors(jue  l'accroissement  dos  forces  de  Torchestre  et  la  variété 
des  efl'ets  derinstrumenlation,  lorscjue  surtout  rinflueuce  de  la 
lilléralure  fiancaise  et  les  graves  préoccupations  qui  vinrent 
assaillir  li'sprit  hinnain  dans  les  dernières  années  du  dix-hui- 
tième siècle  eurent  fait  éprouver  le  besoin  de  voir  au  théâtre  une 
action  plus  sérieuse,  des  nioiceaux  d'ensemble  plus  développés 
et  nue  oichestialiou  plus  puissante,  abus  tout  le  monde  coni- 
prit  que  le  temps  était  anivé  d'agrandir  le  cadre  et  de  renouve- 
ler les  formes  de  la  nnisiipif  dramatique.  Cette  révolution,  qui 
ftait  pré\  luî  et  désirée  par  tous  les  bons  esprits  de  ritalie,  le 
père  Martini,  l'ibbé  (lonti,  Flximeueo,  Planelli,  fut  accomplii" 
par  (Jluck.  Mozart  suivit  ses  traces  et  fit  jouer  à  l'orchestre  nu 
rôle  plus  important  encore.  Knfin  Hossini,  en  rajeunissant,  au 
commencement  de  ce  siècle,  l'oicheslre  de  Mozart,  et  en  retrem- 
pant, pour  ainsi  dire,  la  mélodie  italienne  dans  les  sources  amè- 
res  de  la  passion  moderne,  édilia  une  œuvre  admirable,  où  l'art 
de  chanler  se  transforme  et  s'encadre  dans  nu  l.iblean  plus 
compliqué,  sans  porter  atteinte  aux  belles  traditions  du  dix-iiii;- 
tième  siècle.  Ici  s'ouvre  dans  l'histoire  de  cet  art  une  nom  file 
l'I  brillante  période,  qui  aujonid'hni  même,  malgré  les  em|»ii'- 
letnenls(ierinslrnnu'nlation,est  euc<ire  loin,  nous  l'espérons,  de 
toucher  à  son  terme. 

Dans  l'opéra  italien,  agrandi  par  le  génie  de  Hftssiiii,  (pii  !e 
lit  ainsi  participer  aux  pit>grès  de  l'esprit  humain  et  à  ceux  de 
l'art  nnisical,  le  chanteur,  tout  en  conservant  toujours  le  rôle 
imjiorlaiit,  dut   cependant  >••  sounielire  à  des  exi'jences  incou- 
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nues  juscpralors  et  se  conformer  aii\  lois  d'une  vérité  dra- 
iimti(jue  plus  sérieuse.  I/expression  du  sentiment  par  la  mélodie 
vocale  fut  complétée  par  les  accompagnements  plus  variés  de 
rorclicstre,  qui,  en  intervenant  d'une  manière  active  dans  la 
peinture  de  lu  passion,  laissa  moins  de  liberté  à  la  fantaisie  du 
virtuose.  Le  chanteur  fut  alors  obligé  de  respecter  davantage  la 
pensée  du  maître,  de  se  conformer  au  plan  du  morceau  qu'il 
riait  chargé  d'exécuter,  de  laisser  au  rhythme  son  intégrité,  de 
le  suivre  dans  ses  ondulations,  de  faire  manœuvrer  la  voix  hu- 
maine au  milieu  d'une  grande  conflagration  harmonique  et 
par-dessus  une  sonorité  puissante.  Les  succès  obtenus  par  les 
grands  artistes  du  dix-huitième  siècle  avaient  néanmoins  trop 
bien  démontré  l'importance  du  chant  considéré  comme  élément 
essentiel  du  drame  lyrique  pour  que  la  lévolution  opérée  par 
Rossini,  en  agi-andissant  le  rôle  de  l'orchestre,  compromît  la 
fraîcheur  et  la  flexibilité  de  l'organe  vocal.  La  mélodie,  mise 
en  évidence  et  accompagnée  sobrement,  ne  cessait  pas  de  flotter 
limpide  et  lumineuse;  elle  laissait  au  chanteur  le  temps  de  res- 
pirei-,  d'épanouir  son  imagination,  et  de  semer  l'espace  qu'il 
pai'courait  de  caprices  de  gorgheggi  charmants,  qui  embellis- 
saient la  vérité  sans  la  dénaturer.  Le  vrai  caractère  de  cette  ré- 
volution, c'est  que  le  virtuose  dut  échanger  sa  royauté  absolue 
contre  une  royauté  limitée,  mais  encore  glorieuse,  et  se  conten- 
ter d'être  la  partie  saillante  d'un  tout  complexe  et  puissant. 

Cette  révolution  musicale  et  des  raisons  plus  graves  de  con- 
venance et  d'humanité  firent  disparaître  les  castrats  de  l'opéra 
italien.  Les  deux  derniers  qu'on  ait  entendus  en  Europe  furent 
(-rescentini,  et  Veluti,  qui  chantait  encore  à  Londres  en  182(i. 
Rossini  les  remplaça  par  des  contralti  féminins  ;  et,  de  même 
qu'il  s'était  trouvé  d'admirables  virtuoses  pour  propager  dans 
toute  l'Europe  la  création  des  maîtres  italiens  du  dix-huitième 
siècle,  il  se  forma  toute  une  famille  de  chanteuses  incompara- 
bles qui  rendirent  le  même  service  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
nouvelle  école  musicale.  La  Gaiïorini,  la  Malanotte,  la  Marco- 
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lini,  la  Mariaiii,  niadamn  Pisaroni,  inadainc  Pasla  et  ma- 
dame Malibrat),  tols  sont  les  principaux  ropiTseiitanls  de  ee 
groupe  de  contratti  qui  exercèioiit  sur  le  talent  de  Rossini  nue 
influence  rcmartjnahle.  C'est  à  ce  irronpo  aussi  que;  se  raltaclie 
uiadeinoiselie  Allioni. 

Parmi  ces  cantatrices,  les  unes  personnilient  le  côté  sérieux, 
les  aulies  le  côlé  comique  du  génie  italien.  Il  en  est  de  mer- 
veillensenieul  douées  qui  réussissent  dans  les  deux  genres.  La 
première  de  toutes,  suivant  l'ordre  chronologitiue,  la  (iallorini, 
excellait  surlout  dans  la  nnisiiiue  houlVe  ;  Klisabetta  (ialVorini  a 
été  Tune  des  plus  charmantes  virtuoses  du  commencement  du 
dix-neuvième  siècle.  Elle  brilla  en  Italie  et  dans  les  principales 
villes  de  l'Europe,  à  peu  près  de  i7!)G  à  ISI;i.  Elle  possédait 
une  voix  de  contralto  très-souple  et  très-sonore,  qui  mimtaitau 
fa  et  descendait  au  la.  Celle  cantatrice  se  lit  particulièrement 
admirer  dans  la  Dama  soldatoda  Kederici,  dans  le  Sor  Marc  An- 
tuiiio  (le  l'avesi,  et  dans  il  Ciabaliiw  (I).  Le  nom  d'Adélaïde 
Malaiiollo  est  consacré  |)ar  le  souvenir  d'un  clier-d'd'uvre  ini- 
moitel.  Kossini  trouva  la  .Malaimlte,  en  1813,  à  Venise,  où  elle 
ariivail  recommandée  par  <|nel(|nes  succès  obtenus  dans  des 
concerts  publics  et  sur  des  scènes  secondaires.  Il  éciivit  pour 
elle  le  rôle  de  Tancredi.  Dès  lors  la  réputation  de  la  Malanolle 
se  répandit  avec  éclat  dans  tonte  l'Italie,  et  son  nom  y  vil  en- 
core à  l'ombre  de  l'beint'uv  et  brillant  génie  ilont  elle  lut  la 
cantatrice  bion-aimée  el  dont  elle  inaugura  la  gloire  innuor- 
telle.  l  nissant  toutes  les  grâces  de  la  l'ennue  à  une  voix  de  con- 
tralto puissante,  puie  et  facile,  la  .Malanotte  chantait  avec  au- 
tant di'  vigueur  (|ue  de  sentiment,  et  savait  allier  la  grâce  de  la 
fantaisie  an\  nioiivenieiits  les  plus  palhéliipies.  (Test  elle  qm, 

(<)  Les  doux  vors  siiivnnls,  (|(ii  st>  lr<iii\oiil  iiii  lins  il'iin  |iiii'lrnil  ili-  la  (■.ilTiii'iiil 
f:ra\('  il  Milan  on  ISO!!,  Icniuiffiieiit  ilr  l.i  L'iamli'  sriiMiliuii  i|ii'rlli'  ;i  |iriiduili>  cl 
riiiiiiiu'  fi'iiinic  cl  ciiniiiH'  rniilnli'i<-o  : 

l.n   VCili  o  l'iiili,  c.'ualc  c  il  (un  iirri^'lin  : 
Ti  viiirc  il  ruiitii.  c>  ti  r.i|ii!<cc  il  cifrliu. 


L  ART  1)1    CHaM    L.N    ITAI-lt.  107 

iiiécuiilcnte  du  premier  air  que  lui  avait  écrit  le  jeune  maestro, 
ou  exigea  un  autre  et  donna  lieu,  par  ce  caprice  de  prima  donna 
assuluta,  à  la  cn-alion  de  la  l'ameuse  cavatiiie  :  Ta  che  uccendi, 
(pie  le  monde  entier  sait  par  cœur.  Lorsque,  dans  le  beau  duo 
de  Tancridi  et  d'Argirio,  la  Malanotte,  brandissant  son  épée, 
lançait  cette  phrase  incomparable  :  Jlvivolampodiqueslaspada! 
elle  arrachait  à  la  salle  entière  des  cris  et  des  élans  d'enthou- 
siasme. On  n'aurait  pu  guère  prévoir  alors  la  triste  lin  qui  lui 
était  réservée.  Après  quelques  aimées  de  triomphe  et  d'enivre- 
ment, la  cantatrice  merveilleuse  pour  qui  lut  composé  l'air  : 
Di  tanti  patpiti  et  di  tante  pêne...,  cet  hymne  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour  qu'elle  a  probablement  inspiré,  la  Malanotte  mourut 
délaissée  et  presque  i'olle  à  Tàge  de  (juaranle-sept  ans. 

La  nuisitiue  bonll'e  italienne  trouva  dans  Marietta  Marcolini, 
comme  dans  la  Gallorini,  un  digne  et  charmant  interprète. 
Marietta  Marcolini  commença  à  se  distinguer  comme  cantatri:e 
vers  1803.  Sa  belle  voix  de  contralto,  qui  ne  montait  tout  au 
plus  qu'au  fa  dièse,  était  d'une  flexibilité  surprenante.  Rossini 
eut  l'occasion  de  la  connaître  d'abord  en  1811,  à  Bologne,  où, 
âgé  de  dix-neuf  ans,  il  écrivit  pour  elle  ÏEquivuco  stravatjante. 
Eu  1812,  il  la  retrouva  à  Milan,  et  composa  pour  elle  la  Pietra 
del  Paragone  ;  puis,  en  1813,  l'Italiana  in  Algieri  à  Venise,  dans 
la  même  année  et  dans  la  mèuje  ville  qui  virent  naitre  Tan- 
credi.  C'était  une  cantatrice  délicieuse  dans  l'opéra  bufta.  Elle 
avait  un  brio,  un  entrain,  une  gaieté  aimable  et  facile,  qui  se 
comnmniquaient  et  rayonnaient  comme  la  lumière.  Les  airs 
de  bravoure,  écrits  à  sa  demande,  qui  terminent  la  Pietra  del 
Paragone  et  l'Italiana  sont  restés  connue  un  doux  témoignage 
de  l'admirable  flexibilité  de  sa  voix  et  de  l'heureux  ascendant 
qu'elle  avait  su  prendre  sur  le  génie  du  premier  compositeur 
dramatique  de  notre  temps. 

Une  vocation  toute  dilïérente  appelait  la  Pisaroni  à  l'interpré- 
tation des  chefs-d'œuvre  tragiques  de  Uossini.  Henedetfa-Rosa- 
munda  Pisaroni  naquit  à  Plaisance  en  1793.  Après  avoir  appris 
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Ici  iimsicjiic  suns  la  diicclion  (rim  niaitrc  obscur  de  sa  \illo  ii;i- 
talc,  elle  prit  des  leruiis  de  cliaiil  du  lameux  castrat  Maicliesi, 
qui  lui  euseigna  les  principes  de  la  belle  école  du  div-liuiliéiue 
siècle.  Lorsqu'elle  débuta,  à  rà,i,'e  de  dix-luiit  ans,  pai*  les  rôles 
de  la  Griselda  et  de  la  Camille  de  Paër,  madame  Pisaroui  avait 
une  voix  de  soprano  aigu.  Après  une  grave  maladie  iju'elle  lit 
vers  \Hi'A,  elle  perdit  plusieurs  notes  dans  le  registre  supérieur, 
taudis  que  les  cordes  basses  acquirent  une  sonorité  puissante  et 
inattendue.  Alors  elle  se  vit  obligée  de  chanter  les  rôles  écrits 
pour  la  voix  de  contralto,  et  de\int  l'une  des  plus  grandes  can- 
tatrices de  son  temps.  Madame  Pisaroni  racheta  l'inégalité  de 
sa  voix  par  un  style  grandiose  et  di  portamento  qui  rappelait  la 
manière  large  de  Pacchiarolti  et  de  Guadagni.  Elle  vint  à  Paris 
en  1827,  et  débuta  par  le  lôle  d'Arsace  de  Scz/uVamit/c.  Toute  la 
salle  fut  transportée  d'enthousiasme  lorsqu'on  entendit  madame 
Pisaroni  dire  d'une  voix  formidable  :  Eccomialfinin  Balnlunia. 
Klle  fut  aussi  admirable  dans  le  duo  avecAssur  :  E  dunquc  vero, 
audace?  et  dans  celui  du  second  acte  entre  Sémiramis  et  Ar- 
sace  ;  Ehî  ben  a  te  ferisci?  Elle  prouva  à  madame  Malibran 
que  la  jeunesse,  la  voix,  l'énergie  et  même  les  soudainetés  du 
génie  ne  peuvent  pas  toujours  lutter  avec  avantage  contre  uii 
style  simple,  grand  et  vrai.  Kossini  écrivit  pour  madame  Pisa- 
roni le  rôle  de  Malcolm  dans  la  Dame  du  Lac,  et  puis  le  rôle  de 
Ricciardo  dans  Uicciardu  e  Zoraide. 

Ce  l'ut  aussi  un  talent  inerveilleusenient  préparé  pour  tra- 
duire les  créations  sérieuses  de  Rossini,  qu'on  admira  dans  Ju- 
dith Negi'i,  si  célèbie  sous  le  nom  de  miidame  i*asta.  Née  àComo 
d'une  famille  israélite,  en  17!»8,  elle  étudia  d'abord  la  umsiquc 
oiins  iMic  petite  école  fort  obscure,  et  puis  fui  admise  au  con- 
servatoire de  Milan,  alors  placé  sous  la  direction  d'Asioli.  Sa 
VOIX  sourde,  inégale  et  pilleuse  de  mezzo-soprano  eut  beaucoup 
de  peine  ù  s'assouplii-,  et  jamais  madame  Pasta  ne  fut  complè- 
tement maîtresse  de  cet  organe  rebelle.  Elle  s'essaya  d'abord 
sur  ini  lliiàlre  d'amateurs,  et  puis  sur  celui  de  Brescia.  Elle 
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vint  ù  Paris  poiir  la  pivmicMo  l' lis  on  18l(i,  cl  y  passa  ciilici'o- 
innit  Inapcit^-ni'.  (ie  nu  lut  (|irà  partir  tle  rannée  1822  que  la 
ri''|)iilalion  de  madame  l'asla  se  répandit  en  Kiiropc.  Belle,  in- 
telligente, passionnée,  madame  Pasla  suppléa  aux  impeiieclions 
de  son  organe  par  un  travail  incessant,  par  un  style  noble,  ten- 
dre et  savant.  Tragédienne  de  premier  ordre,  dont  Talma  lui- 
même  admirait  le  geste  élégant  et  vrai,  madame  Pasla  soumet- 
tait ses  moiiulres  inspirations  au  contrôle  d'un  goût  épuré,  et 
ne  livrait  rien  à  raventure.  Ses  intonations  et  ses  pauses 
étaient  oond)inées  d'avance.  Persoime  n'a  chanté  à  Paris  le  rôle 
de  Tancrède  comme  madame  Pasta.  Elle  l'ut  sublime  dans  celui 
de  Roméo  de  Zingarelli,  et  dans  la  Nina  de  Paisiello  elle  rap- 
pela la  célèbre  Coltellini  et  les  prodiges  du  grand  siècle  de  l'art. 

On  sait  que  des  (jualités  tout  opposées  ont  placé  madame  Ma- 
libran  au  premier  lang  des  grandes  cantatrices  dramatiques  du 
dix-neuvième  siècle.  La  fille  du  ténor  Garcia  avait  reçu  avec  la 
vie  tout  un  héritage  de  passions.  Douée  d'une  voix  étendue  et 
nerveuse  qui  allait  jusqu'à  Yut  aigu  des  soprani  et  descendait  au 
fa  des  contraUl,  elle  ne  rencontrait  au: une  dilTiculté  au-dessus 
de  son  audace  et  de  sa  meiveillensc  facilité.  Elle  chantait  tous 
les  rôles  et  tous  les  genres  ;  sémillante  dans  celui  de  Rosina,  du 
Barbier  lie  Séville,  passionnée  dans  celui  de  Desdemoua,  d'Oif/Zo, 
elle  eut  l'ambition,  la  fougue,  l'éclat  et  les  inégalités  du  génie. 
Tel  qu'il  est  toutefois ,  son  talent  résume  aduiirablement  les 
instincts  les  plus  divers,  les  facultés  les  plus  rares  des  grands 
chanteurs  de  l'Italie.  Il  n'a  été  donné  à  personne  d'unir  avec 
autant  d'éclat  et  de  spontanéité  la  passion  tragicjue  et  la  verve 
boulîomie.  Dans  cette  singulière  dualité  résident  l'originalité  de 
madame  Malibran  et  son  vrai  titre  à  la  gloire. 

Une  vive  impulsion  donnée  à  la  musique  boulfe,  les  bases  de 
l'interprétation  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  tiagique  jetées 
avec  éclat  et  puissance  ,  tels  sont ,  nous  venons  de  le  voir ,  les 
grands  résultats  qui  assignent  à  quelques  cantatrices  modernes 
une  place  toute  particulière  dans  les  annales  de  l'art  italien. 

10 
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Aujoiinriiiii  il  n'y  ;i  plus,  on  iiiicltiiic  Sdito ,  lo  mémo  lôlo  ù 
leinplir.  Ce  n'est  plus  l'épanouissement  d'une  },Tandc  école  (^l'il 
s'agit  de  seconder:  celte  école  est  formée,  elle  a  donné  ses  chefs- 
d'œuvre,  sa  révolution  est  accomplie  ;  mais  à  ce  mouvement  si 
fécond  a  succédé  miic  rcaclioii  IViclieiisc  :  le  (iillo  tic  rinslru- 
nuMil.itiou  tend  [lailoul  ;i  rc'm|il.ii'iM'  celui  du  rlianl.  l/iulcr- 
piélalinn  des  clicIs-d'iL-uvre  du  couimeuccmcul  de  ce  siècle 
lelriiuvo,  eu  pi  es 'iice  de  ces  lentalives,  une  sorte  d'à-propos; 
si-ulenien!  elle  est  moins  lavorisée  parles  sympathies  générales. 
Il  s'agit  de  lutler,  au  nom  des  plus  belles  traditions  de  l'ail, 
contre  ce  iiu'oii  cherche  à  leur  substituer.  La  mission  du  chan- 
teur dr\  ient  plus  dillicile,  mais  aussi  elle  gagne  eu  impoilance. 
Jamais  la  situation  musicale  n'a  exigé  plus  impcrieusemeid  (|U(; 
l'art  du  chaut  trouvai  dans  des  faleuls  d'élite  des  défenseuis 
inspirés;  jamais  aussi  l'orcheslre  n'a  disputé  aussi  énergi(|ue- 
nient  à  la  mélodie  la  place  (pie  les  compositeurs  itciliens  du  dix- 
huitième  siècle  lui  avaient  conquise.  C'est  au  milieu  d'une  (elle 
silualioii  que  s'est  prés'ulée  à  nous  uiu' cantalrice  héiilière  di- 
la  méthode  »pii  a  illustré,  depuis  la  création  même  du  drame 
lyrique,  tant  de  virtuoses  italiens,  (hi  comprend  ijuclle  curiosité 
et  <|ucl  iuléièt  oïd  dû  se  porter  sur  les  débuts  de  mademoiselle 
AIbnni. 

Ilossiui,  i|ui  n'auiait  pas  dédaii^ni'  de  sinveiller  ri''ducalioii 
musicale  de  la  jeime  cantatrice,  lui  aurait  ré|)él  •,  assure-t-on, 
en  rengageant  à  aborder  la  scène,  les  mots  du  vieux  l'orpora 
à  son  élève,  le  fameu.v  CalVarelli  :  «  Va,  ma  lille,  tu  es  main- 
tenant la  première  cantalriccr  de  l'Kurope.  N'imite  personne, 
fais  tout  le  contraire  de  ce  (pie  tu  entendras  faire  autour  de  loi, 
et  tu  peux  être  certaine  de  marcher  alors  dans  la  voie  du  salut.  » 
Ce  mot  précise  vivement  le  iVde  diflicile  el  brillant  (pii  pourrai! 
appartenir,  parmi  les  cinlalrices  modernes,  à  madeuioiselle 
Alboui. 

Manetla  Alboui  est  nec  dau^  une  petite  ville  de  l.i  llomagne. 
Su  voix  est  un  véritable  contralto  des  plus  suaves  et  des  plus  so- 
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iioffs.  I']lli'  (IcsccikI  ;iii  /((  (le  l,i  cli  I'  dt;  liasse  et  iikhiIc  JiiS(|ii  ;i 
Vul  ai^ti  des  sopiuni,  c'est-à-ilirc  (|u\'lie  purcuurt  une  éleiidiio 
de  deij\  octaves  el  de, nie.  Le  |)iemiei'  ii'ji;islre  coniiueiice  au  fa 
iW'H  bas  et  arrive  jusqu'à  celui  du  médium  :  c'est  le  vrai  corps 
de  la  voix  de  mademoiselle  Alboni,  et  le  timbre  admirable  de 
ce  registre  colore  et  caractéiise  tout  le  reste.  Le  second  registre 
s'étend  depuis  le  sol  du  médium  jus(|n'au  fa  d'en  haut;  et  la 
(liiarte  supérieure,  qui  en  forme  la  troisième  partie,  n'est  plus 
qu'une  élégante  somptuosité  de  la  nature.  11  faut  entendre  avec 
quelle  habileté  incroyable  l'artiste  se  sert  de  ce  magnifique 
instrument!  C'est  la  vocalisation  perlée,  légère  et  lluide  de  la 
Persiani,  jointe  à  l'éclat  et  à  la  pompe  de  style  de  la  Pisaroni. 
Hien  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  voix  toujouis  unie,  tou- 
jours égale,  (jui  vibre  sans  effort  et  dont  chaque  note  s'épanouit 
comme  un  bouton  de  rose.  Jamais  de  cri,  jamais  de  contorsion 
prétendue  dramatifjue  qui  vous  brise  et  vous  ensanglante  le 
Ivmpan  sous  prétexte  de  vous  attendrir,  comme  si  un  vers  de 
Viigiie  ou  de  Racine,  (jui  pénètre  facilement  jusqu'au  cœur, 
était  poiM'  cela  et  moins  vrai  et  moins  beau.  Sans  doute,  la  voix 
achniral'ie  de  mademoiselle  Alboni  n'est  pas  sans  quelques  im- 
perfections: elle  compte  plusieurs  cordes  faibles  et  un  peu  sour- 
des, comme  sol,  la,  si,  do,  notes  qui  servent  de  transition  entre 
la  voix  de  poitrine,  d'une  beauté  sans  pareille,  et  le  registre  des 
sons  superlaryngiens,  appelés  vulgairement  sons  de  tête.  Lors- 
(|ue  la  cantatrice  n'y  prend  pas  garde,  cette  petite  lande  s'a- 
grandit, et  ces  notes  paraissent  alors  un  peu  étranglées.  On  sent 
bien  que  la  virtuose  glisse  sur  ce  petit ponf  des  soupirs  avec  toute 
sorte  de  précautions, et  qu'elle  se  trouve  bien  heureuse  quand 
elle  est  arrivée  à  une  corde  réelle  de  sa  voix  de  contralto,  qu'elle 
l'ail  ressortir  et  vibrer  avec  d'autant  plus  de  sonorité.  Souvent 
elle  se  sert  du  contraste  de  ces  deux  registres  avec  un  goût 
exquis,  en  appuyant  légèrement  sur  la  note  mixte  avant  de  s'é- 
lancer sur  le  terrain  solide  de  sa  voix  de  poitrine,  qu'elle  gou- 
verne avec  une  autorité  suprême.  Nous  l'avons  entendue  faire 
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une  t;amiiu'  (lt'[)iiis  Vul  aimi  dos  ao/jk/ji/ jusqu'au  fa  »k's  liasses; 
celle  ;;ainine  linail  devanl  l'oreille  asee  la  lapidilé  de  l'éilair, 
sans  qu'on  en  perdit  une  seule  noie,  el  tout  cela  était  exéeiilé 
avec  mie  déslnvolliire  désespérante  pnur  la  médiocrité. 

Lorsque  mademoiselle  Alboni  se  lit  entendre  à  l'Opéra  (1),  il 
\  a  quelques  mois,  elle  excita  renlhousiasme  généial.  Malgré 
le  succès  prodijj;ieu\  qu'elle  olilint  alors,  dans  quatre  concerts, 
avec  deux  ou  trois  morceaux  choisis  pour  faire  ressortir  les 
qualités  merveilleuses  de  sa  voix  et  de  sa  vocalisation,  on  put 
craindre  que  celle  admirable  virtuose  ne  fut  moins  brillante 
un  théâtre,  dans  une  action  dramatique  qui  exigerait  plus  de 
force  et  plus  de  variété.  Cette  crainte  ne  saurait  plus  exister 
aujouid'lmi.  Mademoiselle  Alboni  a  débuté  au  Théâtre-Italien 
par  le  rôle  d'Arsace  de  la  Semiramido  de  Uossini.  l'^lle  y  a  dé- 
ployé les  mêmes  qualités  supérieuies  de  cantatrice  et  certaines 
nuances  de  style  que  les  péiipéties  de  la  scène  ont  fait  éclater 
pour  la  première  fois.  Ainsi,  elle  est  admirable  dans  le  duo  t\\\ 
premier  acte  :  Scrbnmi  of/nor,  et  dans  l'andanté  de  l'air  «lu'elle 
chante  nu  commencement  du  second  acle,  après  avoir  appris 
le  nom  de  son  père  :  In  ai  harbara  sciagura.  Sa  voix  inconqia- 
rable  cl  son  style  tendre  arrachent  des  larmes  aux  cti'urs  les 
plus  aguerris;  et  avec  qui'lle  élégance,  avec  quelle  (''motion  pé- 
nétrante elle  exhale  cette  phrase  :  Or  clw  il  ciel  ti  mule  il 
pulio,  du  duo  du  second  acle  ! 

Sans  mil  doute,  mademoisi'llc  Albuni  n'est  pninl  une  liiit;é- 
dienne  connue  madame  Pasia,  ni  mrine  connue  madame  (irisi. 
On  pourrait  désirer  dans  son  latent  si  exquis  un  peu  plus  de 
force,  d'accent  et  de  piofondeur.  Klle  n'a  pas  fait  lessorlu'  avec 
assez  d'éncrgiele  récitatif  du  premier  acle  :  Eccomi  al/inr  in  Bahi- 
Idtiiu,  que  madame  l'isaroni  disait  avec  tant  de  majesté  el  d'am- 
pleur, et  n(tus  l'avons  trouvée  égaleiricnt  un  peu  molle  dans  le 
duo  avec  Assur  ;  K  iIuikiw  erra,  nuihici'.   I.a  syllabe,  nii   |>eu 
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trop  caressée  ol  atmulie  jiai'  la  caiilaliice,  n'est  pas  .articulée 
avec  assez  de  iieKeié.  Aussi  le  rôle  de  la  Cenereiltola,  que  ma- 
demoiselle Alboiii  vient  d'abonier  après  celui  d'Arsace,  lui  est- 
il  inliuiiiicnl  plus  favorable,  en  ce  qu'il  exige  moins  de  passion 
el  de  contrastes  dramatiques  que  de  grâce  et  de  flexibilité  vo- 
cale. Depuis  mademoiselle  .Monibelli,  qui,  en  1823,  révéla  pour 
la  première  fois  au  public  parisien  les  beautés  de  cette  déli- 
cieuse paitition  de  Rossini,  et  qui  se  lit  surtout  remarquer  par 
le  brio  el  la  vigueui' «lu'elle  déployait  dans  le  linale  du  premier 
acte  et  dans  l'admirable  sextuoi-  du  second,  aucune  cantatrice 
italienne  n'a  chanté  la  partie  de  la  Cenerentola  avec  autant  de 
charme  et  de  suavité  que  mademoiselle  Alboni.  Je  sais  bien 
qnlx  la  rigueur  on  pouriait  exiger  plus  de  verve,  de  mordant 
et  de  vivacité  comiques  ;  mais  il  semble  que  l'expression 
fie  la  gaieté  qui  jaillit  et  rayonne  soit  aussi  étrangère  à  la  na- 
ture de  s  )n  talent  (pie  le  cri  de  la  douleur.  Mademoiselle  Alboni 
se  plail  dans  les  régions  tempérées,  dans  le  style  de  demi-ca- 
ractère, qui  lui  i>ermet  de  dérouler,  sans  effort,  toutes  les  dé- 
licatesses de  son  organe  incomparable.  Si  l'on  veut  avoir  une 
idée  d'une  vocalisation  parfaite  jomte  à  l'une  des  plus  belles 
voix  de  contralto  qui  aient  existé,  il  faut  entendre  chanter  par 
mademoiselle  Alboni  l'air  final  de  la  Cenerentola  : 


Non  più  mesta 
A  canto  al  fuoco. 


Le  rôle  de  Malcolm  de  la  Dame  du  Lac  n'ajoutera  rien  à  la 
réputation  de  la  cantatrice.  Dans  cette  création  nouvelle,  ma- 
demoiselle Alboni  a  déployé,  comme  dans  la  Cenerentola  et  la 
Semiramide,  plus  de  grâce  et  de  douceur  (jue  d'énergie  drama- 
ti(inc.  Quoi  qu'il  en  soit  des  imperfections  (pie  nous  avons  dû 
signaler  dans  son  talent,  mademoiselle  Alboni  est  une  canta- 
trice de  premier  ordre  et  de  la  grande  école  du  dix-neuvième 
siècle,  qui  a  produit  les  (^inVtiini,  les  Malanntle,  les  Marcoliui,  les 
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l'isaroni.  Ddiu-o  <riiiu' sùivlo  tli'Lioùl  i|ir;iiir.iil  pu  eux  ici  |,i  \|,i- 
liltruii,  8ii|>ci'ieui'c  pcul-iHio  à  lu  Pasld  |»ar  le  cliunnc  du  shlc. 
posst'daiil  une  voix  [tlus  étoiukie  el  iiiuius  iui'^ale  que  celle  de 
la  Pisaroiii,  Maiiella  AIIrimI  est  une  viiUuiseéiiiiiieule,  i|ui  lais- 
sera un  iiuni  de  plus  dans  l'iiisluiie  de  l'art.  Celle  iiMisii|ue 
mélodieuse,  ealuie  et  seieine  expression  de  raniour,  (|ue  l'on 
l'onconlre  dans  certains  C(»mposileurs  i\[[  di\-luiilième  siècle 
et  dans  (jueli|nes  opéras  dt'  ilossini,  ne  saur.iit  a\oir,  nous 
le  croyons,  un  plus  délical  inleiprèle. 

i'-n  sui\anl  r.irl  de  (  liaiitir  depuis  les  C(inniien(i'nieiils  d'-  la 
nuisiipie  moderne,  nous  pensons  avoir  démoulré  cond)ien  il 
avail  aidé  à  l\'|)anouissemenl  des  formes  niélodii|ues,  aux  pro- 
grès de  l'harmonie  et  à  la  création  de  Topera.  La  connaissance 
de  riniluence  qu'a  eue  cet  art  sui'  le  ilévelo[tpemeiit  des  idées 
et  de  la  science  musicales  nous  permet  ile  mieux  appréciei-  la 
crise  latale  dont  il  semble  menacé  aujomd'Imi.  Séduits  par  les 
eirets  nouveaux  et  variés  de  l'orclieslre,  par  l'étendue  de  son 
échelle,  excités  |)ar  les  um'urs  de  la  socii'té  nou\elle  à  repro- 
duire au  théâtre  le  délire  des  passions  extrêmes  à  l'aide  d'une 
sonorité  puissante,  linéiques  compositeurs  ont  exigé  de  la  voix 
humaine  deseiVorts  (jui  eu  nul  altéré  la  IVaicheur  et  la  Uexihililé. 
On  a  méconnu  les  sages  limites  lixi'cs  pai'  la  nature  aussi  bien 
il  la  capacité  de  l'oreille  qu'à  l'étendue  de  notre  organe  vocal, 
on  a  écrit  des  opéras  comme  des  symphonies,  on  a  confondu  et 
mêlé  tous  les  génies,  et  l'art  de  chanter  n'a  [ilus  été  que  l'ail 
de  pousser  des  cris  et  d(;  lutter  à  force  de  poumons  contre  le 
bruit  de  plus  en  plus  envahissant  de  l'oicheslii'.  l'iiis  de  nuan- 
ces, plus  (le  \ocalisation,  plus  de  phiases  limpides  et  saillantes 
où  le  chanteur  ait  le  leiiips  de  déployer  sa  voix  et  puisse  pt-iu'- 
tier  (  lia<iue  iKde  du  souille  de  son  àiue.  l.a  masse  iiisliumen- 
tale,  les  comhinaisnns  hariiinniqui  s,  et  les  groselVets  (rensein- 
ble  oiilétoull'e  la  mélodie  vocale;  l'abus dii  rliylhme  acorrompu 
l'oreille,  et  la  force  a  de  nos  jours  vaincu  la  grAce,  aussi  i»ien  en 
inusiqne  el  dans  l'opéra  ilalien  que  <laus  les  autres  manifesia- 
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lions  (le  rispi  il  liiiiiiiiiii.  Il  s'agit  dt;  n''l;ii)lir  l'didic  dans  celle 
coiiriisioii  d'éléineiits  liétéroyciics.  Toute  alleihtc  puitéc  à  l'art 
de  cliiiiilei-,  ijii'un  i)(!  roiildie  piis,  est  inie  alloinle  iKirli'-e  à  la 
niiisi(|iie  iiienie.  Laissons  à  la  sNUiplkonie  et  à  la  niii-<ii|iie  pu- 
rement instrumentale  snii  domaine  inlini,  le  domaine  de  la 
pfx'sitî  l\rii|uo  ave;  ses  héatiliules  et  ses  extases,  el  eonseivous  à 
l'opéia,  conservons  à  la  voix  humaine  l'expression  d'un  senti- 
ment du  cd'ur  dans  une  mélodie  seieine.  L'art  de  clianlei-  doit 
rester  aujourd'hui  ce  qu'il  était  autrefois,  le  guide  du  composi- 
lein'  draniali(iue  ;  l'instinct  diviualenr  des  uiands  virtuoses  a 
lie  tout  temps  été  pour  la  scène  lyritjue  mie  soince  précieuse 
d'ins[)irations  ([u'il  faut  craindre  de  tarir.  Du  joui-  où  la  patrie 
de  Moiileverde,  de  Searlatti,  de  Pei'golèse,  dedimarosa,  de  Pai- 
siello  et  de  Rossiui  méconnaîtrait  ce  piineipe  salutaire,  elle 
perdrait  toute  saii  intluencesur  les  destinées  de  l'ail  musical,  et 
ro[)éra  ilalicn  u'existerail  plus. 


/^<^/\A/■/^/^A/^(^/\vAy^(\A/\/^/^/^/^/\/\/■  /iA/\A/\/N>-v/\Art/\/\/\y\/\/\A/\/\'\/\Ayw\AriA>v/\A 


ANGELICA  CATALAM. 


Il  y  a  trois  mois  à  pt'ine  (1),  mourait  à  Paris,  IVappôe  par  \c 
choléra,  une  des  caiitaliict's  les  plus  tûlèhros  du  dix-neuvième 
siècle.  Qui  ifa  entendu  parler  de  ma<lanie  Catalani,  de  celte 
merveilleuse  sii'ène  qui  diarnia  les  loisirs  des  rois  de  la  Sainte- 
Allianee  dans  ces  lon^s  conijrès  où  l'on  se  parlaj^eait  les  de- 
jxiuilles  du  maître  du  monde?  Le  nom  de  madame  Catalani  se 
trouve  mèl('  aux  pliis  grands  événcmenls  lU'  Tliistoire  contem- 
poraine, et  nous  ne  voulons  pas  qu'une  ondire  aussi  charmante 
franchisse  les  rives  éternelles  sans  lui  dire  un  mol  d'adieu. 
Aussi  bien,  des  renseignements  certains  nous  on!  été  lournis 
par  la  famille  de  l'illuslre  caidatrice,  et  ils  nous  permellent  de 
raconter  avec  quehiue  i)récision  une  vie  «pii  marquera  dans  les 
annales  de  l'art. 

Angelica  Catalan!  est  née  à  Sinigaglia,  petite  ville  des  Ktals 
de  TK^zlise,  an  mois  d'octithre  177il.  Son  père,  homme  Irès- 
honorable,  était  un  magistrat,  une  sorte  de  juge  de  paix,  (|iii 
avait  bien  de  la  peine  à  élever  une  nombreuse  famille  compo- 
sée de  quatre  (illes  et  de  deux  garçons.  IVun- suppléer  aux  mo- 
diques appointements  de  sa  place,  le  père  <le  la  future  prima 
dimwi  faisait  le  coinmerc  .■  .l'-;  .li;iiii,iriU    .ihmh!  (|ui  |)araissail 
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loiil  iiiilinvl  dans  tiii  pays  où  so  tient  encore  anjourd'lini  la 
(tins  grande  loiie  de  l'Ilalie.  Cepcndard,  ponr  alléger  un  l'ardean 
(|iii  Ini  SLinblait  trop  lourd,  M.  (iatalani  lut  obligé  de  mettre 
sa  tille  Angelica  dans  un  couvent^  oii  elle  devait,  plus  tard, 
prononcer  des  vu'u.v  solennels  et  irrévocables.  Angelicji  entia 
donc  au  couvent  de  Sainte-Lucie  de  Gubbio,  à  (juelijue  dis- 
tance de  Sini^ajalia;  et,  ponr  l'aire  admettre  sa  fille  dans  un  éta- 
blissement qui  était  exclusivement  consacré  à  l'éducation  des 
nobles  demoiselles  du  pavs,  M.  Catalani  dut  faire  valoir  une 
parenté  un  peu  éloignée  avec  la  maison  des  Mastaï,  dont  F'ie  IX 
est  aujoui'd'bui  le  chef  illustre  et  vénérable.  Voilà  bien  l'Italie 
avec  ses  grands  contrastes  et  celte  alliance  de  l'art  et  de  la  re- 
ligion, du  dogme  infiexible  et  de  la  fantaisie  mondaine,  qui 
forme  le  trait  saillant  de  son  génie. 

C'est  dans  le  couvent  de  Sainte-Lucie  de  Gubbio  que  la  jeune 
Angelica  reçut  les  premières  notions  de  l'art  musical.  Un  cou- 
\ent  italien,  à  la  tin  du  dix-huitième  siècle,  n'était  guère  autre 
chose  <iu'uue  espèce  de  conservatoire  où  la  prière,  la  musique 
et  l'amour  étaient  Tunique  occupation;  comme  Ta  dit  un  théo- 
logien aimable,  pregair,  amare  e  cantare  sont  trois  mots  difïe- 
reuls  exprimant  un  seul  et  même  désir.  Aussi  on  chantait 
beaucoup  dans  le  couvent  de  Sainte-Lucie.  Tous  4es  dimanches 
et  les  jours  de  grande  fètc,  les  religieuses  et  les  novices  fai- 
saient résonner  de  leurs  pieux  cantiques  les  voûtes  de  la  cha- 
pelle. Au  milieu  de  ces  voix  fraîches  et  virginales,  on  remarqua 
bientôt  celle  d' Angelica  Catalani,  dont  le  timbre ,  l'étendue  et 
la  tlexibililé  faisaient  déjà  l'admiration  de  ses  compagnes.  Les 
religieuses,  voulant  mettre  à  prolil  de  si  rares  facultés ,  lui 
tirent  ilianter  de  petits  solo,  qui  attireront  un  grand  concours 
d'adoratLius  à  leur  patronne  sainte  Lucie.  —  Allons  entendre 
la  maraviyliosa  Anijelica,  se  disait-on  dans  le  pays  les  jours  de 
grande  sidennité  ;  et  la  foule  venait  assiéger  les  portes  de  la  cha- 
pelle, oii,  comme  en  paradis,  il  y  avait  plus  d'appelés  que  d'élus. 
Les  succès  un  peu  profanes  ({n'obtenait  .Vngelica  finirent  par 
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scaïKlalisi'ilcsàiius  (It'vcili's.  cl  l'i-vripio  unlmiiia  à  la  sii|ii'i  i('m<' 
(lo  iiit'ltie  la  liiiiiii'ri-  smis  le  boisseau  en  sii|>|)i'iriiaiit  les  suln 
(le  la  jeune  unvice.  Assuréuieut  cet  évè(iue-l;i  u'aiuiail  pas  la 
inusii|ue;  il  eût  été  <Iii;ue  de  faire  partie  î\c  ce  ^;ioupe  d'esprils 
luoiuscs,  qui,  au  loiulde  la  lliéhaïdede  l»oil-iioyal-des-(:iiaiU[)S, 
seuihlait'ul  dcniauder  panluu  à  llieu  d'elle  veiuis  au  Midude,  ri 
<|ui  mit  issavé  (réloulTer  la  gloire  et  la  maguirieeiice  du  siècle  de 
l/juis  \IY  sous  le  ciliée  de  l'ascal.  Fort  lieuieuseiiieut  la  supé- 
rieure du  comeulde  Saiute-hucie  de  (nihhio  ne  partageait  pas 
les  principes  rigoureux  de  la  mère  Aiigéli«|ued'Audilly  ;el,  plus 
intelligente  que  ré\è(pie  de  qui  relevait  sou  iiistitutioii,  clk-  ne 
voulut  [las  se  priser  d'un  élément  de  succt-s  qui  prolilait  aussi 
bien  aux  pauvres  (ju'à  la  vraie  piilt'.  1  sani  d'un  subtiMl'uge 
très-innocent,  elle  plaç^-a  Angelica  Catalan!  deiriere  un  groupe 
de  iKtvices.  Ces  jeunes  tilles  dérobaient  ainsi  leur  compagne 
aux  regards  des  curieux,  et  tempéraient  la  sonorité  de  celle 
voix,  qui  devait  un  jour  émerveiller  l'Iiurope.  Les  fidèles  ne 
se  laissaient  cependant  pas  arrêter  par  cet  obslacle,  ils  se  levaient 
sur  la  plante  des  pieds  pour  découvrir  le  \isage  de  la  jeune  lille 
(|ui  le>  cliarmait.  L'émotion  alla  mèmi^  jusi|u'à  rentliuusiasme 
un  joiu'  dt'  glande  lèleoii  la  eliannaiitc  Angeliea,  levèlue  d'une 
robe  au?si  blâncbc  que  sou  àme,  cliaiita  un  Ave  maris  slrlla 
qui  attendrit  tous  les  cd'ins.  Cliaeini  \oulut  voir  el  cliacmi 
vouliil  emliiasser  hi  rir<iiiK'IUi  que  llieu  avait  si  lieliemenl 
douée. 

Maileinoiselle  Calalani  resta  dans  le  eoii\ent  de  (iiibbio  jus- 
qu'à ràgc  de  quatorze  ans.  Son  [»ère,  malgié  les  vi\es  instances 
qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts,  ne  pouvait  se  décider  à  toui- 
ner  le  talent  d'Angelica  vers  nu  but  piolane.  Sa  grande  piété 
et  les  ronctions  dont  il  était  revêtu  ne  lui  raisaienl  cuvi«;agi'r 
(|u'a\ec  u\)c  extrême  ré|iugnauce  tout  ce  qui  .se  rallacliait  au\ 
choses  de  théâtre.  Kiilln,  vaincu  par  les  larmes  d'.Xngelica  cl 
l)ar  les  vives  iustauces  de  toute  sa  famille,  .M.  Catalani  cimseii- 
lit  à  envoyer  sa  iille  à  Florence  pour  v    prendre  des  leçons  Ar 
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\l.iirlu>i,  i|iii  cl. lit  alors  un  iIls  [iliis  oi'-léhros  sopranistes  de 
nialio. 

Marclii'si  t'-lail  l)icii  le  inailio  (jiril  fallail  pour  diriper  Anjre- 
lica  C.alalaiii  cl  la  picpaicr  à  S'?s  ;iloriciisc.s  destinées.  Donc 
dini  |)li\si(|nc  cliainiant  et  d'une  voix  de  niezzo-si>[>rano  Ibrle 
et  prodigieusenicnl  lacile ,  ce  chantein' se  distinguait  surtout 
par  l'éclat  et  la  nia-iuiticcnce  de  la  \ocalisatiou.  Né  à  Milan 
eu  IT.i.i,  il  débuta  à  Uoiue,  en  177  i,  dans  un  rôle  de  femme 
avec  un  tivs-t^rand  succès  ;  puis  il  pircnurul  Tltalie  et  visita  les 
premières  capitales  de  l'Kurope,  eutrainant  tous  les  cœurs  sur 
son  passage.  La  première  fois  ([u'il  chanta  à  Vienne,  il  y  excita 
un  tel  fanatisme,  que  toutes  les  femmes  de  la  cour  impériale 
voulurent  avoir  son  portrait  eu  médaillon.  Elles  le  plaçaient  au 
lieau  milieu  du  sein,  comme  une  image  castissima  qui  n'in- 
quiétait ni  la  sécurité  des  maris  ni  la  jalousie  des  amants. 

iNous  avons  raconté  iilns  haut  quelle  a  été  l'influence  des  cas- 
trats sur  l'art  de  chanter,  et  la  grande  révolution  musicale  qui 
les  a  fait  disparaître  pour  toujours  de  la  scène  italienne.  Ces 
êtres  singuliers,  victimes  d'une  monstrueuse  aberration  de  l'es- 
prit humain,  avaient  dans  le  caractère  comme  dans  le  terapé- 
rament  quelque  chose  d'étrange  et  de  maladif.  Marchesi,  par 
exemple,  aimait  à  jouer  des  rôles  d'homme  qui  lui  permissen 
de  porter  un  casque  doré  surmonté  d'un  panache  à  plumes 
rouges  ou  blanches.  Il  voulait  toujours  faire  son  entrée  en  scène 
en  descendant  une  colline  du  haut  de  lafjuelle  il  pût  s'écrier  : 
Dove  son  io?  Ensuite  il  exigeait  que  la  trompette  fit  entendre 
ipielques  notes  éclatantes,  aliii  de  pouvoir  s'exclamer  encore  : 
Odi  lo  squillo  délia  tromba  (juerriera  ?  Cela  dit,  il  s'avançait  aux 
bords  de  la  lampe  et  chaulait  invariablement  un  londeau, 
conquise  de  deux  mouvements  opposés,  dans  lequel  il  maudis- 
sait son  déidorable  sort,  la  cnida  sorte,  en  lançant  im  déluge  de 
uanniies  et  de  vidatiw  ,  les  unes  plus  ra[<ides  que  les  autres, 
qui  ondovaieut  et  llanibovaieut  coumie  les  plumes  et  les  éclairs 
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(le  son  l'cisijiiL'.  1,0  rondeau  que  Saili  a  ('•ciil  pour  lui  dans  son 
opéra  Achille  in  Sciru, 

Mia  N|>i'ranzii,  In  |>ur  \on'fi, 

a  fait  le  tour  de  l'Euiopo.  Marcliesi  le  dianlait  partoul  en  Tin- 
lercalant  dans  tous  les  ouvrages  :  c'était  son  grand  cheval  de 
bataille  et  ce  (jue  les  Italiens  appellent  Varia  di  baule,  le  mor- 
ceau de  voyage.  Marcliesi  était  un  chanteur  hrillant,  mais  froid 
et  d'un  goût  équivoque.  11  n'avait  ni  le  pathétique  de  (iuadagni, 
ni  le  style  adinirahle  de  l'acchiaroUi.  Atlaché  de  cœur  à  la 
maison  d'Auliiclie,  Marcliesi  n'a  janiuis  voulu  chanter  devant 
Napoléon,  i|uil  ti.iitait  (riisiir[i;iteor.  Il  (luilta  le  théâtre  vers  le 
commencement  de  l'année  ISOG,  et  se  retiia  à  Milan,  sa  pallie, 
où  il  est  moil  en  IX2">,  âgé  de  soixante-quatorze  ans,  laissant 
une  i)elle  l'nrtiiiie.  dniil  il  avait  tonjuiirs  t'ait  un  imlile  usage. 

J'ai  eu  riiniiinMir  d'être  présenté  à  Marcliesi  en  1817,  à  Mi- 
lan, par  l'auteur  du  liarbier  de  Sécille,  qui  \enait  alors  de  ter- 
miner un  noUNcaii  clief-d'd'iivie  ,  la  (lazza  ladra.  Comme 
j'avais  chanté  devant  le  célèbre  virtuose  l'air  Di  tauti  laliiiti 
avec  une  voix  de  soprano  qui  [tromellait  un  bel  avenir,  Mar- 
chesi  me  caressa  la  joue  de  sa  main  jaune  et  décharnée,  en  me 
disant  :  Bravo, cariiw,  bella  voce  :  clic  peccalo  !  «Très-bien  !  mon 
enfant,  vous  avez  une  belle  voix  :  quel  donunage  que...  »  A 
ces  mots,  Uossiiii  partit  d'un  éclat  de  rire  immodéré.  Plus  tard, 
j'ai  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  paternel  ilans  les  regrets  de 
-Marchesi. 

Angelica  Calalani  étudia  pendant  deux  ans  sons  la  direction 
de  ce  maître.  Marchesi  lui  apprit  à  modérer  l'e-xlrème  facilité  de 
sa  voix  aussi  étendue  qn'éclatanle;  il  orna  sa  mémoire  (rime 
foule  i\c  gorijhenfii  les  uns  plus  com|>lniués  que  les  autres,  et 
lui  ciiinmuni(]ua aussi,  malhciireiisement,  son  gnnl  trop  exclusif 
pour  les  jiompes  et  le  cliiii|iiant  de  la  vocalisation  italienne, 
l'endaiil  (pic  la  jeune  .\ni:fli{  a  se  |in''paiMit  ainsi  à  coiupiérir 
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la  l)i'illiiii(o  ronomiiK'O  «(uV'ilo  îles  ail  pussôduc  un  juin-,  elle  eut 
occasion  d'enteiidrc  à  Florence  une  canlalrice  célèbre  qui  pro- 
duisit sur  elle  une  sensation  profonde.  Émerveillée  de  la  voi\ 
et  (lu  laUiit  do  la  \irtuoso,  Aiif,'elicii  fondit  en  larmes  et  s'écria 
avec  une  naï\  été  charmante  :  «Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  je  ne  pour- 
rai jamais  atteindre  à  une  telle  perfection!  n  La  cantatrice  à  la 
njode  Noulut  voir  la  jeune  fille  qui  lui  avait  adressé  im  compli- 
ment aussi  tlalleur,  et,  après  l'avoir  fait  chanter  devant  elle,  elle 
lui  dit  eu  l'embrassant  avec  tendresse  :  «  Rassurez-vous,  mon 
enfant  ;  dans  quelques  années,  vous  m'aurez  surpassée,  et  ce 
sera  à  mon  tour  de  pleurer  à  vos  succès.  » 

Mademoiselle  Catalan!  débuta  sur  le  théàhe  de  la  Fenice,  à 
Venise,  en  170:;,  dans  un  opéra  de  Nasolini.  Elle  était  à^'éc  do 
seize  ans.  Une  taille  élevée  et  bien  prise,  de  belles  épaules  blan- 
ches comme  l'albâtre,  un  cou  de  cygne,  de'  grands  yeux  bleus, 
doux,  limpides,  pietosi  a  mover  parchi...  des  traits  nobles  et 
chaiinants,  faisaient  de  la  jeune  cantatrice  une  personne  ravis- 
sante. Dans  ce  corps  tout  resplendissant  de  jeunesse  et  de  beauté, 
la  nature  avait  placé  un  des  plus  admirables  instruments  qui 
aient  jamais  existé.  C'était  une  voix  de  soprano  d'une  étendue 
de  presque  trois  octaves,  allant  depuis  le  la  au-dessous  de  la 
portée  jusqu'au  fa  suraigu.  Cet  immense  clavier  était  d'une 
égalité  parfaite  et  d'une  flexibilité  incomparable.  On  conçoit 
qu'avec  de  tels  avantages  mademoiselle  Catalani  n'ait  pas  eu  de 
peine  à  conquérir  les  sympathies  d'un  public  italien  ;  aussi 
son  succès  à  Venise  fut-il  éclatant  et  spontané.  Entourée  de  sa 
famille  et  de  son  maître  Marches!,  qui  voulut  encourager  ses 
premiers  pas  dans  la  carrière,  Angelica  fut  accueillie  avec  trans- 
port, et  sa  réputation  se  répandit  comme  un  éclair  dans  toute 
l'Europe. 

Toutes  les  biographies  de  madame  Catalani  qu'il  nous  a  été 
donné  de  consulter  affiiment  qu'après  ses  débuts  (les  uns  disent 
à  Venise  ,  les  autres  à  Milan)  la  jeune  cantatrice  parcourut 
Irionqihalemenl  les  principales  villes  de  l'Italie,  et  que  c'est 
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après  une  pi'Tr'^'riiialioii  de  pliisioiiis  amu'-es  (jifcllo  fui  enga- 
iî('C  au  tlu'àtio  italien  de  Lishoune.  où  elle  se  rendit  eu  IS(U. 
Diiii  autre  côté,  madame  Catalaui  a  toujours  dit  à  ses  enfants 
iju'elle  était  à  peine  âgée  de  dix-sept  ans  lorsqu'elle  arriva  à  la 
eour  de  Portugal  ;  or,  t'tant  née  en  i77î>,ce  serait  dt»ncen  I7'.t(t 
•jif elle  aurait  rpiitlé  rilalie,  c'est-à-dire  pres(jue  innuédiatemenl 
après  son  apparition  sur  le  théâtre  de  la  Keniee,  à  Venise;  mais 
il  est  certain  que  mademoiselle  (Jatalaiii  chantait  à  Florence 
pendant  le  carnaval  de  l'année  ITliit,  dans  lui  opéra  de  Nasolini, 
Monima  e  Mitridate,  qui  pourrait  bien  ètie  le  même  ouvrage 
dans  lequel  elle  a  débuté  à  Venise. 

hans  la  troupe  de  chanteurs  italiens  qui  vint  desservir  le 
théâtre  de  Lisbonne  en  1799,  se  trouvaient  la  Gallorini,  con- 
tralto admirable,  et  Crescenlini,  le  dernier  sopraniste  d'un  mé- 
rite cmincnt  qu'ait  produit  l'Italie.  Knloinre  de  pareils  vir- 
tuoses, la  vertu  et  la  beauté  de  mademoiselle  Catalaui  brillèrent 
du  [)lns  vif  éclat.  L'exemple  et  les  conseils  de  Crescenlini  sui- 
tont  lurent  pour  la  jeune  Augelica  d'un  secours  innnense.  Son- 
la  direction  de  ce  niailre,  dont  l'école  était  bien  autrement  s  - 
vère  (pie  celle  de  Marchesi,  mademoiselle  (latalani  apprit  i 
mieux  phiaser  et  à  corriger  quelques-uns  îles  défauts  de  si 
merveilleuse  vocalisation.  Pendant  six  années,  mademoiselle Ca 
talani  fut  l'idole  de  la  coni-  et  de  la  ville  de  Lisbonne.  La  re- 
serve de  ses  manières,  sa  douce  piété  et  la  rare  bonté  de  son 
cd'urla  faisaient  chérir  de  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Le  ré- 
gent la  traitait  comme  l'un  de  ses  enfants. 

Lorsque  le  général  Lanues  fut  envoyé  comme  ambassadeni 
de  France  en  Portugal,  il  avait  avec  lui  un  jeune  ofticier  fran- 
çais qui  devait  avoir  une  grande  inlluence  sur  la  destinée  de  la 
célèbre  cantatrice.  M.  de  Valabrègue,  capitaine  an  S*  régimenl 
de  hussards,  était  un  hounne  aimable,  aux  manières  parlaite- 
nieul  distinguées.  Les  avantages  de  sa  personne,  la  vivacité  de 
son  esprit  et  surtout  l'élégance  de  son  iniil'orme  liicnt  impics- 
sion  sur  mademoiselle  Calalani,  qu'il  avait  occasion  de  rencon- 
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tier  siiiivonl  (liiii>  le  salon  de  ramhassadeiiideFrancc.  M.de  Va- 
laliièuiie  n'eut  pas  de  piiiie  à  partager  les  sentiments  qu'il 
insi)irait,  et,  coniprenanl  d'ailleurs  (|ue  la  voix  de  la  jeune 
eanlalrice  pouvait  devenir  la  source  d'une  grande  fortune,  il 
demanda  sa  main.  La  lamille  et  les  nombreux  amis  de  made- 
moiselle (latalani  ne  voyaient  cette  union  (ju'avec  une  répu- 
gnance extrême.  A  toutes  les  objections  qu'on  lui  faisait  pour 
la  détourner  de  ce  mariage,  mademoiselle  Catalani  répondait 
en  baissant  les  yeux  :  Ma  che  boW  offiziale!  Le  bel  officier  finit 
par  l'emporter  en  effet:  il  épousa  Angelica  Catalani  dans  lu 
chapelle  de  la  cour,  sous  les  auspices  du  prince  régent  et  du 
i;énéral  Laimes.  .Madame  de  Valabrègue,  qui  a  toujours  con- 
scMvé  son  nom  de  l'aMiillc,  quitta  Lisbonne  au  commencemeiil 
de  l'année  l.'!^uO.  Elle  venait  de  contracter  un  riche  engagement 
pour  le  théâtre  italien  de  Londres.  Elle  se  rendit  d'abord  à  Ma- 
drid, où  elle  donna  plusieurs  concerts  qui  lui  rapportèrent  des 
sommes  considérables  ;  puis,  traversant  la  Krance,  elle  vint  à 
i*aris  dans  les  pieiniers  jouis  du  mois  de  juin  l8(Mi.  Sa  réputa- 
tion l'y  avait  précédée,  et  les  journaux  du  temps  annoncèrent 
son  arrivée  de  manière  à  piquer  vivement  la  curiosité  du  pu- 
blic. Madame  Catalani  donna  à  l'Opéra  trois  conceits  qui  atti- 
rèrent une  foule  considérable.  Le  prix  des  places  (ut  triplé  dans 
cette  circonstance  :  nu  billet  de  parleire  coûtait  !»  francs,  un 
balcon  30  francs,  et  ainsi  de  suite.  Au  premier  concert,  qui  eut 
lieu  le  22  juillet,  madame  Catalani  chanta  deux  airs  de  Cinia- 
rosa  et  un  air  de  la  Semiramide  de  Portogallo  :  Son  regina  ;  au 
second  concert,  qui  fut  donné  le  1 1  du  mois  d'août,  elle  choisit 
un  air  des  Baccanali  di  7?omrt,  musique  de  Nicolini,un  autre  de 
la  Zaira  de  Portogallo,  et  puis  encore  celui  de  la  Semiramide  du 
môme  coirqiositeur;  au  troisième  concert,  qui  eut  lieu  le  3se\y- 
tembre,  madame  Catalani  ajouta  aux  morceaux  précédents  un 
air  de  Piccinni:  S*-  il  ciel  mi  diride,  dont  le  style  sévère  lui  était 
moins  familier.  L'étendue,  la  force  et  l'éclat  de  la  voix  de  ma- 
dame Catalani,  la  richesse  de  sa  vocalisation  et  les  charmes  de 
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sa  pcisumicoxcilcroiil  une  vivcailiiiiialioii.  Il  iTyaciue  Pap.i- 
nini  dont  rapparilion  sur  la  sci'iie  de  l'Opcra  ait  piudiiit  un 
l'IVi't  niiiipaialtlL'  à  CL'Iiii  ik-  iiiatiaine  Catahmi.  dépendant  la 
cTitii|ue  parisienne  ne  se  laissa  pas  cntièieinent  désarniei  par 
tant  de  sédiulitm,  et,  au  milieu  de  rénivrcinent  f;i''néral,  elle  lit 
entendre  i|iicl(|ues  bonnes  observations. 

NapnU'on  avait  entendu  aussi  madame  ('atalani  ;  et,  désirant 
ji\er  dans  sa  eapitale  une  cantatrice  (|ui  pouvait  distraire  Topi- 
nion  pul)li<iue  de  plus  graves  préoccupations ,  il  la  lit  mander 
aux  Tuileries.  La  pauvre  femme  n'avait  jamais  vu  de  près  ce 
terrible  \irtuose  de  la  guerre,  rpii  remplissait  l'Kurope  du  bruit 
de  ses  fioritures;  elle  tremblait  de  tuus  ses  membres  lorsqu'elle 
parut  en  sa  présence,  k  Où  allez- vous,  madame?  lui  dit  le 
maître  de  sa  voix  impériale.  —  A  Londres,  sire.  —  11  faut  res- 
ter à  Paris,  on  vous  payera  bien  ,  cl  vos  talents  y  seront  bien 
mieux  appréciés.  Vous  aurez  cent  mille  francs  par  an  et  deux 
mois  de  congé  ;  c'est  entendu.  Adieu,  madame.  »  Lt  la  canta- 
trice se  retira  plus  morte  i|ue  vive,  sans  avoir  osé  dire  à  son 
brusque  interlocuteur  (ju'il  lui  était  inq)ossible  de  manquer  à 
un  engagement  (ju'elle  avait  contracté  avec  l'ambassadeur 
d'Angleteire  en  Portugal.  .Si  .Napoléon  eût  connu  cette  particu- 
larité, il  aurai!  mis  Vcnilntryo  sur  la  belle  chanteuse,  qu'il  eût 
considérée  connue  une  iiomie  prise  de  guerre.  Madame  (Catalan! 
n'en  l'ut  [)as  moins  td)lig(''e  de  se  sauver  de  France  sans  passe- 
port. Llle  s'end)ar(|uarurtivemi'nt  à  Morlaix  sur  un  bâtiment  (pii 
venait  d'échanger  des  prisomiiers, et  dont  elle  paya  les  services  1  iJo 
louis.  Cette  entrevue  avec  rem[»eieur  Na|ioli''on  fit  uneti'lle  im- 
pression sui'  madame  Catalani, qu'elle  en  parlait  souvent  connut! 
de  la  plus  grande  émotion  (|u'('lle  eût  éprouvée  dans  sa  vie. 

Madame  Catalani  arriva  à  Londres  dans  le  mois  de  novembre 
LSOfi.  Le  goût  ûc^  Anglais  pour  la  nmsii|ue  et  les  virtuoses 
italiens  remonte  à  une  époque  assez  éloignée.  Dès  le  seizième 
siècle,  ou  voit  desjouetus  de  luth,  des  chanteurs  de  madrigaux 
et  de  canzuncllc  ligurerdans  toutes  les  l'êtes  g.ilantes(iu'ou  don- 
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liait  à  la  reine  Klisahetli,  celte  femme  bizarre  qui  aimait  au- 
liiiit  la  mjllioloyie  qu'elle  délestait  le  papisme.  L'opéra  italien 
existe  à  Londres  depuis  le  connnencement  du  dix-huitième 
siècle;  et  sur  ce  théâtre,  fréquenté  de  tout  temps  parles  classes 
supérieures  de  lasociété,  brillèrent  successivement  les  chanteurs 
les  plus  célèbies  de  l'Ilalie,  que  les  écoles  de  Naples,  de  Rome, 
de  Bolo^^ne  et  de  Venise  élevaient  pour  l'amusement  des  bar- 
bares. C'est  là  <in'on  vil  éclater  ces  luttes  héroïques  entre  Ca- 
restini  et  Faiinelli,  la  l'ausliiia  et  la  Cuzzoni,  la  Mara  et  la 
Banti,  la  l>iiliuf;ton  et  la  Crassini ,  la  Todi  et  la  Mara;  luttes 
charmantes  qui  se  sont  lenouvelées  de  nos  jours  entre  la  Pasla 
et  la  Malibran,  Jenny  Lind  et  l'Alboni,  Les  partis  politiques 
se  mêlaient  à  ces  duels  de  la  fantaisie,  en  ap|)uyaut  l'un 
ou  lautre  des  deux  champions.  Les  tories,  par  exemple, 
applaudissaient  avec  transport  aux  arpèges,  aux  gamines  chro- 
matiques et  aux  trilles  phosphorescents  de  la  Mara,  tandis  que 
le  style  large  et  le  chant  pathétique  de  la  Todi  soulevaient  Ten- 
thousiasme  des  whigs.  Cette  rivalité  fut  poussée  si  loin,  pen- 
dant la  preuiière  partie  du  dix-huitième  siècle,  que  chaque 
faction  voulut  avoir,  comme  aujourd'hui,  son  théâtre  italien. 
Haiiidel  dirigeait  celui  de  la  coui-,  où  il  faisait  entendre  ses 
chefs-d'œuvre,  que  Senesino  interprétait  d'une  manière  admi- 
rable; tandis  que  Eiuononcini,  aidé  de  Farinelli,  attirait  la  foule 
dans  celui  de  l'opposition.  Malgré  la  supériorité  de  son  génie, 
Hœndel  succomba  dans  cette  lutte  acharnée,  où  il  perdit  sa 
fortune  et  son  repos.  In  jour,  au  milieu  d'une  discussion  des 
plus  vives  du  parlement  anglais  ,  on  vit  un  ministre  monter  à 
la  tribune  pour  demander  qu'on  renvoyât  au  lendemain  le  débat 
d'une  atVaire  très-importante  sur  laquelle,  disait-il,  le  gouver- 
nement avait  besoin  de  se  consulter.  A  ces  mots,  le  speaker  se 
lève  en  riant  malignement  dans  sa  large  perruque.  C'était  une  0 
scène  arrangée  par  les  dUettanti  du  parlement,  qui  voulaient 
assister  aux  débuts  du  fameux  Pacchiarotti.  Savez-vous  de  quoi 
s'occupait  lord  Castlereagh  pendant  son  séjour  à  Paris  en  1814? 

1 1. 
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Il  <  li.iiil.'iil  (les  (liios  ilalit'us  a\t'c  mailiiiiic  (Irassini  ilcvaiil  smi 
ami  \Vclliii^;li»ii,  <nii,  en  it'^anlanl  li's  itcaiu  vt.'u\  de  la  \ir- 
lnosL',  liuuvaU  la  voi\  du  pit'inier  miiiislie  lrÎ!s-a{,Ni'ablc.  Ma- 
(laiiioJiras^ini,  qui  avait  clé  riiiie des  plus  chariiiaiiles  coiiquèlcs 
(le  Napoléon,  avait  suivi  la  IoiIiuk',  en  passant  à  renneini  de 
la  France  avec  armes  et  l)aj-'a;^es. 

.I;imais  aucnuc  canlatiicf  n'a  (d»li'nn  à  Londres  le  succès  de 
madame  (latalani.  l/ai)paritinii  île  celte  l'emme  célèbre  dans  une 
ville  nù  s'étaient  pnuluils  les  plus  admirables  artistes  du  dix- 
huitième  siècle  l'ut  prcstjue  un  événement  public.  L'étendue 
prodigieuse  de  sa  voix  aussi  éj^ale  que  forte,  la  maijnificence,  le 
hrio  dû  celle  vocalisalion  (|ni  s'épanouissail  en  tieibes  lumi- 
neuses comme  un  jel  d'eau  du  parc  de  Versailles,  la  rare  dis- 
lincliou  de  sa  personne,  la  noblesse  de  son  maintien  et  de  son 
caractère,  y  excitèrent  un  entbousiasme  universel.  Madame  Ca- 
talan! lui,  pendant  bnit  ans,  l'idole  de  l'-Xii^lcterre.  Admise  dans 
les  cercles  de  la  haute  aristocratie,  (|ui  lui  savait  gré  d'avoir  ré- 
sisté aux  séductions  de  Napoléon  ,  courtisée  par  les  tories , 
admirée  par  les  whlirs,  elle  tenait  toute  la  nation  sous  le  charme 
de  ses  ganmies  chromatiques  et  de  ses  ijornluujfii  enivrants. 
Lorsque  la  saison  des  plaisirs  était  terminée  à  Londres,  madanie 
(iatalani  parcourait  l'.Vnglelerre,  donnant  partDul  des  concerts 
qui  lui  rapportaient  des  sonunes  considérables.  Son  nom,  im- 
primé sur  ime  alfiche,  était  un  talisman  irrésistible  (|ni  faisait 
accourir  la  foule  dans  la  moindre  l)oui^;a(le  de  l'empire  britan- 
ni(jue.  L'Irlande  ,  la  pauvre  Irlande  elle-même,  xendait  ses 
i;iienilles  pour  eMlemlrc  (cltc  niei  \cilleiise  sirène,  dont  /  lainiii 
ili  jloUi,  les  éclairs  de  gosier,  ébinnissaient  les  oieilles  et  fasci- 
naient les  cd'tirs. 

L'cll'i't  ipie  produisait  madame  (>atalani  sur  le  public  anglais 
clail  si  puissant  et  si  gént'ral,  que  le  gouvernement,  dans  .sa 
lutte  périlleuse  contre  le  grand  ugilaleur  de  l'Hurope,  eut  sou- 
vent recours  au  talent  de  la  cantatrice  pour  retremper  l'esprit 
national.  Le  bruit  se  rt'pandail-il  à  Londres  (|ue  Napolé'on  venait 
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(1(>  rcinporlor  iiiio  de  ces  terribles  victoires  qui  brisaient  la 
coalition  en  mille  tronçons,  aussitôt  le  ininistt;re  faisait  annoncer 
un  concert  an  théâtre  de  Drury-Lane,  où  madame  Cataiani 
chanterait,  cou  fiochi,  le  (îod  save  the  Idiuj  et  li'  Bule  liritannia. 
Lors(|ue  sa  voix  magnilique  lançait  sur  la  foule  frémissante 
ces  paioles  pleines  de  fierté  :  Send  him  victorious,  happy  and 
nlorious,  le  pnhlic  se  levait  en  masse  et  applaudissait  avec 
transport  la  belle  cantatrice,  qu'il  comparait  à  Junon  sou- 
levant de  son  reijard  dominateur  les  flots  de  la  mer.  C'est 
ainsi  que  madame  (latalani  fui  enrôlée  dans  la  grande  coalilion 
«jue  soudoyait  TAnizletcrre  conlre  son  inq)lacable  ennemi. 

-Madame  Cataiani  vint  à  Paris  en  1814,  avecles alliés,  prendre 
sa  part  dn  triomphe  connnun,  auquel  elle  avait  contribué,  sans 
doute,  par  ses  aipé^es  séducteurs  et  ses  vigoureuses  fusées.  Le 
1  février  l.si;i,  elle  doima  un  concert  au  bénéfice  des  pauvres,  à 
l'Opéra,  où  son  succès  fut  aussi  éclatant  qu'il  l'avait  été  en 
IcSUd.  Elle  disparut  pendant  les  cent  jours,  et  se  rendit  à  Gaiid 
avec  Louis  XVlll,  qu'elle  avait  connu  en  .Vngleterre,  et  qui  ho- 
norait la  cantatrice  de  sa  royale  bienveillance.  Sa  maison  était  le 
rendez-vous  des  émigrés  les  plus  illustres.  Après  une  excursion 
en  Hollande  et  en  Belgique,  madame  Cataiani  revint  à  Paris  à 
la  seconde  restauration.  C'e.-.t  alors  que  Louis  XVUI,  voulant 
récompenser  rattachement  que  madame  Cataiani  avait  montré 
pour  sa  personne  et  pour  la  cause  de  la  légitimité,  lui  accorda 
le  privilège  du  Théàtre-ltnlien,  avec  1()0,0()U  francs  de  subven- 
tion. Cette  entreprise  fut  pour  la  caulaliice  une  source  de  con- 
trariétés et  de  peines  de  toute  nature.  (Jomplèlement  dominée 
par  l'esprit  remuant  de  son  mari,  M.  de  Valabrègue  ,  qui 
cherchait  à  éloigner  dn  Théâtre-Italien  tous  les  virtuoses  dont 
le  talent  pouvait  faire  ombrage  à  la  réputation  de  sa  femme, 
madame  Cataiani  lut  obligée  d'abandonner  cette  malheureuse 
direction,  après  y  a\  oir  perdu,  avec  les  bonnes  grâces  du  public 
parisien,  .'iOO.OOO  fr.  de  sa  fortune.  Pour  réparer  ce  double 
échec,  la  célèbre  cantatrice  entreprit  un  liiand  voyage  dans  le 
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nord  (le  l'Kiirupo.  \i\\c.  \isil.i  le  Daiiciiiark,  la  Suède;  pairoiinil 
lnoin|tlialciiienl  toiile  l'Alk'ina',Mie,  (luiiiiaiil  des  roiiceils  (jui 
lui  1  apportèrent  des  sommes  considérahles.  Au  milieu  de  l'en- 
tlmusiasme  (juV-lle  excita  parluut  sur  sou  paisaj^e,  au  milieu  de 
la  \  ive  lumièie  dont  elle  ehlnuissail  la  l'uule  clonuée,  la  ci ilique 
allemande  fronça  le  soincil  et  prétendit  juj;er  cet  oiseau  mer- 
veilleux du  pays  de  l'aurore  avec  les  i:ros  pi  incipes  d'une  esthé- 
tique rigoureuse.  C'était  vouloir  SMumotlre  les  aiabcsques  de 
Raphaël  au  laminoir  de  la  raison' pt/ ce  de  Kanl.  Makré  un  arti- 
cle remartpiahle  ipii  parut  dans  la  (idzcltc  musicale  de  Lcipziy 
sur  madame  (ialaluni  (1),  malyré  l'accueil  plus  «pie  froid  (pi'on 
lui  fit  à  Munich,  elle  quitta  rAllemagne,  empiutanl  une  riche 
moisson  de  <,'l(iire  et  de  bons  écus. 

Kn  1817,  madame  (]atidain  se  rendit  à  Vi'uisc,  nù  s'étaient 
épanouies,  trente  années  plus  tôt,  sa  jeuness-et  sa  lenommée. 
Pacchiarotti,  qui  vivait  encoie,  et  qui  enlendail  madame  Cala- 
lani  pour  la  première  fois,  ne  fut  [us  au  nombre  de  ses  plus 
grands  admirateurs.  ISous  ne  suivrons  pas  da\anta,L;e  notre  in- 
fatigable voyageuse,  qui  visita  les  coins  les  plus  reculés  de  l'Eu- 
rope. Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'en  1823  madame  Calalani 
traversa  la  Pologne,  et  se  rendit  en  Russie,  où  renq)ereur 
Alexandre  l'accueillit  avec  une  faveur  toute  particulière.  La 
dernière  fois  qu'elle  ait  chanté  en  public,  c'est  dans  un  conceit 
(lu'elledomia,  en  IS-2S,  à  Dublin. 

Après  avoir  ainsi  charmé  le  monde  pendant  le  couis  de  pies- 
(pie  un  demi-siècle,  madame  Catalani  se,  retira  dans  une  Itelle 
propriété,  aux  environs  de  Florence,  où  se  sont  écoulées  les  dei- 
nières  années  de  sa  vie,  au  milieu  de  l'opulence  et  de  l'estime 
publiiiMc  que  lui  avaient  mi'ritt'c  la  dignité  de  s<tn  caractère,  la 
séit'nilt'  de  son  .une  et  l'int-puisable  charité  de  son  cnniv.  Dans 
la  chainianle  solitude  qu'elle  s'était  laite,  elle  ne  cessa  i)as  un 
jour  de  cultisi'i  la  nni>i<pii',  iiu'cUe  aimait  avec  passion.  Elle 

(0  Voir  la  Gn.-ettr  musiraU  de  Leipzig  du  îl  n..ùi  l8J("i. 
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(hantait  pour  son  iilaisii-,  pour  celui  de  ses  amis,  et  surtout  pour 
les  inallieureux  qui  xenaieut  invoquer  la  magie  de  son  nom. 
Lorsque  les  écoliers  de  Florence  allaient  se  promener  tout  près 
de  la  colline  au  sonnnet  de  laquelle  était  située  la  maison  de 
madame  (^alalani,  ils  entendaient  parfois  les  éclats  de  cette  voix 
incomparable  <ini  avait  étonné  Tlùnope  dans  ini  siècle  de  ré- 
volutions et  de  batailles.  L'invasion  du  choléia  en  Italie  décida 
madame  Catalani  à  venir  clicrclier  un  refuge  à  Paris  auprès  de 
ses  enfants,  qui  y  sont  établis,  et  qui  appartiennent  à  la  France 
par  le  droit  que  leur  a  transmis  leur  père,  M.  de  Valabrègue. 
Le  lléau  dont  elle  redoutait  les  atteintes,  et  qui  Taurait  épar- 
gnée peut-être  à  Florence,  l'enleva  subitement  à  Paris,  le  12  juin 
de  l'année  1849,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans. 

Ouebiues  jours  avant  sa  mort,  madame  Catalani,  se  trouvant 
seule  dans  son  salon  sans  aucun  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine, reçut  la  visite  d'une  dame  inconnue,  qui  refusa  de  dé- 
cliner son  nom  au  domestique.  Lorsque  Tétrangôre  fut  en  sa 
présence,  elle  s'inclina  en  disant  :  «  Je  viens  rendre  hommage 
à  la  plus  célèbre  cantatrice  de  notre  temps  et  à  la  plus  noble  des 
femmes;  bénissez-moi,  madame,  je  suis  Jenny  Liiid.  »  Madame 
Catalani,  émue  jus(ju'aux  larmes,  pressa  longuement  celle 
digne  émule  sur  son  cœur. 

Madame  Catalani  était  une  assez  faible  nmsicienne.  Son  édu- 
cation avait  été  si  négligée,  qu'il  lui  était  impossible  de  lire  à 
première  vue  la  plus  simple  cantilène.  Elle  ne  jouait  d'aucim 
inslrunienl  ;  il  lui  fallait  toujours  un  accompagnateur  à  ses  or- 
dres, qui  fût  habitué  à  suivre  les  caprices  de  sa  fantaisie.  Elle 
était  ce  que  les  Italiens  appellent  une  admirable  urecchiante. 
Lorsque  madame  Catalani  avait  bien  étudié  un  morceau,  elle  le 
savait  d'une  manière  imperturbable,  et  jamais  les  défaillances 
de  sa  mémoire  ne  venaient  contrarier  le  hrio  de  son  imagina- 
tion. Madame  Catalani  n'a  pas  réussi  au  théâtre.  La  scène  l'in- 
timidait, elle  y  manquait  de  naturel  et  d'animation.  Sa  voix 
magnifique,  qui  s'épanchait  en  ondes  sonores  et  limpides  connue 
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l'i'.iii  (le  locln",  iri'mporlait  dans  son  coins  ni  le  cri  do  la  passion 
ni  rcHincoili'  citini<ino.  Madame  Cialalani  était,  dans  toute  la  li- 
i;neur  du  terme,  une  cantatrice  da  cauiTit,  une  virtuose  en  joail- 
leries vocales,  qui  faisait  de  l'art  pour  iurt,  ne  s'inf|uiélant  (|ue 
de  charmer  et  d'étonner  ses  auditeurs.  Son  lépertoire  n'était  ni 
I rès-vaii(''  ni  d'un  choix  hien  sévère  :  il  se  composait  à  peu  près 
d'une  douzaine  de  cavalines,  (|n'elle  chaidait  partout  et  ton- 
Jours.  KllealVt'ctioimait  particulièrement  les  morceaux  suivants, 
<|ui  ont  fait  le  tour  de  l'Knrope  :  Son  regina,  de  la  Sémiiauiis  de 
l'orltiiiallo,  que  ce  compositeur  a  écrit  pour  elle  à  Lisbonne  ;  l'air 
lu  Tnniiha,  i]o  l'opéia  les  Trois  Sultanes  de  IHiccita;  les  va- 
riations de  Rode,  et  Net  cor  più  non  mi  sento,  de  la  Moliuaia  de 
l'aisicllo,  mélodie  exquise  dont  madame  Catalani  altérait  l'ado- 
rahle  simplicilt'  par  les  liroderics  les  plus  coin|tliqiiées.  Klle  a 
chanté  aussi  plnsieins  l'nis  à  l*aris  le  kMc  de  la  cmnlesse  (hi  Ma- 
riitiji' lie  Fi(j(irii,  mais  le  tjénie  de  Mozart  lui  était  encore  moins 
l'amilier  (|ue  celin  de  Picciiii  et  des  autres  grands  maîtres  de  la 
vieille  éc(de  ilalieniu».  Madame  Calalaiii  est  restée  étrangère  à 
la  révolution  opérée  par  Uossini  ;  son  éducalinn  imparfaite  et 
son  peu  d'aptitude  pour  le  jeu  de  la  scène  ne  lui  ont  pas  permis 
de  prendre  pari  à  celte  i:r,mde  r(''ii()\alinii  de  la  Miosi(|ue  dra- 
niati(|ue. 

La  vocalisation  dt;  madame  (iatalani  ('-lail  i|iieli|ue  eli(is(>  de 
vraiment  |)rodij,Meux.  Parmi  les  orneujenis  infinis  qu'elle  our- 
dissait avec  une  rare  élégance,  on  remanjuait  surtout  la  lacilité 
avec  laquelle  elle  faisait  les  gamines  chromatitpies.  jtlacant  sur 
cha(|ue  note  un  trille  qui  scintillait  connue  un  diamant  di*  l'eau 
la  plus  |ture.  Tantôt  elle  le  frappait  avec  vigueur,  imitant 
les  h.ilii'meids  stridents  de  l'alDuetle;  lanltd  elle  le  couvrait 
d'nn(>  gaze  mélodique  (|ui  en  adoucissait  l'éclal.  Klle  aimail 
aussi  à  piquer  la  note  de  plusieurs  coups  de  gosier  réitérés,  nini- 
tcllnnmt  gracieux  «pii  avait  ('li'  le  joyau  favori  de  la  Mingotti. 
l'une  des  plus  célèbres  canlalrices  de  la  première  moitié  du  dix- 
hnilieme  siècle.  Sa  l'cspiralion  longue  et  bien  ménaL'ée  lui  per- 
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iiieltiiit  (le  doiiiioi'  à  la  i)lirase  inL'lo(li(|ur  riiorizitii  iiécossairo 
et  (riiccidonlcr  le  son,  qui  était  toujours  éclatatit  et  pa.stn.so. 
>f,iclaine  Catalani  oxcellait  dans  les  cllcls  de  foiitiaste,  faisant 
sutcédei'  à  un  éclat  iinpéiii'uv  la  iiipzza  voce  la  plus  mystérieuse. 
I,e  plus  grand  défaut  qu'un  put  re[)id(lu'r  ;'i  cette  vocalisation  si 
riche  et  si  splendide,  c'était  un  mouvement  nerveux  imprimé 
au  menton,  et  dont  madame  Catalani  n'a  jamais  pu  se  corriger, 
(le  nutuvement  disgracieux  à  la  vue,  et  qui  accusait  un  vice  d'é- 
ducation vocale,  est  devenu  tellement  commun  de  nos  jours, 
qu'on  le  remarque  chez  les  artistes  les  plus  renommés.  Ma- 
dame Ugalde,  de  TOpéra-Comique,  n'en  est  pas  plus  exempte 
que  M.  .Mario. 

Douée  d'un  heureux  instinct,  possédant  une  voix  de  soprano 
des  plus  étendues,  des  plus  sonores  et  des  plus  flexibles  qui  aient 
jamais  existé,  bel  oiseau  de  paradis  dont  le  ramage  égalait  la 
magnificence  du  plumage,  madame  Catalani  fut  plutôt  une 
merveille  de  la  nature  qu'un  produit  de  l'art.  Elle  jouait  de  la 
voix  comme  Paganini  jouait  du  violon,  mais  sans  avoir  son 
génie  fougueux  et  fantastique.  Sirène  au  doux  langage,  elle  eni- 
vrait les  passants,  et  l'on  pouvait  dire  de  sa  mélopée  ce  qu'un 
Père  de  l'Église  a  dit  de  la  dialectique  des  sophistes  :  «  Elle 
ciix'ule  autour  du  ca'ui-,  —  circum  prœcordia  liulit,  —  sans  ^ 
pénétrer  jamais.  » 
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One  iTa-l-oii  pas  ccril  et  sur  la  vie  de  Mozart  et  sur  le  drame 
où  il  a  coudensc  toutes  les  merveilles  de  son  géuie!  Lcspoofos 
surtout,  les  romanciers  et  les  artistes  se  sont  emparés,  depuis 
une  trentaine  d'années,  du  sujet  de  Don  Juan,  et  ont  élevé  au- 
tour du  chef-d'œuvre  de  Mozart  une  sorte  de  légende  mysté- 
rieuse à  travers  laquelle  il  est  assez  difficile  d'apercevoir  la  \é- 
rité.  Le  premier  écrivain  qui  ait  jeté  ini  regard  per(.'ant  sur 
INruvrc  hieu-ainiée  de  Mozart,  celui  (|ui  en  a  d'abord  compris  et 
révélé  la  profondeur,  on  l'a  déjà  nommé,  c'est  HoiVmann.  (".et 
homme  éminenl,  (|ui  joignait  à  des  connaissances  très-réelles 
en  musique  une  imaginalinn  simple,  féconde,  et  la  double  \ue 
de  l'initié,  nous  a  raconté,  diins  une  page  adniiraiile  que  tout 
le  monde  a  lue,  au  milieu  de  cpiels  ravissements  de  la  pensée 
lui  élait  aitparue  un  soir  la  grande  figure  de  don  Juan.  Dans  ce 
jécil,  ((il  la  fiction  se  cdiifoud  avec  la  léalilé,  et  oîi  la  crili(|uc 
la  plus  pénétrante  se  cache  si>us  les  arabesques  fantastiques  d'un 
rêve  de  poète,  IlolVmann  s'élève  jus<iu'à  l'idéal  du  compositeur-, 
s'anime  de  sou  souille  et  découvre  le  secret  iW  sou  drame  tel- 
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riltlc,  (loiil  il  iHiiis  o\|)li<|ii(j  les  luyubivs  merveilles.  (Tesl  Holl- 
iiiaiiii  <|iii  il  éveillé  ratteiilioii  clel'blurope  sur  la  poilée  pliiloso- 
|»lii(|iie  (lu  chef-d'œuvre  de  Mozart  et  (|uicn  a  le  preuiier  indi([ué 
le  sens  mystérieux.  Il  se  présente  ici  une  question  :  —  Dans 
•|uelle  mesure  laut-il  accepter  cette  poétique  inlerpiélatiun  de 
la  pensée  du  musicien?  La  ligure  de  don  Juan,  telle  (juc  l'a  po- 
pularisée le  vigourenx  pinceau  d'IIon'niann,  est-ce  bien  celle 
qui  vit  et  respire  dans  le  poème  de  Mozart?  Ce  grand  artiste, 
dont  les  goûts  simples  et  le  caractère  naïf  étaient  à  l'unisson  de 
sa  vie  modeste  et  laborieuse,  a-t-il  eu  conscience  des  idées  su- 
blimes et  des  aspiiatioiis  infinies  que  lui  prête  son  ingénieux  et 
romanesque  commentateur?  Quelle  est  enfin  la  véritable  signi- 
fication de  l'opéra  de  Don  Juan,  et  que  faut-il  penser  des  magni- 
fiques peintures  qu'il  a  inspirées  aux  poètes  depuis  qu'Hollinann 
leur  eut  appris  à  décliinVer  l'harmonie  de  Mozart?  Ces  ques- 
tions d'un  ordre  supérieur  en  soulèvent  d'autres  qui  en  sont  la 
ct)nséqnence  nécessaire.  Pouriait-on  affirmer,  par  exemple,  que 
la  musique  de  Don  Juan  ait  jamais  été  populaire?  Qui  oserait 
dire  ((ii'elle  ait  été  jamais  bien  comprise  par  cette  foule  qui  rem- 
plit d'ordinaire  une  salle  de  spectacle?  Cet  opéra  unique,  que 
Mozart  disait  n'avoir  composé  que  pour  lui  et  quelques-uns  de 
SOS  amis,  n'est-ce  pas  une  de  ces  conceptions  destinées  aux  âmes 
d'élite,  qui  seules  peuvent  en  goûter  les  délicatesses  infinies,  et 
devant  lesquelles  s'incline  le  vulgaire  comme  devant  un  idéal 
suprême  dont  il  entrevoit  à  peine  la  profondeur?  11  nous  a 
paru  (jue  ces  questions  valaient  la  peine  d'être  examinées  de 
près.  D'ailleurs,  si  l'étude  des  grands  maîtres  a  toujours  son 
à-propos,  il  y  a  des  épotiues  dans  l'histoire  de  l'art  où  l'on  sent 
plus  vivement  encore  le  besoin  de  se  recueillir  dans  la  con- 
templalioii  des  chefs-d'œuvre  du  passe ,  pour  se  défendre  et 
se  fortifier  contre  les  défaillances  et  les  sombres  tristesses  du 
présent. 

In  poëte  chai'inanl  a  dit  avant  nous,  en  pailant  du  type  de 
l)nn  Junn  : 
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Il  rn  est  un  plus  p'nnil,  plus  hrau,  plus  poitiijur, 
(Juc  personne  n'a  fuit,  ipic  Mnzarl  a  rfvp, 
nu'llotrinfiiin  a  \u  passt'r,  au  sun'de  la  musique, 

Ailniiralilc  purlrait  ipi'il  n'a  puint  aclievu...  ^1). 

I.e  poi'lo  a  raison.  IJi  clVot,  jamais  l'opéra  de  Don  Juan  n'a  clé 
l'objet  cruiie  élude  |iatii'iilc  cl  détaillée,  jamais  une  main  pieuse 
et  discrète  n'a  essavé  d'en  analvser  les  délicatesses  et  n'a  tenté 
de  pénétrer  dans  la  vie  intime  du  musicien  pour  y  saisir  le  lien 
mystérieux  qui  rallaclie  l'homme  à  son  œuvre  bien-aimée,  et 
cette  œuvre  au  siècle  qui  l'a  vue  naître.  N'est-il  pas  étonnant 
que  l'Allemagiu-,  si  jalouse  de  la  },doire  de  ses  eni'ants,  l'Alle- 
magne (jui  a  publié  des  volumes  de  gnose  sur  le  Faust  de  (Jœllie, 
ait  été  moins  respectueuse  envers  le  génie  et  le  drame  de  Mozart? 
Nous  voudrions  réparer  cet  oubli,  nous  voudrions  achever  le 
[tortrail  (]nllolVinan!i  nous  a  laissé  comme  une  ébauche  vigou- 
leuse  de  nciiibrandl,  cl  rciicaiher  dans  un  tableau  historique 
oïl  la  vie  du  musicien  servirait  de  cominentaire  à  son  chef- 
d'œuvre.  Des  dociimenfs  nouveaux  sur  Mnzarl  ont  paru  depuis 
<|uel(iues  années  et  sont  venus  jelei  (inelqne  lumière  sur  les 
circonstances  comme  sur  les  disposilions  secièles  (pii  oui  inspiré 
l'auteur  de  Dun  Juan  ;  ils  nous  aideront  |>eid-èlie  à  découvrir 
la  source  profonde  d'où  est  sorti  le  plus  beau  de  Ions  les  opéras, 
l'une  des  merveilles  de  l'esprit  humain. 

Tout  le  monde  .sait  ijue  la  veuve  de  .Mozart,  qui  est  morte  en 
1812,  avait  épousé,  en  180!),  un  conseiller  d'Ktal  du  roi  de  Da- 
nemark, (Jeorgcs-Nicolas  de  Nissen.  Après  la  mort  de  son  second 
mari,  arrivée  en  { 826,  elle  publia,  en  1 828,  un  gros  volume  sui'  la 
vie  et  les  ouvrages  du  grand  artiste  dont  elle  avait  été  la  compa- 
gne. Ce  livre,  qui  renferme  toute  la  correspondance  de  la  famille 
de  Mozart,  des  articles  de  journaux,  des  portraits,  des  morceau  v 
de  musicpie,  etc.,  est  un   recueil  de  documents  aulheiiliipics 

(1)  Mfrcil  ilo  Musscl,  Spectacle  dntu  un/tiuleuil. 
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(•onriist'iiiciit  fiiliissi's  [tiir  M.  do  Nisson,  sans  ciilifiiio  cl  sans 
indépendance.  In  laisse,  M.  .\lr\anili'c  Onlihiclu'Il",  anialcîin- 
liès-distinuiiéet  inenihi'c  linnoiaiii;  de  la  Société  j)liilliarmonii|  ne 
de  Saint  !'t'l('rsl»()in!4,  a  cnnsacié  dix  ans  île  sa  vie  à  di'pouiller 
ot  à  iiielli'e  en  didre  la  conipilalion  de  .M.  de  Nissen,  d'où  il  a 
tiré  une  Xuiircllr  Bioijraphle  de  Muzdvt,  auivie  cViine  analyse  île 
ses  principales  œuvres,  i/oiisrage  de  M.  (Mdihicliell'  a  paiii  à 
Mnsroii  en  I.SiiJ;  il  est  écrit  en  français  avec  une  certaine  vi- 
vacité de  style  qui  n'en  dissimule  pas  cependant  toujouis  les 
incorrections.  Il  contient  des  faits  intéressants  sur  la  vie  de  Mozart 
et  d'excellentes  observations  sur  ses  œuvres.  Le  livre  de  M.  Ou- 
liiticlietl',  (|ui  témoigne  des  connaissances  solides  et  assez  éten- 
dues (|ne  ranteiir  possède  en  nnisique,  est  long,  souvent  dilVus, 
et  n'est  |)as  exempt  du  défaut  ipTon  leproclie  à  la  compilation 
du  conseiller  de  Nissen.  H  a  i)arn  également  à  Londres,  eu  isi.'i, 
une  Vie  de  Mozart,  par  Edward  Holmes,  qui  est  écrite  avec 
evactitude  (>t  clarté;  mais  un  livre  plus  curieux,  très-peu  connu 
eu  EiU'ope,  et  lonf  M.  Oulibicheiî  lui-même  a  ignoré  l'exis- 
leiice,  ce  son!  les  Mémoires  de  Lorenzo  da  Ponte,  l'ami  et  le 
collalioiateur  de  Mozart,  le  poëte  élégant  qui  a  lait  le  libretto 
de  Don  Juan  et  celui  des  Xozze  di  Figaro.  Les  Mémoires  de  i,o- 
renzo  da  Ponte  oïd  paru  à  New- York,  où  l'auteur  s'était  retiré, 
cl  oi'i  il  est  mort  en  i.s;i8,  ;'igé  de  (juatre-vingt-neufans,  délaissé 
de  tout  le  monde  et  (i.itis  la  [)lus  profonde  misère;  ils  contien- 
nent sur  revislence  très-aventureuse  du  poêle  vénitien  et  sm-  le 
caractère  de  Mozart  une  foule  d'anecdotes  tiès-piquantes. 

Tels  sont  les  derniers  documents  (|ue  Ton  possède  aujoui'd'lini 
sur  l'auteur  de  Ihm  Juan.  Ce  n'est  qu'en  les  comparant  qu'on 
peut  saisir  U'  lien  mystérieux  qui  existe  entre  le  musicien  et  sa 
création  immortelle.  Iloll'mann  a  entrevu  la  pensée  philoso- 
plii(|ne  de  l)un  Juan  ;  mais  il  y  a  dans  cet  opéra  un  côté  plus 
humain  et  surlunl  plus  intime,  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  Mozart 
Imil  entier.  I.a  liioLirapliie  doit  donc  ici  ciMnpIé'Ier  l'anahs",   et 
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c'est  à  la  vie  mémo  du  miisit'icii  qiril  laiit  (k'mandci-  la  inoillomv 
e\|»Iicatioii  «le  s  m  miivic. 
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Joan-rhrysosln:iu'-WoiriianLj-Amé(lt''e  Mrizarl  est  m''  à  Salz- 
iKiiirji,  le  27  jaiivii.T  I7."i(i.  Six  ans  plus  toi,  le  2S  août  tTUt, 
au  coup  de  midi  (I),  la  ville  de  Francforl-sui-le-.Mein  donnait  le 
jour  à  un  autre  Wolf^antj;,  qui  laissera  aussi  une  trace  iiief- 
laçaMe  dans  riiistoiie  de  Pesprit  humain.  Ce  n'est  [tas  sans  des- 
sein que  nous  rapprochons  ici  Wolfgang  Ga-tlie  de  Woll-Jiang 
Mozart:  l'auteur  de  Faust  a  plus  d'un  rapport  avec  celui  de 
Don  Juan. 

Le  pèi'C  de  Woll'Ljan^^  Mozail  était  originaire  de  la  ville  d'Augs- 
hourg,  où  sa  iamille  exeiçait  la  pidfession  de  relieur.  Après 
avoir  été  attaché  au  comte  de  Thiiu  en  i|ualité  de  valet-musi- 
cien (2),  Léopold  Mozart  était  venu  s'élahlii'  à  Salzlionri:,  où, 
ayant  ohtenu  tnie  place  de  piemier  violoniste  à  la  chapelle  de 
ré\è(pi(',  il  avait  t'pousé  Anna  Herlina,  l'cnune  aussi  pieuse 
«pi'elle  l'iail  lielle.  IMns  tard  il  l'ut  élevé  au  rau^de  second  maî- 
tre (le  chapelle.  Léopold  Mozart  élail  \\n  lionuue  instruit  cl  un 
excellent  nmsicien  ;  il  a  composé  beaucoup  de  iimsiipie  d'é- 
glise, (juehpics  intermèdes  et  une  foule  de  morceaux  de  genres 
Irès-variés.  Habile  professem-  de  violon,  il  a  fait  nu  ouvrage 
didactitpie  pour  ccl  insirumeni,  (pii  est  resté  longtemps  célèbre 
en  Allemagne;  mais  la  ^loire  de  Léopold  Mozart,  c'est  d'avoir 
il'iuné  le  jour  à  l'auteur  de  Don  Juan  et  d'avoir  compris  et  di- 
rigé son  génie.  Il  devina  de  très-bonne  iieure  la  destinée  de  son 
lils.  Sa  piété  profonde  crut  voir  biiller  sur  le  front  de  Wolf- 
gang connue  nu  rayon  de  la  grâce  divine,  et  dès  lors  toute  son 

(Il  i:x|ir<'ssioii  (le  Cd-llic  «Iniis  srs  A/cmnirts. 

(2)  Cette  (|iinlilicalioii  «le  valel-niKsicien  inilii|iir  i|iiilli'  ilnil  ali«i>  In  |i..sllioii  des 
arlislos  en  .\lli'mn"iu'. 
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l'xistonce  fut  roiisacrée  à  ri-diicalioii  de  cet  mil'unt,  (jii'il  consi- 
(lâait  Cdiiimc  un  l'ivc  supôiii'iir  (•(Hiiiiiis  à  sus  soins  par  la 
Providence.  Le  caractère  inléressant  de  LéopijKl  Muzarl,  où  la 
ItMuirt'ssi'  [yalernellc.  se  confond  avec  la  loi  du  clnvlien  et  \\u- 
tlioiisiasnie  de  l'arlisle,  a  élé  parfaitement  compris  par  M.  Oii- 
lihicliclV,  (jni  en  a  fait  ressortir  les  diverses  nuances. 

De  six  enfants  qu'avait  eus  Léopold  Mozart,  il  ne  lui  lestait 
(pie  ^Volf^an;4,  le  dernier  venu,  et  une  fille,  Marie-Anne,  qui 
était  née  en  17.il,  quatre  ans  avant  son  frère.  Cette  sœur  uni- 
que de  Mozart,  (ju'on  appelait  familièrement  Xdnncrl  (diminutif 
d'Anna),  avait  montré  aussi  de  grandes  dispositions  pour  la 
musique.  Elle  lit  admirer  dans  toute  TEurope  un  talent  précoce 
et  très-remarquable  sur  le  piano;  mais  elle  fut  bientôt  éclipsée 
par  la  renommée  de  Wolfgang.  Devenue  baronne  de  Somiem- 
bourg,  la  sœur  de  Mozart  est  morte  à  Salzboiirg  en  1830,  âgée 
de  (|ualre-vingts  ans.  Courbée  sous  le  poids  de  Tàge,  aveugle  et 
pouvant  à  peine  se  remuer,  la  baronne  de  Sonnembourg  avait 
conservé  une  admiration  profonde  pour  celui  qui  avait  été  son 
frère  selon  la  chair,  disait-elle  avec  un  respect  qui  toucbait  à 
la  piété. 

On  connaît  maintenant  la  famille  au  sein  de  laquelle  est  né 
Mozart,  famille  pieuse  et  résignée,  famille  tout  allemande  et 
vraiment  clirétienne,  où  régnaient  Tordre,  la  chasteté  et  le  goût 
des  belles  choses,  digne  lierceau  du  musicien  de  rauionr  idéal. 
A  peine  Wolfgang  eut-il  révélé  son  instinct  merveilleux  pour  la 
nnisiqne,  (jiril  devint  Tobjet  exclusif  tle  rattention  du  père  et 
(le  Tinlérèt  de  Ions.  Il  avait  à  peine  trois  ans  que  déjà  il  posait 
ses  petites  mains  sur  le  clavier  cl  s'essayait  à  rendre  une  suc- 
cession (le  tierces,  seul  intervalle  (jiie  [)ussent  saisir  encoie  ses 
doigts  coinls  et  potelt'S.  Venait-il  à  rencontrer  une  combinai- 
son nouvelle,  ses  yeux  s'animaient  de  joie.  A  quatre  ans,  il  savait 
par  cdiu'  les  passages  les  plus  saillants  des  concertos  exécutés 
par  sa  sœur,  et  son  pèie  composait  pour  lui  de  petits  morceaux 
(jui  ont  été  conservés.  C'est  ainsi  que  Mozart  apprit  la  musique 
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comiiK^  (.'Il  se  jouant,  on  iilnlùl  |,i  iniisi(|ue  so  rôvcillail  dans 
son  àniL'  avec  le  seiUiniL'iil  de  la  vie.  N'csI-il*  [tas  un  8if;ne  dis- 
liiulir  (|ui  carai'lcrise  les  êtres  supérieurs  que  la  iaeililé  avec 
!ai|uelle  on  les  voit  s'assimiler  les  élcnienis  inaléricls  <lu  laii- 
L;aLre?  On  ne  saurait  trop  le  lépéler  dans  un  temps  eomme  le 
nôtre,  les  vrais  poètes,  les  peintres,  les  musitiens,  tous  ceux 
qui  sont  destinés  à  répandie  sur  la  terre  <jnelques  rayons  de  la 
beauté  éternelle,  ne  se  forgent  pas  dans  les  ateliers  de  la  science 
liumaine.  On  n'apprend  pas  dans  les  écoles  à  parler  la  langue 
de  l'amour.  En  écoutant  les  conseils  du  maître  qui,  le  premier, 
délie  SCS  lèvres,  rcnfant  de  génie  semble  se  ressouvenir  d'une 
langue  oubliée  qu'il  aurait  parlée  jadis  dans  un  monde  meilleur. 
Il  chante,  comme  l'oiseau,  an  lever  de  l'aurore,  et  puis  il  s'envole 
aux  régionssereines  emportant  avec  lui  le  secret  de  ses  divinscoii- 
rerts.  Homère  l'ait  dire  an  chantre  IMiémius  implorant  la  pitié 
d'ilysse  :  «  Ne  me  lue  pas  !  tu  te  repentirais  peut-être  d'avoir 
(iomié  la  mort  à  celui  qui  chante  les  dieux  et  les  hommes.  Per- 
sonne n'a  été  mon  inailre....  In  dieu  a  placé  dans  mon  (H'ur 
les  clianls  divers  cpie  je  dis  (I).  » 

l,e  caiaclère  ilii  jeune  NVoli'gang  présentait  les  plus  'grands 
contrastes.  Il  ('tait  tour  à  tour  linnaiil  et  joiiciir,  calme  et  labo- 
rieux. Doué  (l'une  sensiiiililé  extrême,  il  leclieieliait  ralVeetioii 
de  toutes  les  personnes  (|ni  l'iéquentaieut  la  maison  de  son  père. 
Il  leur  demandait  souvent  avec  une  naïveté  charmante  :  «  M'ai- 
mez-vous bien?  »  et  si  l'on  tardait  à  lui  répondre  d'une  manière 
rav(»rable,  ses  yeux  se  remplissaient  aussitôt  de  larmes.  \  celle 
sensibilité  extjnisi;  qui  débordait  an  moindre  contact,  il  joignait 
une  loieede  réilevion  (jn'il  manifesta  aussi'de  très-bonne  heure 
ji.n  un  goût  pi'onoucé  pour  l'étude  des  mathématiques.  Il  en  lut 

M)  ^)rfy»»('V,  chant  xxii,  \crs  53  cl  iiiiivniiU.  Plnlmi  a  <lil  à  peu  prcs  In  im^mc 
cliosc  ciiirniilrps  (criiicit  '  '  (^iiiriiii(|iic  Trtippc  à  In  puric  ilcs  .Miis*'<i,  s'iiim^iiianl  .i 
r>ii'cc  irarl  se  faire  poittc,  rcslc  Imijours  loin  du  (crinc  ou  il  nspii'c.  «  l'hrdon. 
Il  11(1.  tic  V.  C.iiuKin.  C'est  lu  pcnscc  «le  tnulc  l'ntiliipiili',  x-rilc  prnrumlc  ipic  llnilcii'i 
;i  rfçuc  (les  luniiiA  il'lloracc  hunk  su  iloulvr  iprcllc  nc  Innnail  nushi  ilnns  le  chriii- 
liiuiiiiuic  hous  un  nuln^  point  <lc  vue.  Il  )  uurnil  un  Iticii  cliariiiant  liM'c  .'i  faire  sur 
les  pi'iiicipc«  lin  l'Iirisli.'inisnic  :ipplicnl)Ns  nnt  lic;in\-.irt'.  ! 
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li'llcmi'iil  |)i(''tit(iii)i''  |it'iul.iiili|iiL'li|iioli'iu|)s,ini'il  ii(''^li|;i'aiiK'iiif 
lii  imisii|iie.  Il  roiiviuil  les  labiés,  losciiaises,  les  inuis  de  cliiC- 
iVi's  et  do  liguies  de  géomélrie.  Ayaiil  re(,-u  en  cadeau  un  petit 
violon  proportionné  ù  sa  taille,  il  s'y  exeira  tout  seul;  et  un 
joue  (jne  son  père  reçut  la  visite  d'un  habile  violoniste,  Wengl, 
tpii  venait  pour  essayer  quelques  nouveaux  trios  de  sa  composi- 
tion, le  jeune  WolCgang  demandai  faire  aussi  sa  partie.  «Non, 
lui  dit  son  père,  tu  ne  pourrais  pas  nous  suivre,  puisque  tu 
n'as  pas  encore  étudié  le  violon  par  principes.  »  L'enfant  se  mil 
à  pleurer  en  disant  (jue,  pour  jouer  une  seconde  partie,  il  n'é- 
liiit  pas  nécessaire  d'être  si  habile.  «  l'uis(iu'il  en  est  ainsi,  ré- 
lili([ua  le  père,  joue  donc  avec  M.  Scliachtner  que  voilà,  mais 
tout  doucement;  car,  si  l'on  t'entend,  je  te  renvoie.  »  Quel  ne 
fut  pas  l'étonnement  de  I.éopold  Mozart  et  des  assistants  quand 
ils  entendirent  le  jeune  Wolfgang  exécuter  avec  précision  non- 
SLMileincnt  la  partie  du  sectnul  violon,  mais  encore  celle  du 
pieniier,  inliniinent  plus  diflicile  î  C'est  avec  la  même  facilité 
que  .Mozart  apprit  à  jouer  des  autres  instruments,  et  qu'il  de- 
vina presque  tous  les  secrets  de  l'harmonie.  11  avait  à  peine  six 
ans,  (}ue,  poussé  par  une  force  instinctive,  il  se  mit  à  composer 
un  concerto.  «  (jue  fais-tu  là?  lui  dit  son  père,  qui,  lentrant 
chez  lui  accompagné  d'un  ami,  tionva  Wolfgang  tout  occupé  à 
barbouiller  un  papier  de  musique.  —  Je  compose  un  concerto 
iloiit  la  première  partie  est  bientôt  terminée.  —  Fais-nous  donc 
voir  ce  beau  chef-d'œuvre!  —  Non,  ce  n'est  pas  encore  lini.  » 
Léopold,  lui  arrachant  alors  le  papier  des  mains,  parcourut 
avec  distraction  cegriflbnnage  d'enfant.  Tout  à  coup  son  regard 
S!'  fixe,  s'anime  et  se  remplit  de  larmes  ;  puis,  passant  le  papier  à 
son  ami,  il  lui  dit  avec  un  sourire  de  bonheur  :  «  Voyez  comme 
ct'la  est  bien  et  conforme  aux  règles  !  »  C'est  ainsi  que  le  père  de 
Pascal,  ayant  surpris  son  fils  aux  prises  avec  les  plus  hautes 
questions  de  la  géométrie,  dont  il  lui  avait  expressément  inter- 
dit l'étude,  courut  chez  un  a:iii  lui  raconter,  en  pleurant  île  joie, 
un  si  grand  |)rodige. 
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(l'es!  dans  l'amit'i'  I7(ii  ipic  l.t''n|iiiltl  Mcizail,  a('C(im|)aj:ii(!  ilc 
SCS  (Ifiix  t'iilaiils,  cniiimcma  ses  Imij^s  |u;k'riiiatios  il'ailislc  à 
travers  riùiropo.  i'.vs  voyages  de  toute  une  lauiillede  musiciens 
allant  clieivlier  l'iirlune  dans  des  contrées  lointaines  étaient 
alors  et  sont  encoie  anjuniirinii  dans  les  nio-ins  simples  et 
aveiiluieuses  delà  nation  alkinande.  Kn  faisant  cnurir  le  monde 
à  ses  deuv  enfants,  Léo[)old  Mozart  avait  pour  but  non-seule- 
ment d'améliorer  sa  modeste  position,  mais  surtout  de  perfec- 
tionner réducatiou  de  son  cher  Wolfgau};  eu  le  mettant  eu 
rapport  avec  les  grands  maîtres  de  l'art.  Mozart  avait  alors  à 
peine  six  ans.  Son  exécution  sur  le  piano  était  déjà  merveil- 
leuse; son  génie  précoce  rayonnait  de  toutes  parts  et  semblait 
attendre  avec  impatience  que  la  nature  lui  permit  de  prendre 
possession  du  vaste  empire  de  l'art  musical.  Toujours  possédé 
(lu  besoin  de  donner  cours  à  sa  fantaisie,  ou  était  souvent  obligé 
de  lui  interdii'e  le  travail,  tant  il  s'y  ap|tli(jnait  avec  ardeur. 
Léopold  Mozart  et  ses  deux  enfants  se  rendirent  d'abord  à  Mu- 
nich, dans  le  mois  de  janvier  17G2.  Ils  revinrent  tout  joyeux  à 
Salzboui'g,  après  avoir  charmé  pendant  trois  semaines  la  cour 
de  l'électeur  de  Bavière,  l'une  des  plus  biillanles  et  des  plus 
musicales  de  l'Allemagne.  Dans  rautomuc  de  cette  même  an- 
née, ils  partirent  poin- Vienne,  (le  voyage  fut  mi  véiilable  tiiom- 
plie  pour  Wolfgang.  Il  lui  fallut  s'arrêter  (|nalre  jours  chez 
l'évèque  de  Lintz,  qui  ne  pouvait  se  séparer  d'un  enraul  an^si 
extra<ii(linaire.  Le  jeune  Mozart  louche  de  l'orgue  dans  un  cou- 
vent de  franciscains,  dnnl  il  exrile  l'eiilliousiasme,  et  aux  pm- 
tcs  devienne  il  ad'incit  la  rigueur  desdonaiiicrs  <  n  Iciu' jtiii,i;il 
un  menuet  •ourson  pelil  violon.  A  peine  sont-ils  arrives  dans  la 
capitale  de  l'Aulriche,  que  tout  le  niimde  veut  entendie  le  \ir- 
Imise  de  six  ans;  les  invitations  arrivent  de  toutes  parts,  les 
beaux  é(|nipages  se  succèdent  à  la  porte  des  pauvres  voyageurs  ; 
les  ui'blcs  daines,  les  princes  et  les  grands  seigneurs  se  dispu- 
tent l  honneur  de  possédera  leur  table  les  deux  enfants  de  Léo- 
pold Mo/,  irl,  qui,  au  milieu  de  ces  succès,  conserve  sou  bon  sens 
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i;l  sa  |)it''U'  piuruiidc  l'uvers  la  l'iuvideiice.  Admis  lous  trois  a  la 
(Miir,  rciiipoiuur  l"iaii(,uis  I"^^"^  \it.'iil  au-devaiil  d'eux  jusque  dans 
l'aiiticiianilire,  et  les  conduit  avec  bonté  dans  rintérieur  des 
uppaitenienls  où  se  lient  Marie-Thérèse,  entourée  de  sa  belle  et 
nonibieuse  t'aniille.  Wolfgang,  que  rien  n'intimide,  se  laisse 
asseoir,  avec  la  grâce  d'un  bambino  santo,  sur  les  genoux  de 
l'impératrice,  qui  admire  la  gentillesse  de  ses  manières  autant 
que  son  talent  extraordinaire.  11  tombe  sur  le  parquet  glissant 
des  ap[)artements  de  la  cour,  et  l'archiduchesse  Marie-Antoinette 
s'empresse  de  venir  à  son  secours.  «  Vous  êtes  bien  bonne,  lui 
(lit  Wollgang,  c'est  pourquoi  je  veux  vous  épouser.  »  La  prin- 
cesse ayant  rapporté  le  mot  à  sa  mère,  Marie-Thérèse  demanda 
à  reniant  «  d'où  lui  venait  ce  désir  qu'il  avait  d'épouser  sa 
lille.  —  De  la  reconnaissance,  répondit-il;  elle  a  été  si  bonne 
pour  moi,  tandis  que  ses  sœurs  me  regardaient  sans  bouger.  » 
In  baiser  accompagné  d'un  charmant  sourire  lut  la  réponse  de 
la  jeune  et  belle  piincesse  au  compliment  que  lui  adressait 
Wnlf^ang.  Qui  sait  si  ce  baiser  imprimé  parla  bouche  adorable 
de  riiilbrtunée  Marie-Antoinette  sur  le  front  de  Mozart  n'y  a  pas 
déposé  le  germe  du  beau  caractère  de  dona  Anna  ?  L'âme  vierge 
d'un  tMilant  de  génie  est  une  source  profonde  qui  s'alimente  de 
toutes  les  impressions  premières  et  d'dù  naissent  ces  créatures 
charmantes  qui  peuplent  le  monde  de  la  fantaisie.  Dante  ra- 
conte dans  la  Vita  miova  comment  il  se  fit  un  grand  jour  dans 
son  cœur,  lorsqu'à  l'âge  de  huit  ans  il  aperçut  pour  la  première 
fois  cette  Béatrice  Portinari,  (pii  a  été  le  rêve  et  la  gloire  de  sa 
vie.  Gœthe  nous  a  conservé  aussi  le  nom  de  la  fille  obscure  qui 
est  devenue  plus  tard,  sous  la  main  du  poêle,  la  Marguerite  de 
Faust. 

Après  une  courte  maladie  de  Wolfgang,  qui  fut  attaqué  de 
la  petite  vérole,  la  famille  quitta  Vienne  presque  aussi  pauvre 
i|u'elle  \  était  entrée,  mais  chargée  de  laurieis.  Le  talent  du 
jeune  Mozart  s'était  perfectionné;  il  avait  acquis  plus  de  virililé. 
Les  voyageurs  revinrent  à  Salzbourg  dans  les  premiers  jours  de 
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janvier  (le  l'aiinrc  I76H.  Le  temps  que  Lccipold  Mo/art  passail  dans 
sa  paisi!)le  lésidenco  était  consacré  à  niellreen  ordre  les  suine- 
niis(|ui  lui  restaient  de  cosavcnlnreux  pèlerinaj,'es.On  appréciait 
les  uns,  ou  cnti(|uail  les  autres  ;  on  jujjeail,  on  éludiail  li'> 
.ruvres  consacrées,  cl  puis  on  se  reniellait  en  ronlo  poni-  de 
nouveau.v  climats.  Le  !•  juin  I7(i:î,  Léopold  Mozart,  sa  tenniie 
et  ses  deir\  enlaids  enlreinemient  un  i,'rand  xnya^o  en  Fi'auce. 
ils  traversent  tonte  rAlleinai,Mie  ;  visitent  les  villes  de  iMunich, 
d'Augsbourg,  de  Stuttgart,  de  Manlieim,  de  .MaM'uce;  et 
dans  toutes  ces  cours  lirillantes,  (|ui  possédaient  des  ciian- 
leurs  italiens,  des  compositeius  célèbres,  des  cliapelles  riclie- 
ments  piinivues  d'habiles  instrumentistes,  Wolfgang  excite  nu 
l'IonniMnonl  général  par  la  diversité  de  ses  talents  et  la  fécondité 
lie  son  imaginalion,  improvisant  loui  à  tour  cl  avec  mie  égale 
l'acililé  sur  le  piano,  sur  le  violon  cl  sur  l'oigne,  dont  son  père 
lui  avait  appris  à  gouverner  les  |)é«lales.  Ils  arrivèrent  à  Paris  le 
t8  novembre  170;L  (irimm,  à  qui  ils  étaient  adressés,  prit  les 
Mozart  sons  sa  protection.  Ils  les  appuya  de  son  crédit  et  do  son 
esprit  auprès  des  pliilosoplies  du  dix-lmilième  siècle,  les  pré- 
senta à  madamcirLpinay,  à  (rilnibacli,  dans  lous  les  salons  de 
ce  inonde  ù  la  fois  sérieux,,  frivole  et  charmant.  (îrimm  a  de- 
vint' le  génie  de  Mozart,  el  le  jugement  qu'il  eu  a  porté  alor> 
fait  le  plus  grand  honneur  à  son  goût  ainsi  qu'à  ses  connais- 
sances musicales.  Reçue  à  la  cour  de  Versailles,  celle  l'annllt^ 
il'arlistes  fut  admise  à  riioimeur  d'assister  iiu  grand  couvert  du 
II»;,  où  le  jeuiK^  ^Volfgaug,  placé  îx  côté  de  la  reine  Leczinska, 
qui  s'entrenail  avec  lui  en  langue  allemande,  ne  cessa  de  lui 
baiser  les  mains  a\ec  une  familiariti'  cliarmanle.  Mo/ait  fut 
présenli'  aussi  à  madame  de  l'ompadoiir,  el  relie  nrgiieilleiise 
sultane  eut  le  mauvais  gonl  de  se  refuser  au\  i;racieuses  cares- 
.ses  que  Wolfgaiig  aiîuail  à  prodiguer:  «  l'ourqiini  donc,  s'écria 
rniraiil  de  génie  tlonl  la  lierlé  égalait  la  tendresse,  ne  \riit-elle 
jias  membrasser?  L'impi-iati  ice  Marie-'riii'i  es  •  ma  bien  em- 
brassé !  » 
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l.c  1 1  iniil  17(t'f,  lii  raiiiille  Mozart  paitit  pour  rAn^Iclcire. 
Ila'iiilcl  (Hiiit  inorl  dopiiis  qucl(|iios  aiiiices,  llieiidcl  dont  le 
^L'llie  }imndioso  ot  l)il»li(pic  n'a  pas  été  sans  inikience  sur  l'é- 
(liicjiiioii  df  l'iudiMir  de  Ikm  Juan.  (;e{)endanl  les  œuvres  de 
llirnilfl  vivaient  dans  la  ménioiie  de  tonte  la  nation.  Mozart 
lut  accneilli  à  ]>ondros  comme  il  l'avait  été  partout.  Il  se  lit 
entendre  dans  nn  grand  nombre  de  coiieeits  publics  ;  lut  pré- 
senté à  la  cour,  où  il  exécuta  à  pr-emière  vue  des  morceaux 
cxtrèmenicnl  dilliciles  de  Ihi-ndel,  de  lUicb  et  de  l'aradics.  Invité 
par  le  roi  à  improviser  un  cliant  sm-  une  simple  basse  tpi'on 
lui  présenta,  il  trouva  aussitôt  une  mélodie  ex(inise  (juMl  ac- 
compagna avec  le  savoir  d'un  maitre.  A  ce  signe  éclatant  de  la 
Inute-puissauce  de  la  nature  et  de  la  bonté  divine,  Léopold 
.Mitzarl  s'écrie  dans  une  lettre  :  Ce  que  Wolf gang  savait  en  par- 
tant de  Salzbourg  n'est  que  l'ombre  de  ce  qu'il  sait  aujourd'hui. 
Ce  qu'il  fait  maintenant  surpasse  l'imagination  !  Après  nn  séjour 
de  (juinze  mois,  Léopold  Mozart  et  sa  lamille  (juittèrent  Lon- 
dres, suivis  d'une  grande  renommée  dont  les  journaux  du  temps 
nous  ont  conservé  le  témoignage.  Us  débarquèrent  à  Calais  vers 
la  fin  de  juillet  176.").  Traversant  le  nord  delà  France  et  la 
Belgique,  ils  se  rendirent  à  la  Haye,  où  les  deux  enfants  tom- 
bèrent assez  gravement  malades.  Kien  n'est  touchant  comme  la 
piété  profonde  avec  laipielle  Léopold  Mozart  recommande  à  un 
ami  de  faire  dire  un  grand  nombre  de  messes  à  presque  tous 
les  saints  du  paradis  pour  que  Dieu  rende  la  santé  à  ces  chères 
ciéatures.  Ses  vœux  furent  exaucés.  Après  une  courte  excursion 
à  .\mslerdam,  les  Mozart  reprirent  le  chemin  de  l'Allemagne  en 
passant  par  Paris,  Lyon,  Strasbourg  et  la  Suisse.  Ils  arrivèrent 
à  Salzbourg  sur  la  fin  de  l'année  1700,  ayant  fait  une  absence  de 
trois  ans.  Ce  long  voyage  dans  la  partie  la  plus  tlorissante  de 
l'Europe  avait  eu  une  grande  influence  sur  le  développement 
intellectuel  de  Mozart.  Lxcitée  par  les  applaudissements  de  la 
foule,  par  les  caresses  des  grands,  et  surtout  par  l'approbation 
des  vrais  connaisseurs,  son  imagination   impatiente  franchit 
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liiiil  il  K»ii|)  I  iiilfiMillc  ('•iiiiriiii' <|iii  si-piiie  le  \irii(i>so  ilii  ckm- 
((•iir.  \\  uHiiuiiy  lil  j^ruvor  ;i  l'aris  deux  iiKnreaii\  noiir  le  cla- 
\etiii,  a\ec  accoinpagnemeiil  de  viidoii,  (|(ii  lormoiit  le  [treinier 
aniioan  de  son  (ru\ re  iiiiiiRiiso.  A  Loiulros,  il  compose  une 
s\inpli(inie  à  L'iaiid  oirlieslre  el  liois  aiilies  morceaux  ponr  le 
ila\eeiii;  à  la  Haye,  six  nouvelles  sonates  qu'il  didie  à  la 
princesse  de  Nassau-Wcilbourg.  De  retour  à  Salzbuui};,  oii 
Tavail  précédé  le  bruit  de  ses  succès,  il  passa  pres(|ue  toute 
rannée  l~()7  à  se  recueillir,  à  étudier  de  près  les  maîtres  de 
toutes  les  écoles,  Emmanuel  Bach,  Hœndel,  Hasse,  Eberleiii, 
aussi  bien  que  les  Scarlatti,  les  Léo,  les  Ourante,  les  Porpora,  se 
[•réparant  ainsi  à  devenir  le  conciliateur  suprême  entre  le  génie 
leligieux  des  peuples  du  iNord  et  la  passion  ibugueuse  des  races 
méridionales,  entre  niarnionie  profonde  et  compliquée  des  Al- 
lemands et  la  mélodie  lari;e  et  limpide  des  Italiens.  Don  Juan 
sera  le  gage  immortel  de  cette  alliance. 

Dans  le  mois  de  septembre  17(57,  Lcopold  Mozart  et  ses  deux 
enfants  retournent  à  Vienne.  Ce  second  voyage  dans  la  capitale 
de  TAutriche,  «jui  était  alors  le  centre  d'un  grand  mouvement 
musical,  et  où  l'école  allemande  et  l'école  italienne  se  disputaient 
la  domination  des  esprits,  fut  moins  heineux  que  le  premier 
pour  Wolf^iang.  Sa  réputation  déjà  européenne  et  le  développe- 
ment extraordinaire  de  son  talent  éveillèrent  la  jalousie  de  ses 
rivaux,  qui  lui  suscitèrent  mille  cabales  ténébreuses.  Admis 
à  jouer  du  piano  devant  l'empereiii'  .lo-^epli  11,  dont  il  cominit 
radiniration,  il  n(>  put  jamais  parvenir  à  faire  représenter  en 
public  un  petit  opt'-ra.  la  Finta  scmplice,  (|ue  ce  prince  lui 
avait  demandé  l't  (pii  avait  mérité  rapprtdiaticm  de  Masse  el  de 
-Métastase,  lùliappi-  à  une  nouvelle  et  grave  maladie  qui  le  priva 
(le  la  vue  pendant  neuf  jours,  Mozart,  après  une  pelile  excur- 
sion à  Olinùlz,  dut  ipiilter  Vienne  avec  la  seide  considalion  d'a- 
voir inspirt' la  terreur  à  si-s  nombieiix  ennemis,  et  avec  l'amitié 
du  fameux  Mesmer,  pour  lequel  Wolll'ang  composa  un  petit 
npi''r;i-(iiiiii<|ue  en  linijoe  .illemaiid(\  BusHru  ri  I{(islitjnh\  (pii 
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l'ut  repiôsoiiU'  dans  lu  propic  uuiisoii  du  tliauniatuige.  De  re- 
iDiirà  Salzbourg  dans  les  derniers  juurs  de  17(jS,  Mozart  y  passa 
l'année  suivante  à  se  familiariser  avec  la  langue  italienne,  et, 
dans  le  mois  de  décembre  l"(i'J,  accompagné  seulement  de  son 
père,  il  descendait  vers  les  campagnes  lumineuses  de  l'Italie, 
où  l'attiraient  l'instinct  mélodique  de  son  génie  et  les  vues  dp 
la  Providence.  Ouelques  années  plus  lard,  l'auteur  de  Faust 
devait  aussi  visiter  ce  pays  aimé  du  soleil,  et  y  puiser  ces  regrets 
d'une  terre  fortunée  dont  il  a  rempli  le  cœur  de  Mignon. 

A  peine  Mozart  fut-il  arrivé  ù  Milan,  que  ce  peuple  enthou- 
siaste l'accueillit  avec  transport  en  le  saluant  du  titre  de  giovi- 
netto  ammirabile.  Il  parcourut  la  péninsule,  étonnant  les  aca- 
démies et  les  vieux  docteurs  par  son  savoir  et  son  exécution.  A 
Bologne,  il  improvise  une  fugue  devant  le  père  Martini  et  Fari- 
nelli  ;  à  Rome,  il  retient  par  cœur  le  Miserere  d'Allegri,  mor- 
ceau compliqué  qu'il  écrit  et  livre  pour  la  première  fois  à  la 
publicité  ;  à  Naples,  en  jouant  une  sonate  au  conservatoire 
dclla  Pietà  devant  Jomeili  et  une  foule  immense,  il  est  obligé 
d'ôter  une  bague  qu'il  avait  à  la  main  droite  afin  de  tranquilliser 
le  peuple,  qui  croyait  qu'une  exécution  aussi  merveilleuse  était 
l'effet  d'un  sortilège.  C'est  à  son  retour  deNaples  que  Wolfgang 
fit  représenter  à  Milan,  dans  le  mois  de   décembre  1770,  son 
premier  opéra,  Mitridate  re  di  Ponte,  qui  eut  un  succès  d'en- 
thousiasme. L'auteur  avait  alors  quatorze  ans.  Après  ce  triom- 
phe, les  artistes  voyageurs  reprennent  le  chemin  de  la  patrie. 
Ils  retournent  en  Italie  l'année  suivante,  où  Mozart  fait  repré- 
senter, toujours  à  Milan,  une  sorte  de  grande  scène  dramatique, 
AscAinio  in  Alba,  dont  le  succès  arracha  au  vieux  compositeur 
liasse  CCS  mots  prophétiques  :  Cet  enfanl-là  notis  éclipsera  tous. 
Kevciiu  à  Salzbourg  pour  composer  une  sérénade  dramatique, 
il  Soyno  di  Scipione,  à  l'occasion  du  couronnement  du  nouvel 
aichevêque,  Mozart  retourne  à  Milan  dans  le  mois  d'octobre  1772, 
où  il  fait  représenter  un  opéra  séria,  Lucie  Silla,  qui  fut  ac- 
cueilli avec  la  même  faveur  que  les  précédents.  Avant  de  quitter 

13 


I  iH  I.mÉKATLHE   MUSICALE. 

pour  la  dernière  fuis  l'Italie,  Léopold  Mozart  etsoti  fils  allèreiil 
passer  le  carnaval  de  rannée  1773  à  Venise.  Ils  furent  rerns  et 
fêtés  par  les  plus  grands  seigneurs  de  la  république.  Il  y  avait 
alors,  dans  celle  ville  de  folies  et  d'encli.nitcinenls,  un  jeune 
homme  de  vingl-deuv  uns,  beau,  spirituel,  intrépide,  <|ni  était 
Tamant  recherché  des  gentildontie  les  plus  garbate  aussi  bien 
que  des  cittadinn  les  plus  éveillées.  Ce  jeune  homme,  qui  a 
peut-être  coudoyé  Mozart  sui-  la  place  Saint-Marc  ou  snupé  avec 
lui  dans  quelque  casino  somptueux,  c'était  Lorenzo  da  Ponte, 
l'ami  littéraire  de  Charles  tJozzi,  l'auteur  l'ufur  du  libretto  de 
Don  Jiian . 

Me  retoui'  en  Allemagne,  Mozart  fit  encore  un  petit  voyage  à 
^  ienne,  un  autre  à  Munich,  où  il  composa  un  opéra  buffa,  la 
Finta  (iianUniera,  (jui  lut  représenté  avec  nu  succès  éclatant 
dans  le  mois  de  janvier  I77.>.  H  revint  à  Salzhourg  dans  le 
printemps  de  la  même  année,  avec  une  réputation  (jui  égalait 
déjà  celle  des  meilleurs  compositeurs.  Il  passa  trois  aimées  con- 
sécutives à  Salzbourg,  entièrement  occupé  à  fortifier  son  génie 
par  des  études  profondes  et  diverses,  à  condenser  dans  son  cœur 
les  mélodies  vagues  et  charmantes  qui  Tagitaient.  Nous  passons 
sous  silence  les  mille  tribulations  <pril  eut  à  subir  de  la  |)art  du 
nouvel  archevêque  de  Salzbourg,  hunnne  grossier,  avare  et  dé- 
bauché, <jui,  non  content  de  méconnaître  l'artiste  cvt'-aordinaire 
qu'il  avait  rimnnein'  de  possédera  sa  cour,  se  plaisait  à  riunni- 
lioron  le  refoulant  dans  les  rangs  de  la  domesticité.  Mozart,  à 
qui  le  sentiment  intime  de  sa  valeur  n'a  jamais  failli,  et  qui 
n'avait  pas  besoin  de  la  consécration  de  la  célébrité  pour  se  faire 
respecter  des  grands,  se  démit  du  poste  iiiliiiie  (pi'il  occupait 
dans  la  chapelle  de  l'archevêcpie.  Il  se  consolait  de  ces  misères 
de  la  vie  en  s'essasant  dans  tous  les  genres,  en  composant  dos 
messes,  des  symplionies,  des  sonates,  des  cantates,  parmi  les- 
quelles nous  citerons  seulement  il  lie  pasiore,  où  l'on  reconnaît 
déjà  toutes  les  grâces  de  son  style  enchanteur.  Après  trois 
années  détudcs  fécondes,  .Mozart,  arrivé  à  l'âge  de  vingt  et  un 
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ans,  dans  la  lleuf  de  la  joiiiiesse  et  dans  la  plénitude  de  ses  es- 
pérances, entreprend  un  second  et  ),M'and  voyage  en  France. 
Accompagné  cette  l'ois  seulement  de  sa  mère,  il  quitte  Salzbourg 
le  i'.i  septembre  1777.  Il  traverse  Munich,  s'arrête  pendant  quel- 
ipie  temps  à  Manheim,  ville  charmante  et  toute  musicale,  où 
>i)ii  (H'ur  reçoit  les  premières  atteintes  d'un  sentiment  qui  fera 
la  loice  de  son  génie,  et  il  arrive  à  Paris  dans  le  n)ois  de 
mars  177X. 

On  était  alors  au  milieu  de  la  grande  querelle  des  gluckistes 
et  des  piccinnistes,  discussion  confuse  et  bruyante  entretenue 
par  des  écrivains  qui  n'en  cumprenaient  pas  la  portée.  Il  s'a- 
gissait de  savoir  si  la  musique  serait  ou  non  l'élément  prépon- 
df'rdnt  du  drame  lyrique.  On  conçoit  que,  chez  un  peuple  plus 
raisomKîur  (|ue  naïf  et  plus  logiiiue  qu'enthousiaste,  cette  ques- 
tion ait  pu  diviser  les  meilleurs  esprits.  Excepté  Grimm  et  Gin- 
guené,  tout  le  monde  se  battait,  comme  Ajax,  dans  les  ténèbres. 
On  aurait  bien  étonné  Gluck  et  Piccinni  eux-mêmes,  si  on  leur 
avait  dit  alors  qu'il  venait  d'arriver  à  Paris  un  jeune  homme 
de  \ingt  et  un  ans,  qui  trancherait  un  jour  le  nœud  gordien  et 
réconcilierait  les  deux  principes  exclusifs  dans  une  œuvre  im- 
périssable. Fort  heureusement  pour  l'avenir  de  l'art  musical, 
Mozart  rencontra  à  Paris  ces  dégoûts  et  ces  obstacles  qu'on  op- 
pose toujours,  parmi  nous,  à  une  gloire  nouvelle.  Que  serait 
devenue  l'imagination  exquise  de  ce  musicien  sublime,  s'il  s'é- 
tait fixé  en  France,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  le  projet  et  comme 
avait  failli  le  faire  également  le  chantre  de  Marguerite?  Est-ce 
allei*  trop  loin  que  de  supposer  que  notre  gaieté  bruyante  et 
maligne,  que  notre  goût  exclusif  pour  les  effets  dramatiques  et 
la  peinture  des  passions  circonscrite  dans  le  cercle  de  la  réalité 
auraient  elVarouché  la  sensibilité  profonde,  l'àme  religieuse,  la 
tendre  mélancolie  et  le  génie  éminemment  lyrique  de  l'auteur  de 
Don  Juan  ?  La  nation  qui  a  si  bien  compris  la  déclamation  pa- 
thétique de  Gluck  n'avait  pas  les  qualités  propres  à  encourager 
l'épanouissement  du  musicien  de  l'idéal. 
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Décoiiragi'  par  les  ohsiaclos  qu'il  iviirontrait  partout,  le  erpur 
navré   par  la  perte  de  sa  mère,  qui  mourut  dans  ses  bras,  à 
Paris,  le  3  juillet  177H,  Mozart  se  décide  ù  retourner  eu  Alle- 
niagiie,  où  l'appelait  l»iiMi  moins  le  désir  de  trouver  un  théâtre 
digne  de  son  talent  ijue  rattracliou  secrète  d'un  olijet  aimable.  Il 
quitta  Paris  le  2U  septembre  l~"s,  après  avoir  refusé  la  place 
d'organiste  de  la  chapelle  de  Versailli^s,  et  en  portant  sur  notre 
goût  musical  un  jugement  aussi  ciiicl  et  inieu\  fondé  (|ue  celui 
de  Rousseau.  Pendant  ce  voyage,  la  correspondance  entre  le  • 
père  et  le  lils  avait  été  très-active.  Du  fond  de  sa  retraite,  Léopold 
Mozart  suivait  des  yeux  du  cœur  ce  lils  hien-aimé,  cherchant  à 
le  prémunir  par  de  sages  conseils  contre  les  embûches  du 
monde.  Le  fils,  dans  ses  lettres  toujouis  pleines  de  respect  et 
de  tendresse,  laisse  échapper  |)lusieurs  traits  «jui  révèlent  la 
noble  fierté  de  son  caractère  et  la  conscience  qu'il  avait  déjà  de 
son  génie.  Ahl  disait-il  dans  une  lettre  écrite  de  Paris,  sV/  »/ 
avait  ici  quelqu'un  qui  eût  des  oreilles  pour  entendre  et  un  ca'ur 
pour  sentir,  je  me  consolerais  de  toutes  mes  disgrâces  !  Kt  dans 
une  autre,  adressée  de  Manheim  à  son  père,  il  s'écrie  :  Je  suis 
cnmpositenr  et  fîlsd'wi  maître  de  chapelle,  et  je  ne  consentirai  ja- 
mais à  enfouir  dans  l'enseignement  le  talent  dont  Dieu  m\i  si  ri- 
chement pourvu  pour  la  composition.  Airivé  à  Munich  à  la  lin  du 
mois  de  décembre  177!t,  Mozart  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  se  présenter  à  celle  dont  il  axait  em|>orté  l'image  dans  sou 
cœur.   Mademoiselle  Aloïse  do  NVeher  ('•lait  uni^  jeune  et  jolie 
cantatrice  de  beaucuup  di'  lalent,  iiiic  NVolfgang  avait  eu  l'occa- 
sion de  voir  et  d'entendre  lors  de  son  passage  à  Manheim.  Ayant 
suivi  la  cour  de  (Charles-Théodore,  qui  était  monté  sur  le  trône 
électoral  de  Bavière,  mademoiselle  Aloise  de  Weber  était  venue 
se  fixer  à  Munich  avec  toute  sa  famille.  Il  parait  (|ue  Mozart, 
épiis  des  charmes  et  du  lalent  de  la  sémillante  Aloise,  avait  fait 
à  Manheim  une  demande  qui  avait  été  presque  agréée  par  ma- 
demoiselle de  Weber  ainsi  que  pai-  sa  famille.  C'était  la  confir- 
matioude  ceconsentenjent  (|u'il  venait  demander  avec  anxiété; 
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mais  lorsque  la  virtuose  coquette  et  adulée  par  les  prands  sei- 
gneurs vit  arriver  chez  elle,  après  un  an  d'intervalle,  un  jeune 
homme  maigre,  au  lomj  nez,  aux  yrus  yeux,  à  la  tête  exigw',  re- 
vêtu d^un  habit  rouge  à  boutons  noirs  qu'il  portait  en  deuil  de  sa 
mère...  (i),  elle  le  toisa  d'une  manière  si  froide  et  si  cruelle,  que 
Mozart  ue  se  le  fit  pas  dire  deu\  lois.  11  refoula  dans  son  cœur 
la  flamme  qui  le  tciurmentait  depuis  un  an,  et  reporta  la  partie 
indécise  de  son  afl'eclion  sur  Constance  Weber,  la  plus  jeune 
des  sœurs  d'Aloïse.  C'est  ainsi  que  les  vrais  poêles  changent 
d'objet  sans  changer  d'amour,  parce  qu'ils  impriment  sur  tout 
ce  qu'ils  adorent  l'image  (jne  Dieu  a  gravée  dans  leur  àme. 

Mozart  était  de  retour  à  Salzbourg  et  dans  les  bras  de  son 
père  vers  la  fin  de  l'année  1779.  Sa  réputation,  devenue  eu- 
ropéenne, avait  un  peu  adouci  l'indigne  archevêque  de  qui 
dépendait  le  sort  de  sa  famille.  Ce  prélat  grossier  n'eut  pas  de 
meilleurs  procédés  pour  l'artiste  éminent  dont  il  ne  comprenait 
pas  le  mérite;  mais  il  consentit,  par  vanité,  à  lui  oflrir  la  place 
d'organiste  de  sa  chapelle  avec  oOO  florins  d'appointements, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  de  ce  que  gagne  de  nos  jours  le  plus 
obscur  professeur  de  solfège,  Mozart,  qui  avait  l'ambition  des 
grandes  choses  et  non  celle  des  gros  émoluments,  accepta  la 
nouvelle  position  qu'on  lui  faisait.  11  remplissait  avec  zèle  ses 
modestes  fonctions,  lorsqu'il  reçut  de  l'électeur  de  Bavière  la 
proposition  d'aller  écrire  un  opéra  séria  pour  le  théât^^  italien 
(le  la  cour  de  Munich.  Ce  fut  un  grand  événement  û^ns  !a  Vie 
de  Mozart  que  cette  occasion  qui  lui  était  offerte  de  produire 
une  œuvre  dramatique  importante  dans  une  grande  ville  de 
l'Allemagne.  Jusqu'alors,  son  génie,  avide  de  toutes  les  gloires, 
avait  dispersé  ses  forces  sur  une  foule  de  sujets  :  il  avait  com- 
posé tour  à  tour  des  concertos,  des  sonates,  des  symphonies, 
des  messes,  des  cantates,  des  opéras,  abordant  tous  les  styles  et 
perfectionnant  toutes  les  branches  de  l'art,  avant  de  parler  la 
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laiit^iie  (le  son  Cd'iir.  Le  iiiuiiUMil  était  ilunc  arrivé  de  secouer 
par  un  cuiip  de  iiiaitro  la  tuti'llc  de  la  tradition.  C'est  ce  <|iie 
comprit  très-bien  Mozart.  Il  partit  poin'  Munich  dans  les  pre- 
miers jours  de  décembre  ITSu.  Après  sètre  entendu  avec  sou 
poêle,  Tabbé  Vaic.sco,  et  avoir  pris  coimaissarice  du  persoimel 
dramatique  qu'on  mettait  à  sa  disposition,  il  se  mit  ù  l'ouvrage, 
et  le  2U  janviei'  17SI,  Iclomencu  re  di  Cnla,  opéra  séria, eu  trois 
actes,  fut  représenté  avec  uu  immense  succès.  De  celte  belle 
et  charmante  partition  date  le  véritable  avènement  de  .Mozai  t. 
Tout  était  nouveau,  depuis  l'ouverture  jusqu'au  morceau  linal  ; 
tout  y  révélait  un  génie  dominateur  qui  se  dégage  des  éléments 
divers  et  confus  dont  il  s'était  nourri  jiisiju'alois  ot(|ui  prend 
possession  de  sa  personnalité.  L'auteur  dldumcneo  avait  vingt- 
quatre  ans.  Il  était  dans  ce  moment  pnjpice  où  la  sève  fer- 
mente elciiculc  avec  facilité,  où  tout  sourit  au  regaid enchanté 
de  la  jeunesse,  qui  voit  l'avenir  à  travers  les  nuages  d'or  de  la 
fantaisie;  et  son  cœur,  ému  par  les  agitations  d'un  sentiment 
nouveau  et  mystérieux,  laisse  déborder  dans  cette  a'uvre,  (jui 
lui  est  toujours  resti'e  chère,  cette  langui'ur  iiénétrante  et  cette 
mélancolie  sereine  (jii'on  ne  trouve  que  chez  Virgile,  Raphaèl 
ou  .Mozart.  Aussi,  lorsqu'on  entend  la  nmsique  d'/t/omenfo,  il 
vous  semble  écouler  un  de  ces  contes  fabuleux  (pie  l'Iaton  se 
plaît  parfois  à  intercaler  dans  ses  dialogues,  récits  eDchanleurs 
qui  bercent  l'imagination,  la  remplissent  de  béatitude,  et  nous 
tianspoitenl  dans  Tune  des  lies  iner\eilleuses créées  parla  fan- 
taisie de  la  Grèce,  séjours  fortunés  de  l'amour  et  d'un  pi  iiilenips 
élernel.  Ce  cho'ur,  par  exemple  : 

Placiilx  <'  il  iiinr,  nmliniiKi... 

ne  dirait-on  pas  tjue  c'est  l'hymne  de  la  jeunesse  au  dé|>art  de 
la  vie,  allant,  à  travers  les  mers,  chercher  l'idéal  qu'elle  porte 
daiis  Son  sein?  Les  idi'cs,  les  foi  mes  d'accoinpa'.:nenieiit  et  les 
combinaisons  harmoniques  (|n'on  admirera  dans  Don  Juan  se 
trouvent  déjà  indiquées  dans  l'opéra  dlilomeiiro. 
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Qu'on  se  figure  niaiiilentnt  un  vieillanl  plus  que  sexagénaire, 
pUinsé  dans  le  fond  d'une  lofj;c  obscure  et  pleurant  à  chaudes 
larmes  en  écoutant  la  musique  iVIdomenco  et  les  transports 
(renlhoiisiasine  qu'elle  excitait  dans  toute  la  salle  :  c'est  le  vieux 
I.éopold  Mo/art,  arrivé  tout  exprès  de  Salzboui'g  pour  assister  i 
la  première  représentation  du  premier  clu'l'-d'a'uvre  diamati- 
que  (le  son  fils  hien-aimé,  de  son  disciple,  de  cet  être  supérieur 
(|ue  Dieu  lui  avait  confié  et  dont  il  voyait  enfin  la  glorification. 
Il  pouvait  s'écrier  alors  avec  l'apôtre  :  Nunc  dimittis,  Domine... 
Le  grand  succès  de  l'auteur  (ïldomeneo  flatta  la  vanité  de  l'ar- 
chevêque de  Salzbourg,  qui,  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Vienne 
au  mois  de  mars  1781,  voulut  emmener  avec  lui  le  jeune  com- 
positeur dont  s'entretenait  une  partie  de  l'Allemagne.  Fixé  dé- 
sormais dans  Id  capitale  de  l'Autriclie,  Mozart  supporta  d'abord 
avec  patience  la  tyrannie  de  ce  prélat  capricieux.  11  craignait, 
en  se  plaignant  trop  haut,  de  faire  tort  à  son  père  et  de  lui  faire 
perdre  la  place  qu'il  occupait  à  la  chapelle  de  Salzbourg  ;  mais, 
un  jour  que  ce  prince  insolent  voulut  contraindre  Mozart  à 
manger  à  l'office  avec  les  bas  domestiques  de  sa  maison,  le  gi-and 
arfisie  rompit  le  joug  et  quitta  pour  toujours  le  service  de  l'ar- 
chevêque. 

Libre  enfin  de  ses  actions,  ne  relevant  plus  que  de  son  talent 
et  de  sa  conscience,  Mozart  va  entrer  ici  dans  une  période  ora- 
geuse et  féconde,  vaste  et  douloureuse  carrière  où  la  misère, 
le  travail,  la  jalousie  de  ses  nombreux  rivaux,  les  angoisses  de 
la  création  et  de  l'amour,  élèveront  son  génie  à  une  hauteur 
inaccessible.  A  la  demande  de  l'empereur  Joseph  H,  il  compose 
l'Enlèvement  au  sérail,  charmant  ouvrage  qu'on  peut  considérer 
comme  le  premier  opéra  en  langue  allemande  que  doive  men- 
tionner l'histoire.  Représenté  le  12  juillet  1782,  V Enlèvement  au 
sérail  eut  un  succès  populaire  qui  se  répandit  dans  toute  l'Al- 
lemagne, et  qui  valut  à  Mozart  les  éloges  précieux  de  Gluck. 
L'empereur  Joseph,  qui  goûtait  beaucoup  la  personne  et  le  ta- 
lent de  Mozart,  lui  dit  un  jour,  à  propos  de  cet  opéra,  qu'il 
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avait  entendu  critiquer  par  la  jalousie  des  compositeurs  italiens 
(|ui  étaient  à  sa  cour  :  Très-hien  !  mon  cher  Mozm-t,  mais  un  peu 
trop  de  notes.  —  l'as  plus  qu'il  n'en  faut,  s/jt,  lui  répoiulil  lii-ro- 
nient  l'artiste. 

Un  mois  après  ce  nouveau  Irionipiie,  le  4  août  1782,  Mozart 
(•pousa  Constance  XN'ehei',  la  sd'ur  de  cette  Aloïse  de  Weber 
pour  ([ui  son  Cd'ur  axait  ressenti  les  premières  émotions  de  l'a- 
mour. 11  fut  oliligé  d'enlever  sa  fiancée  de  la  maison  maternelle 
et  de  l'épouser  clandestinement  chez  ime  baronne  de  NVald- 
stelten,  dans  la  maison  de  laiiuclle  eut  lieu  la  noce.  L'auteur 
de  Don  Juan  pouvait-il  se  marier  autrement?  .\  la  tin  du  mois 
de  juillet  1783,  Mozart  conduisit  sa  femme  à  Salzbourg.  Au  mo- 
ment de  monter  en  voiture,  il  fut  arrêté  par  un  créancier,  (jui 
exigea  impéiieusemeiit  la  somme  de  .'tu  lloiins  qu'il  lui  devait. 
De  retour  à  Vienne,  apiès  (juel<pies  semaines  d'îibsence  ipii  n'a- 
vaient point   été  |)er(liies  poiu'  l'art    nuisical,  puistju'il   avait 
produit  Davide  pfiiitcnte,  uraloiio  tpii  renferme  des  beautés  de 
premier  ordre,  Mozart  est  forcé  pour  vivre,  et  pour  vivre  misé- 
lalilemeut,  de  dépenser  l'immense  activité  qui  le  dévore  à  don- 
nci'  des  concerts,  à  composer  toule  sorte  de  nnisique,  et  juscju'à 
des  contredanses  et    des  valses  pour  des  bals  publics.   C'est 
pendant  ces  trois  années  qu'il  écrit  ses  plus  belles  œuvres  de  mu- 
sique instrumentale,  entre  aulies  les  six  quatuor  qu'il  a  dédiés 
à  Joseph  Haydn,  précédés  d'une  é|)ître  remplie  d'admiration  et 
de  respect  filial  pour  le  père  de  la  symphonie.  Eu  I78(i,  Mozart 
aborde  de  nouveau  le  théâtre  avec   l'opéra  italien  le  Nozze  di 
Fifjaro,  qui  fait  époque  aussi  bien  dans  sa  vie  (|ue  dans  l'his- 
toire de  la  nmsi(iue  dramali(pie.   Kii  elVet,  rien  de  ce  <iui  exis- 
tait alors  ne  pouvait  être  comparé  à  cette  partition   colossale 
pour  la  piandeur  et  le  dévelopi>enu^nt  des  morceaux  d'ensem- 
ble, pour  le  charme  et  la  nouveauté  des  mélodies,  pour  la  ri- 
chesse et  la  variété  des  accompagnements.  Malgré  les  efforts 
d'une  cabale   formidable  suscitée   par  les  coujposileins  et  les 
virtuoses  italiens,  dont  il    lallul    xaincn^  la  r(''sislance  par  un 
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oitlio  exprès  de  rciiipci eur,  le  Nozze  di  Fifjaro  fut  repi'ésenté  au 
tlu'àlii'  italii'ii  lie  la  tour,  dans  le  nmis  de  mai  ITSi»,  avec  uu 
immense  succès.  Uu  lit  lépétor  jus(ju'à  six  iiKirceaux,  et  le  duo 
adoiable  .Su//'  aria  lut  ivdeuiatuié  trois  l'ois.  Dès  lors  racli\ilé 
et  la  fécondité  de  Mozart  vont  s'accroître  avec  une  intensité 
\raiment  incroyable;  on  dirait  qu'un  démon  mystérieux  l'a- 
gite et  le  pousse  à  entasser  les  chefs-d'œuvre  en  lui  criant  : 
Marche,  Uiarclie,  car  ton  heuie  approche  !  Eu  1787,  il  compose 
Don  Juan  pour  la  ville  de  Prague.  .\près  un  voyage  fait  à  Ber- 
lin en  1789,  où  le  roi  de  Prusse  s'efforce  vainement  de  le  retenir 
à  sa  cour  par  de  beaux  traitements,  il  revient  à  Vienne  écrire 
Cosi  fan  tulle,  en  17'J0.  L'année  suivante,  il  produit  coup  sur 
coup  la  Flûte  enchantée,  la  Clemenza  di  Tito,  la  messe  de  Re- 
ijuiem,  et  puis  il  expire  dans  la  nuit  du  5  décembre  1791,  âgé 
de  trenle-cin(i  ans  et  ({uelques  mois,  après  avoir  étonné  et 
charmé  le  monde  par  la  grandeur  et  la  fécondité  d'un  génie  in- 
comparable, l'our  réparer  une  si  grande  perte.  Dieu  appelait  à 
la  vie,  cinq  mois  après  la  mort  de  Mozart,  le  2'.)  janvier  i71l2, 
l'auteur  du  Barbier  de  Séville,  cVOtellu  et  de  Guillaume  Tell,  le 
véritable   luM'ilier  du  cri-ateur  de  Don  Juan. 


II. 


On  .sait  que  dans  le  mois  de  février  1787  Mozart  avait  fait  un 
voyage  à  Prague.  Il  y  était  appelé  par  un  amateur,  un  vieil  ami 
(le  son  père,  le  comte  de  Thun,  qui  l'avait  engagé  à  venir  jouir 
en  personne  de  l'immense  succès  qu'obtenait  dans  celle  ville 
son  dernier  opéra,  le  Nozze  di  Figaro.  Mozart  se  leudit  avec 
empressement  à  l'invitation  du  comte,  qui  le  reçut  dans  sa 
propre  maison.  Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Prague,  le 
grand  compositeur  alla  au  théâtre,  où  une  troupe  de  virtuoses 
italiens,  dirigés  par  un  nommé  Bundini,  chaulait  avec  beau- 
coup d'ensemble  cette  magnifique  partition.  Lorsque  après  l'on- 
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\cilijie  le  biuil  se  ivjjuikIiI  dans  la  s;ille  que  Mozart  lui-nu'mo 
assislait  à  la  repirsi-nlation  (\o  sou  chof-d'ipiivro,  lo  public  Tac- 
cueillil  pardc  bruyantes  acilauialious,  l'I  jiios(|ue  chaque  mor- 
ceau de  l'opéra  fut  irdeuiaudé  avec  enthousiasme.  Dans  les 
rues,  dans  les  cabarets,  sur  les  promenades,  partout  on  en- 
tendait freilonncr  les  motifs  du  Mariarje  de  Fhjaru.  i/air 
Cameux  :  .Voh  pin  andrai  était  chanté  par  toutes  les  kellerinc  de 
la  \illi',  et  inallieur  au  n)usicien  ambulant  qui  n'aurait  pas  su 
jouer  sur  sa  harpe  ou  son  violon  cotte  mélodie  vii:(»ureuse  qui 
a  fait  le  toui'  du  mnude.  l'din-  répnudro  au  bicn\eillaiit  accueil 
qu'un  lui  faisait,  Mo/ail  dumia  ini  conçoit  dans  la  salle  de 
spectacle,  où  son  talent  de  virtuose  fut  aussi  admiré  rpie  son 
i:énie.  Prié,  à  la  lin  de  la  soiiée,(rinqiroviser  sui'  le  thème  fa- 
vori Non  più  andrai,  Mozart  se  mit  au  piani»,  et  pendant  deux 
heures  entières  il  tint  l'assend^lée  haletante  sous  son  inspira- 
tion. Heureux  de  se  voir  si  bien  apprécié,  Mozart  voulut  té- 
moigner sa  reconnaissance  aux  habitants  de  la  ville  de  Prague 
en  composant  un  opéra  tout  exprès  pour  eux.  Il  promit  donc  à 
Hondini  de  venir  l'hiver  prochain  écrire  une  parliîion  pour  la 
troupe  qu'il  dirigeait,  mais  sans  fixer  d'avance  le  sujet  du  li- 
hretto,  ainsi  que  l'ont  affîmié  à  tort  la  plupart  des  biographes. 
De  retour  à  Vienne,  Mozart,  tout  piéoccupé  de  l'engagement 
qu'il  venait  de  c<uitiacter,  et  (h'siraiit  eu  remplir  les  conditions 
par  une  œuvre  capitale  qui  fût  un  témoignage  éclatant  de  sa 
reconnaissance  ,pour  les  habitants  de  Prague,  alla  trouver  le 
collaborateui  qui  lui  avait  tracé  le  librettodes  Nozze  di  Fif/aro. 
Loieiizo  (la  Ponte,  (|ui  empiunta  ce  nom  à  un  évoque,  son  bien- 
faiteur, était  né  à  (^eneda,  petite  ville  des  États  de  Venise,  le  io 
mais  17i'J.  Issu  d'une  très-jtauvie  famille,  il  resta  abandomu' 
et  sans  aucune  espèce  <rinstruction  jus(|u'à  Page  de  quatorze 
ans.  Admis  alors  par  charité  dans  le  séminaire  de  sa  ville  na- 
tale, il  en  sortit  après  ciu(|  années  d'assez  bonnes  études,  el 
com-nt  à  Venise  y  chercher  foitune  à  la  pointe  d'une  plume 
(raichement  aflilée.  I.e  tableau  de  la  société  vénitieimo  dans  la 
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^  coude  moitié  du  di\-hnitièMie  siècle  est  rim  des  plus  curiouv 
'|uc  présente  l'histoire.  I/uiistocratie,  qui  se  sentait  mourir, 
avait  dépouillé  une  partie  de  sa  morgue  patricienne  et  s'était 
rapprochée  de  ce  peuple,  le  plus  doux  et  le  pUis  sociahle  de  la 
terre.  Toutes  les  institutions  tombaient  en  poussière.  La  religion 
était  sans  gravité,  les  lois  sans  influence,  les  mœurs  d'une  faci- 
lité inimaginable.  On  ne  croyait  à  rien,  ni  à  Dieu,  ni  à  la  rai- 
son. L'église  était  un  spectacle,  le  confessionnal  une  cour  d'a- 
mour, la  justice  un  tripot,  le  mariage  une  bouflonnerie.  On  se 
moquait  do  tout  ;  on  riait  de  tout,  du  passé,  de  l'avenir  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre.  Vivent  le  présent,  la  bonne  chère,  le  jeu, 
les  jolies  femmes  et  la  musique,  pendant  une  belle  nuit,  sur  les 
lagunes  !  Au  diaHlc  les  noirs  soucis  et  les  remords  1  C'était  une 
folle  mêlée  d'inquisiteurs,  de  prêtres,  de  polichinelles  et  de  ci- 
cisbei  qui  mangeaient,  buvaient,  riaient,  dansaient  à  perdre 
haleine.  C'était  un  biuit  étourdissant  de  battes,  de  grelots,  de 
sifflets  et  de  mandolines,  une  joyeuse  mascarade  de  la  vie,  une 
de  ces  vastes  anarchies  (|ui  éclatent  à  l'heure  suprême  des  na- 
tions, Venise  était  une  ville  de  spectacles,  de  jeux  cl  d'amour. 
Les  femmes  y  étaient  blanches  et  gracieuses;  les  grands  riches, 
instruits  et  spirituels;  le  peuple  gai  et  bon.  On  y  accourait  de 
tous  les  points  du  monde  ;  on  venait  s'enivrer  dans  cette  île  en- 
chantée, y  dépenser  son  or  et  y  perdre  la  raison.  Pendant  le 
carnaval,  toute  la  ville  se  déguisait  et  se  livrait  au  plaisir  avec 
frénésie.  On  dansait  jusque  dans  les  couvents.  Lu  peuple  im- 
mense se  pressait  sur  les  lagunes,  sur  la  place  Saint-Marc  et 
dans  les  cosmo,  sanctuaires  élégants  de  la  volupté.  Le  masque 
était  inviolable,  et  plus  d'un  prince  souverain  de  l'Hlurope  ca- 
chait sa  tête  couionnée  sous  les  traits  d'un  ëurattino.  Que  de 
gaieté!  que  d'ivresse  1  que  de  longs  baisers  doimés  et  savourés 
dans  lombre  !  -i  0  Venise!  ô  reine  glorieuse  de  l'Adriatique! 
s'écrie  un  poète,  tu  es  le  sourire  du  monde  [tu  sei  il  sorriso  del 
mondu '.  »  Tel  qu'un  vaisseau  près  de  sombrer  dans  une  nuit 
obscure,  Venise  avait  couronné  sa  poupe  de  fleurs  et  s'était  il- 
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Iniiiiiiéo  justju'ii  la  ciini'  du  iiiaiiti  mal  avant  de  disparailre  à 
jamais  dans  l'abîmo  di's  mums. 

Arrivé  dans  celte  ville  nnit|iii',  an  milieu  de  ce  lonrbillon  de 
folies  et  d'enclianlcments,  l.orcn/.i»  da  Ponte  deviunl  anssilôl 
amouronx  d'nne  jeune  ViMiitienne,  <jui  lui  inspire  les  pins  heanx 
sonnets  du  monde,  nnelqne  temps  après  cette  aventure,  une 
belle  étrangère  s'empare  de  son  cœur,  sans  (ju'il  puisse  se  dé- 
cider à  rontpre  avec  le  premier  objet  de  son  allection.  Le  vbdà 
donc  menant  joyeuse  vie  entre  deux  femmes  dont  il  captive 
également  la  tendresse  et  trompe  la  vigilance,  promenant  sa 
fantaisie  de  casino  en  casino,  de  tliéàtre  eu  Uiéàtre,  dépensant 
la  verve  de  son  esprit  en  disimles  littéraires,  contre  l'abbé  (Ihiari, 
riant  de  son  siècle  et  se  moquant  avec  son  ami  Cliarlos  (iozzi 
des  comédies  de  (ioUluni,  impastate,  dit-il,  d'une  moiale  aussi 
froide  que  lugubre.  Plongé  ainsi  dans  les  intrigues  aiiuuuenses 
et  littéraires,  jouant  gios  jeu  ;  se  battant,  se  (luerellant,  tantôt 
pour  une  l'omme  et  tantôt  pour  nue  épigramme;  laissant  couler 
son  âme  et  sa  jeunesse  au  gré  des  vents  les  plus  contiaires,  il 
est  tout  à  coup  troublé  dans  son  rêve  d'aïuour.  Un  inijuisiteur 
d'Etat  lui  enlève  sa  belle  étrangère  et  l'oblige  à  quitter  promp- 
temenl  Venise.  11  s'enfuit  à  Trévise,  dont  l'évèqne  le  choisit  pour 
professer  la  rhétorique  dans  le  gynmase  de  la  ville.  De  nouvelles 
péripéties  de  cœur  et  quebjues  mots  téméraires  balbutiés  tout 
bas  contre  le  gouvernement  de  la  république  le  forcent  à  s'é- 
cha|)per  des  Liais  de  Venise.  11  va  à  (ioritz.  A  peine  descendu 
dans  la  meilleure  auberge  de  la  ville,  il  tombe  amoureux  de 
riiùlesse,  qui  ne  peut  résister  à  la  séduction  de  son  esprit,  à  sa 
jeunesse  pleine  d'élégance.  11  passe  dans  ce  petit  coin  du  monde 
quelques  jours  de  >ulupté  discrète,  qu'il  conq)lt'  |)ai'mi  les  plus 
beaux  de  sa  vie  ;  mais  il  est  bientôt  obligé  d'iutei  rompre  encore 
une  fois  ce  nouvel  épisode  d'un  sentiment  éternel  dans  sa  source, 
et  de  fuir  les  ennemis  (|u'il  s'était  attirés  pai' le  spectacle  de  sou 
bonheur  et  le  mordant  de  sou  esprit.  Lorenzo  da  Ponte  s'en  va 
de  là  tout  droit  à  hresde,  \ille  charmante,  «jui,  sons  »m  climat 
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tompL'ié,  renrerme  tontes  les  séductions  et  tous  les  ['iii (unis  des 
CDiilrées  méridionales.  Il  s'y  livre  aussitùt  k  la  fougue  de  ses 
désirs,  courtisant  la  brune  et  la  Monde,  ritalicnne  aussi  bien 
que  IWlleinande ,  la  princesse  et  la  prima  donna,  auxquelles  il 
piéCère  avant  tout  la  giovin  principiante,  comme  il  nous  l'a 
avoué  depuis  par  la  bouche  de  Leporello.  U  devient  l'amant  se- 
cret de  deux  sœurs,  qui  le  reçoivent  alternativement  dans  le 
même  sanctuaire,  et  dont  il  trompe  pendant  quelque  temps  la 
candeur  ;  celles-ci  éclatent  un  beau  jour  comme  dona  Anna  et 
doua  Elvira,  et  leurs  imprécations  n)èlécs  de  fureur  et  de  ten- 
dresse le  forcent  à  se  ivfugier  ù  Vienne,  emportant  pour  toute 
fortune  une  lettre  de  recommandation  du  poëte  Calarino  Maz- 
zola  pour  !e  compositeur  Sarli.  Celui-ci  présente  da  Ponte  à 
l'empereur  Joseph  11,  (\n\,  ayant  une  préférence  marquée  pour 
la  poésie  et  la  nmsique  italiennes,  l'accepte  comme  son  poëte 
lauréat  et  lui  donne  la  place  de  Métastase,  qui  venait  de  mourir. 
Le  voilà  donc  devenu  le  poëte  favori  d'un  prince  puissant,  et  fixé 
dans  une  ville  qui  élait  alors  le  centre  du  plus  grand  mouve- 
ment musical  des  temps  modernes.  On  aurait  pu  croire  accom- 
plie la  partie  la  plus  orageuse  de  cette  singulière  destinée;  mais 
il  était  écrit  ([ue  celui  qui  a  dessiné  les  premiers  traits  du  carac- 
tère de  don  Juan  devait  tiainer  son  âme  in(iuiète  sur  tous  les 
rivages  et  descendre  jusqu'à  sa  limite  extrême  la  longue  échelle 
des  misères  de  la  vie. 

Après  la  mort  de  l'empereur  Joseph  II,  dont  la  faveur  l'avait 
constamment  soutenu,  de  nouvelles  intrigues  avec  une  dame  de 
haute  naissance  et  l'inimitié  acharnée  du  poëte  Casti,  l'auteur 
des  Animaux  parlants,  qui  avait  l'oieille  du  nouvel  empereur 
Léopold,  contraignent  da  Ponte  à  s'exiler  de  Vienne  et  à  quitter 
l'Allemagne.  Passant  par  Trieste,  il  enlève  une  belle  et  jeune 
Anglaise,  una  bella  Inglesina,  dit-il,  qu'il  emmène  avec  lui  à 
Paris,  où  il  arrive  dans  le  mois  d'aoïlt  1792.  11  ne  séjourne  pas 
longtemps  dans  cette  ville  désolée,  qui,  au  lieu  des  plaisirs  élé- 
gants qu'il  élait  venu  cherchei-,  ne  lui  ofliait  que  le  spectacle 
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liiiieiiv  (l'une  (lûina^'oi,'ie  l'ii  rmeui\  Il  liaversa  l)ieii  vilo  la 
Maiiclii;  et  alla  se  fixer  à  I-midros,  (ju'il  a  liahité  pciulaiif  dix 
ans,  en  y  professant  avec  succès  la  langue  italienne.  Je  ne  sais 
tin|i  (piel  événetnenl  a  pu  tiunhler  encore  la  destinée  de  cet 
homme  étrange,  iprune  loi  fatale  semble  condamnera  mi  mou- 
vement éternel  ;  mais  le  voilà  qui  tout  à  coup  ai)aiidoune  Londres 
et  s'embarque  pour  les  Ktats-Unis,  le  U  mars  1803.  Il  airive  à 
New-York,  s'y  installe  comme  professeur  de  littérature  italienne 
et  devient  le  favori  de  ces  femmes  blanches  et  froides,  dont  il 
échaulVe  l'àme  puritaine  d'un  rayon  de  poésie  et  d'amour.  Da 
Ponte  commençait  à  sentir  péniblement  le  poids  de  l'âge  et  le 
discrédit  (jue  lui  avait  attiié  l'inconstance  de  ses  affections  an 
milieu  d'une  population  triste  et  rigide,  lorsque,  par  un  bon- 
heur inespéré,  il  apprit  que  Garcia,  le  seul  grand  virtuose  de 
ILiuropc  (pii  ait  su  comprendre  et  iiitei'préter  le  lôle  de  don 
.luan,  venait  d'ariiver  à  New-Voik,  accomitagné  de  sa  famille. 
Le  cœui'  ému  comme  à  vingt  ans,  il  court  chez  l'aitiste,  tpi'il 
n'avait  jamais  vu,  et  s'annonce  de  la  manière  suivante  :  «  .It 
suis  Lorenzo  da  l'onte,  l'auteur  du  libretto  de  Don  Juan,  l'aun 
de  Mozart.»  Garcia  lit  un  bond  de  joie,  et,  tombant  au  c-ou  du 
poêle,  il  se  mit  à  chantei-  ;i  pleine  voiv  ; 

'  rili  rir  liaii  (lai  viiiu 

r.alda  lu  losla, 
l  lin  );raii  fuiita 
l'ii  |nv|iarai'. 

Us  coin  iennent  aussitôt  de  monter  sur  le  tliéiltrc  de  New-York 
le  chef-d'ti'uvie  de  Mozart  ;  mais  il  man(|uait  un  ténor  poni 
chanter  don  Ottavio  :  comment  faire?  Da  Ponte,  à  force  de  dé- 
marches et  de  prières,  parvient  à  tiouver  un  amateur  qui  con- 
sent à  lever  l'obstacle.  G'est  ainsi  (jue  fut  repiésentée  pom*  la 
première  fois  à  New-York  cette  œuvre  colossale,  (iarcia  chan- 
tant le  rôle  de  don  Juan,  et  sou  illustre  lille,  qui  n'était  pas 
encore  madame  Mulibrau ,  celui  de  Zerliua.  Ce  fut  le  dernier 
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Ik'.hi  j(.)iir  ik'  l.ort'ii/it  du  iNintc.  A\aiil  de  iiioiirir  clélaissi-  sur 
iiiiu  teiri'  froide  ci  iiili()S[)it;ilièiv,  liit'ii  loin  de  sa  chère  Venise 
cl  (lu  ciel  rnrtuiu-  (iiii  r.i\ait  vu  naîlie,  il  [)ut  entrevoir  encore 
une  lois  les  rêves  enchantés  qui  avaient  charmé  sa  jeunesse.  11 
mourut  à  New-York,  le  17  août  IS.'JS,  âgé  de  quatre-vingt-dix 
ans,  dans  la  plus  proronde  misère. 

Mo/art,  à  peine  revciui  de  Prague  à  Vienne,  et  impatient  de 
trouver  un  librettiste,  ne  pouvait  mieux  s'adresser  qu'à  da  Ponte. 
Déjà  ils  s'étaient  vus,  pour  la  première  fois,  en  1785,  dans  la 
maison  du  baron  de  Wetzlar.  Ces  deux  hommes,  qui  difléiaient 
entre  eux  par  le  caractère,  par  l'éducation,  par  les  vicissitudes 
de  leur  destinée  autant  que  par  le  pays  qui  leur  avait  donné  le 
jour,  semblaient  avoir  été  rapprochés  par  une  volonté  suprême 
pour  créer  une  œuvre  magistrale  où  se  rétléchiraient  le  génie 
de  deux  peuples,  le  trouble  et  la  langueur  d'une  civilisation 
expirante.  Lorenzo  da  Ponte  professait  une  grande  admiration 
pour  Mozart.  Dans  les  communications  fréquentes,  dans  les 
épanchements  intimes  qui  se  multiplient  nécessairement  entre 
deux  collaborateurs,  le  poêle  italien  avait  eu  mille  occasions  de 
sonder  l'àme  naïve  et  profonde  du  compositeur;  il  en  connais- 
sait le  secret,  et  il  savait  par  quels  mots  magiques  on  pouvait  eu 
tirer  les  plus  sublimes  accords.  L'espiit  de  Mozart,  qui  n'était 
pas  sans  culture,  —  car  il  parlait  le  français  et  l'italien  aussi 
facilement  que  sa  langue  maternelle,  —  sa  connaissance  des 
bons  poètes,  son  tact,  la  sagacité  avec  laquelle  il  saisissait  les 
nuances  des  caractères  et  les  vraies  conditions  du  drame  lyrique, 
avaient  aussi  vivement  frappé  da  Ponte.  Mozart  avait  piis  une 
très-grande  part  dans  l'ordonnance  générale  du  libretto  des 
Xozze  di  Fujaro,  et  sa  correspondance  avec  son  père  contient  à 
ce  sujet  une  fonic  de  réilexions  exquises  dont  on  pourrait  tirer 
toute  une  esthétique  de  l'art  nmsical.  En  voici  une  qui  résume 
la  théorie  de  Mozart  sur  le  drame  lyrique  :  Les  passions  violentes, 
dit-il,  ne  doivent  jamms  être  exprimées  jiisqu  à  provoquor  le  dégoût . 
Même  dans  les  situations  horribles,  la  musique  ne  doit  jamais 
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Uessor  les  oreilles rt  cesser  d'être  de  la  musique  [\).  Plalnn  n'aurait 
pas  mieux  tlit.  C'est  la  doeliiiie  de  rantiqiiilc  sur  les  beaiix- 
arts,  celle  qu'oui  prali(i«iée  Viif^ile  el Raphaël, doctrine  dilTéreute 
du  i»!iii(ipe  de  (ilutk,  i]ui  Vduiitit,  aucoulraire,  (pie  la  musique 
lui  Iniijduis  la  liailiiiliMu  littérale  de  la  pardle.  Le  principe  tie 
•  diick,  <|ui  esl  celui  de  l'école  française,  nous  prouve  que,  si 
Miizait  se  lut  ii\é  à  Paris,  il  n'aurait  pas  créé  Don  Juan. 

Luisque  .Miizarl  vint  trouver  Lorenzo  da  Ponte  poiu'  lui  faire 
part  de  reni^^agcment  qu'il  avait  cimtracté  à  Prague  avec  le  di- 
reeteiu"  Boudiiii,  le  pnëte  ilalien  avait  déjà  jeté  sur  le  papier 
le  plan  d'un  lihretlo  dont  le  sujet  avait  depuis  loni^t'inps  fixé 
son  attention,  et  qu'il  destinait  en  secret  à  sou  musicien  favori, 
l'auteur  des  Nozze  di  Fifiaro.  On  ne  s'étonnera  pas  sans  doute 
que  Lorenzo  da  Ponte,  dont  nous  avons  laconlé  la  vie  pleine 
daventures  audacieuses,  de  caprices  et  de  sensualités  char- 
mantes; que  ce  hrclteur  intrépide  qui  avait  toujours  la  llani- 
herge  au  vent  et  l'épigramme  à  la  bouche;  que  ce  libertin 
ell'réné,  qui,  comme  son  citmpafriole  el  SdU  conlempnraiu  Ca- 
sanova, allait  portant  en  tous  lieux  rini|uiéludc  de  son  esprit  el 
le  désordre  do  ses  sens,  ait  été  attiré  de  très-bonne  heure  vers 
le  personnaue  de  don  Juan.  C'était  sa  piopre  image,  l'incarna- 
tion de  la  poésie  el  des  mu-urs  de  Venise,  où  il  avait  passé  les 
plus  belles  aimées  de  sa  jeunesse.  En  destinant  à  Mozart  un 
drame  où  devaient  se  réfléchir  tout  iialurellemenl  les  rêves  de 
sa  vie  et  les  inspirations  de  son  siècle,  da  Ponte  faisait  preuve 
d'inie  merveilleuse  sagacité.  Il  avait  deviné  ipiece  génie  mélan- 
colicpie,  à  la  fois  pieux  el  tendre,  dont  la  gaieté  bénigne  avait 
émoussé  tontes  les  pointes  de  l'esprit  sarcaslique  de  Ifeau- 
marchais  et  transformé  une  comédie  politique  en  nue  idylle 
pleine  d'élégance  et  de  sentiment,  n'avait  pas  encore  trouvé  le 
cadie  diamalique  qui  convenait  aux  vraies  tendances  de  sa 
naluic  el  aux  richesses  de  son  imagination.  Aussi  le  poète  cl 

(I)  1)0  Ninsen.  |iapp  tSO. 
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lo  musicien  rmciit-ils  bientôt  d'aocfnd  sur  le  siijiit  du  librctto, 
Da  Ponte  se  mit  aussitôt  à  l'ouvrage,  travaillant  surtout  pendant 
la  nuit,  à  la  pâle  clarté  d'une  lumière  tremblotante  qui  proje- 
tait dans  sa  chambre  une  ombre  mystérieuse,  et  avec  cette  lièvre 
d'un  poète  qui  traite  un  sujet  aimé.  Sur  sa  table,  il  avait  V Enfer 
de  Dante,  une  bouteille  de  vin  de  Tokay,  et,  derrière  lui,  une 
jeune  fille  de  seize  ans  qui  le  servait  avec  le  dévouement  de 
Tarnour.  A  mesure  qu'il  teitninait  une  scène,  il  la  communi- 
(juait  au  compositeur,  dont  il  recevait  les  conseils  avec  une 
grande  déférence. 

C'est  dans  Tirso  de  Molina  et  dans  le  chef-d'œuvre  de  Molière 
que  Lorenzo  da  Ponte  prit  les  éléments  de  son  libretto.  Il  vou- 
lait combiner  et  fondre  dans  un  tout  harmonieux  le  souffle 
religieux  de  Tauleur  espagnol  et  la  profondeur  du  poëte  fran- 
çais. C'était  bien  comprendre  le  génie  de  Mozart.  Le  sujet  de 
Bon  Juan  avait  déjà  été  traité  par  un  grand  nombre  de  compo- 
siteuis.  Righini  de  Bologne,  Cimarosa,  Tritta  et  le  Vénitien 
Gazzaniga  s'étaicut  essayés  sur  ce  thème  fécond,  qui  depuis 
longtemps  faisait  partie  du  répertoire  de  la  comédie  italienne. 
Goldoni  en  avait  fait  une  comédie,  qui  fut  représentée  à  Venise 
pendant  l'automne  de  l'année  1780.  Le  Don  Juan  de  Gazzaniga, 
très-connu  en  Italie,  fut  chanté  à  Paris  en  1791.  Cherubini, 
qui  était  alors  accompagnateur  au  Théâtre-Italien,  y  avait 
ajouté  un  beau  quatuor,  dont  le  manuscrit  est  aujourd'hui  la 
propriété  de  M.  Zimmcrmann. 

Le  caractère  de  don  Juan  a  été  le  sujet  de  nombreux  com- 
mentaires. La  critique  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  si 
Tirso  de  Molina  était  le  véritable  créateur  de  ce  type  de  la  pas- 
sion révoltée,  et  quels  étaient  les  emprunts  qu'a  pu  faire  à  l'é- 
crivain espagnol  l'auteur  du  Misanthrope.  11  ne  saurait  y  avoir 
de  doute  pour  nous  sur  l'origine  de  ce  caiactère  étrange  :  il  est 
sorti  tout  vivant  de  la  légende  du  moyen  âge  fécondée  par  l'ima- 
gination espagnole,  du  mélange  de  la  foi  chrétienne  et  de  la 
fantaisie  populaire.  C'est  là  que  le  premier  et  obscur  chroni- 

1  i. 
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i|iR'iii'  espagnol  qui  s'esl  occiipL'  de  ce  peisdiin.ifîe  héroïque  en 
a  puisé  l'histoire,  (l'est  aussi  dans  la  légende  chrétienne,  niodi- 
liée  par  Timaginalion  du  peuple  allemand,  (jue  Gœthe  a  trouvé' 
le  caraflèrc  tout  niélaph\si(iue  du  doiteur  Faust.  Trois  condi- 
tions sont  nécessaties,en  elVet,  pour  que  le  caractère  de  don  Juan 
puisse  exister  et  se  produire  :  1°  un  dogme  qui  refrène  les  appé 
lits  de  la  chair,  qui  fasse  du  mariage  une  iiistitnlion  divine  et 
de  la  vie  future  une  consé(}uence  du  gouveiiienient  de  la  Pro- 
vidence ;  2"  le  respect  de  la  femme  ordonné  par  la  religion, 
sanctionné  par  les  lois  et  par  les  mo'urs  ;  .3"  la  fougue  des  pas- 
sions, l'impérieuse  vivacité  des  désirs,  l'instinct  de  la  liberté 
(Milin  prenant  sa  source  dans  la  rigueur  de  ia  règle  même  qui 
«^1  comprime  l'essor  :  car  pour  «|u'il  y  ait  de  l'héroïsme  à  braver 
la  loi  il  faut  qu'elle  existe,  appuyée  de  tontes  les  foices  de  la 
société,  et  qu'on  ne  puisse  échapper  à  la  pénalité  qu'elle  intlige 
dans  ce  monde  qu'en  tombant  sous  les  coups  de  la  justice  éter- 
nelle. Il  faut  (ju'il  Y  ait  au-dessus  de  la  vie  un  juge  suprême, 
(\u\  donne  raison  à  la  conscience  et  rétablisse  l'ordre  troublé 
par  le  vice  triomphant.  Don  Juan  était  un  caractère  impossible 
chez  les  Grecs  et  les  Romains.  11  est  un  produit  de  la  poétique 
du  christianisme;  et  sans  la  religion  qui  condanme  l'abus  des 
plaisirs  et  qui  enseigne  l'immortalité  de  l'àme,  les  crimes  de  ce 
héros  moderne  ne  seraient  que  les  peccadilles  d'un  sybarite  ou 
d'im  bel  esprit  de  l'antiquilé. 

On  sait  (]ue  le  ixilytlu-isnie  était  la  déilication  des  forces  de 
la  nature.  Sans  doute  il  y  avait  des  sectes  qui  lecommandaient 
cl  honoraient  la  tenqu'iaïue,  mais  c'était  la  spéculation  de 
quelques  |)hii()Soplu's  solitaires  sans  iidlueuce  sui'  la  société.  Le 
christianisme  est  la  prcmièie  religion  (|ui  ait  lefréné  les  appé- 
tits des  sens  et  (pii  ail  élevé  la  chasteté  à  la  dignité  d'une  vertu. 
Or,  les  désirs  refoulés  redoublent  d'intensité,  ils  s'épurent  par 
la  contrainte  qu'on  leur  impose  et  se  transforment  en  une  su- 
blime aspiration  de  l'âme.  L'amour  est  fils  de  la  continence, 
les  refus  de  la  pudeur  alimentent  sa  llamine;   mais  il  expire 
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dans  une  jouissance  l'acili;  ainsi  iju'nn  sylphe  diviu  sous  une 
éticinte  profane.  (Connue  le  bduiienr,  raniour  luit  les  régions 
extrêmes;  il  ne  s'épanouit  dans  tonte  sa  grâce  qu'au  sein  de  la 
modération,  et  où  il  n'y  a  pas  de  Irein  moral,  il  n'y  a  pas  de 
véritalde  amour.  Voilà  pounjuoi  c'est  en  Kspagne,  dans  ce  pays 
de  passions  ardentes,  où  le  catholicisme  a  déployé  toute  la  li- 
gueur de  sa  discipline  ;  c'est  au  milieu  de  cejpeuple  religieuv  et 
chevaleresque,  pour  qui  la  femme  était  tout  à  la  fois  un  ohjet 
de  convoitise  et  d'adoration  jalouse  ;  c'est  au  milieu  de  Ces 
mœurs  qui  ont  produit  la  poésie  tendre  du  Romancero  et  l'in- 
quisition, et  où  l'idéal  de  l'amour,  connne  l'a  très-bien  re- 
marqué M.  Magnin  (i),  était  l'amour  dans  le  mariage;  —  c'est 
là  que  devait  naître  don  Juan.  En  faisant  passer  le  type  espa- 
gnol sur  la  scène  fiançaise,  Molière  en  a  modiûé  le  caractèic 
primitif.  11  l'a  dépouillé  de  tout  le  merveilleux  de  la  religion, 
de  tout  le  prestige  de  la  poésie  catholique.  Le  don  Juan  de  Mo- 
lière n'est  plus  ce  jeune  homme  entraîné  par  la  fougue  des 
désirs  à  bravei-  toutes  les  lois,  qui,  sans  méconnaître  qu'un  jour 
il  lui  faudra  rendre  compte  de  sa  vie  à  un  juge  suprême,  s'é- 
tourdit et  ferme  les  ^eux  en  disant  :  J'ai  du  temps  devant  moi  (2) . 
Le  don  Juan  de  Molière,  au  contraire,  est  un  froid  sophiste  qui 
raisonne  et  calcule  la  portée  de  ses  actes;  c'est  un  profond 
hypocrite  (|ui  s'enveloppe  du  manteau  de  la  passion  et  de  la 
vertu  pour  mieux  tromper  ses  victimes;  c'est  un  athée,  enfin, 
(lui  ne  croit  qu'à  la  force  et  qui,  pourvu  (ju'il  échappe  à  la  ven- 
geance des  hommes,  trouve  que  la  vie  du  méchant  est  une 
partie  bien  jouée.  On  dirait  un  disci[>le  d'Lpicure  et  tle  Gas- 
sendi, fortifié  par  la  lecture  d'Escobar. 

Tel  n'est  pas  le  héros  de  Moziii  t  :  jeune,  beau,  élégant,  riche, 
inlré|>ide,  le  cœur  rempli  de  désirs  infinis  et  le  front  chargé 
d'orages,  il  marche  dans  sa  liberté,  et,  l'épée  à  la  main,  il  ren- 
verse les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'accomplissement  de  sa 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  l<;r  août  1S47. 

(2)  C'est  ainsi  (|m'  parle  le  don  Juan  de  la  scène  espa<;nole. 
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(Icsliiit-c.  Qiio  V(Mil-ir.'  (III  \;i-l-il?  Ni-  à  la  (in  irim  sutIo  témé- 
raiiï'  qui  imi  toiil  en  (jiicstion,  épris  dos  mmvt'lli's  (loctriiios 
(]iii  t'\all('iil  1,1  l(iiili'-|iiiissaiice  de  l'espiil  Iniinaiii  cl  <|iii  oiisoi- 
îijneiit  (pio  lii  stMisalioii  est  la  soiiicc  niii(]iiL'  do  la  c<innaissaiKe, 
le  sein  trctnfk'  d"(ii;^ncil  et  riinai^inaliim  riappt'o  |)ar  k-s  Inoins 
htinlaines  d'un  idéal  naissant,  il  s'airache  à  la  liuinllo,  il  s'ar- 
rache à  la  sorii'lé,  ol,  la  j(»ue  onemi'  lunnido  du  (lornier  baiser 
de  sa  mère,  il  s'élance  dans  le  tenu  billdii  d'ini  avenir  incoiuni. 
Conliaiit  dans  sa  force,  confiant  dans  les  principes  qui  glorilient 
tttutes  les  passions,  il  s'avance,  le  repard  élincelanl,  au  bruit 
de  joyeuses  fanfares  ;  il  chante,  il  lit,  il  déchaîne  tous  ses  in- 
stincts, il  poursuit  le  plaisir  sans  honte,  sans  sophisme  et  sans 
remords.  Il  veut  vivre,  étendre  la  sphère  de  sun  action  et  de  sa 
puissance,  agrandir  son  être,  s'élever  enfin  à  cette  souveraineté 
de  la  volonté  promise  par  les  philosophes,  et  ravir  à  la  nature 
le  secret  de  son  éternité.  Emporté  par  les  ravissements  de  la 
jeunesse  et  par  les  aspirations  d'une  génération  héroïque,  il 
cherche  i'iiilini,  il  cherche  le  bonhem- suprême  en  s'abieuvaiil 
aii\  sources  amères  des  volupli-s  nialéi  iellcs  et  de  la  liberté  sans 
limites.  Mais,  à  chaque  crime  qu'il  counnel  sur  la  roule,  la 
terre  tremble  sous  ses  pas  victorieux  ;  des  liruils  sinistres  se 
font  entendre,  sa  conscience  se  trouble,  im  pidfond  dégoût 
s'enq)are  de  son  cœin-,  le  rire  exiiirc  sin-  ses  lèvres  impies,  et 
les  génies  invisibles  du  monde  moral  lui  crient  de  tontes  parts  : 
Don  Juan,  don  .luau,  ton  heure  est  arrivée,  scoirralo!  —  Oui, 
liin  heure  est  ariivée,  car  lu  as  pris  le  chemin  de  la  mort.  Tu  as 
conqiris  trop  tard  <pie  le  baiseï'  ari'aché  à  une  femme  séduite, 
loin  d'étanchcr  la  soifcpii  te  dévore,  est  un  poison  acre  qui 
brûle  et  tarit  toutes  les  sources  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  d'amour 
sans  la  fidélité  du  cd'iu'.  I.e  bonheur  t|ne  In  cheichais  dans  des 
voluptés  sans  nombre  se  trouve,  au  contraire,  dans  la  modéra- 
tion (les  désirs,  et  l'inllui  qui  échappe  à  nos  étreintes  ne  peut 
être  entrevu  (jue  par  la  conscience  éclairée  dont  il  couroime  les 
divines  es[iérauces. 
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Faiisl  et  (1(111  Juan  s(jiit  les  types  de  deux  aiiil)iti()ns  extivines, 
r('\|ii'('ssi(»ii  vivante  (le  (li'ii\  cneiirs  de  hi  iialuie  luiiiiaiiie.  Le 
|iirini('i'  iheiL'lie  le  l)()iiliciii'  dans  le  (K'^veluppement  des  seules 
iaeiiltés  de  respril,  dans  la  solitude  de  la  i)ui('  intelligence  où 
sa  t(!'te  s'égare.  11  ne  trouve  Tapaiseinent  de  la  fii-vie  ([ui  le  dé- 
vore (]u'en  se  reposant  sur  le  cd'ur  naïf  de  la  pauvre  Margue- 
lite.  Le  second,  au  contraire,  se  plonge  tout  entier  dans  lu  ma- 
tière, croyant  en  sortir,  comme  Acliille,  retrempé  et  brillant 
(Tniie  immortelle  jeunesse  ;  mais  il  expire  de  satiété  et  de  re- 
mords, i'ersonnifications  saisissantes  d'une  époque  révolution- 
naire, Faust  et  don  Juan  s'élancent  le  mè.ne  jour  du  sein  du 
di.v-luiitième  siècle;  et,  remplis  de  son  esprit  audacieux,  de  ses 
espérances  immortelles,  ils  cherchent  à  saisir  l'infini,  l'im  dans 
les  mille  phénomènes  de  la  matière,  l'autre  dans  les  abstrac- 
tions de  la  pensée.  Tous  deux  se  perdent;  et  le  bonheur  ([u'ils 
poursuivent  leur  échappe,  parce  qu'ils  ont  troublé  l'économie 
de  la-uvre  de  Dieu,  parce  qu'ils  ont  rompu  l'unité  de  la  vie  et 
oublié  que  l'homme  est  avant  tout  une  intelligence  fécondée 
par  le  sentiment. 

A  l'époque  où  Mozart  se  disposait  à  écrire  la  musique  de  Don 
Juan,  il  avait  trente  et  un  ans.  11  était  arrivé  à  cette  heure  su- 
pi  ème  de  la  vie  d'un  grand  artiste  où  sa  main  peut  écrire  cou- 
ramment sous  la  dictée  de  son  cœur  et  réaliser,  comme  il  disait, 
les  rêves  de  son  génie.  Son  esprit  profondément  religieux,  sa 
piété  naïve  que  n'ailaiblissaient  même  point  les  dérèglements 
passagers  où  il  tomba,  par  désespoir,  dans  les  derniers  jours 
de  sa  vie,  semblaient  pressentir  confusément  l'approche  d'une 
révolution  qui  viendrait  détruire  tout  ce  qu'il  adorait.  Des  cir- 
constances particulières  étaient  venues  accroître  encore  sa  tris- 
tesse naturelle.  Mozart  avait  perdu  son  père,  qui  mourut  à 
Salzbourg,  le  28  mai  1787,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  dans  un 
élat  voisin  de  la  misère,  mais  heureux  devant  Dieu  et  devant 
les  honnnes  d'avoir  accompli  sa  mission  en  donnant  au  monde 
le  plus  subhme  des  compositeurs.   Léopold  Mozart  était  venu 
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\i>ilti'  son  lilsà  ViiMiue  sur  la  lin  de  raiiiiée  ITSo.  Ils  se  virent 
alnis  pour  la  doinière  fois.  A  la  mort  de  sou  père  chéri  , 
Mozart  ôrrivit  à  sa  sii'ur  une  li'tlio  tontliante  oîi  nous  avons 
ii'uiarquc  le  passa^^e  suivant  :  «  Cuninu'  la  niuit,  lorsqu'on  y 
léfléchit,  paraît  être  le  vrai  but  de  la  vie!...  Je  me  suis  telle- 
ment familiarisé  avec  cette  idée,  que  je  ne  me  couche  jamais 
sans  penser  (|ne  peut-être  je  ne  verrai  plus  la  douce  lumière 
<lu  jour  !..,  »  Quel(|ue  temps  après  cet  événement,  Mozart  tomba 
assez' gravement  malade.  Il  était  à  peine  rétabli,  qu'il  eut  en- 
core la  douleur  de  voir  mourir  le  meilleur  de  ses  amis,  le  doc- 
teur Siegmund  Barisani,  premier  médecin  de  l'hôpital  de 
Vienne,  dont  les  soins  éclairés  et  aflectueux  avaient  contribué 
à  prolouf^er  jus(|u'alois  sa  frêle  evistence.  dette  nouvelle  perte, 
ajoutée  à  celle  de  son  père,  fit  sur  Mozart  une  impression  profonde 
dont  il  a  consij^'ué  le  témoignage  sur  un  album,  de  la  manière 
suivante  :  «  Auj(jurd'hui,  2  septembre  17S7,  j'ai  eu  le  malheur 
de  perdre,  par  une  mort  imprévue,  cet  iKunmc  honorable,  mon 
meilleur  et  mon  plus  cher  ami,  le  sauveur  de  ma  vie.  Il  est 
heureux,  tandis  que  moi  et  tous  ceux  qui  l'ont  connu  nous  ne 
pouvons  plus  l'être,  jusqu'à  ce  (jne  nous  ayons  le  bonheur  de  le 
rencontrei'dansuM  monde  meilleur  pour  ne  plus  nous  séparer.  « 
Frappé  coup  sur  coup  dans  ce  qu'il  avait  do  plus  cher  au 
mt)iide,  Mozart  se  sentit  défaillir.  Le  pressentiment  d'une  lin 
prochaine  envahit  peu  à  peu  son  âme.  lue  voiv  secrète  semblait 
lui  (lire  qu'il  fallait  se  hâter  d'accoinplii'  son  (iMivrc.  Une  douce 
tiistesse  voilait  S(»n  regard  habilnellemeMl  trempé  de  larmes, 
uîi  se  lisait  le  regret  de  la  vie  (|ni  allait  lui  échapper  dans  la 
force  de  l'âge  et  dans  la  maturili-  do  talent.  C'est  dans  de  telles 
dis[)ositions  (|u'il  partit  pour  l'iajue  a\i'c  le  libretto  de  Don 
(iiuvuimi,  dont  il  avait  tracé  les  [uincipales  idées  et  achevé 
même  plusieurs  morceaux.  Suivi  de  sa  femhie,  il  descendit 
d'abord  à  l'hôtel  des  Trois  Lions,  sur  la  place  au  Charbon.  Quel- 
(pies  jouis  après,  il  accepta  un  logement  dans  la  maison  de  son 
ami  Dusseck,  silnéeà  l'extrémité  d'un  faubourg  pittoresque  «pii 
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dominait  la  ville.  C'est  là,  dans  une  chambre  bien  éclairée, 
ayant  sous  ses  fenêtres  l'aspect  réjouissant  des  beaux  vignobles 
de  Kosoliirz  charjiés  de  fruits,  de  parfums  et  de  feuilles  jaunis- 
santes, où  venaient  expirer  les  rayons  mélancoliques  du  soleil 
d'automne  ;  c'est  là  que  Mozart  a  terminé  le  poëmc  où  gémit 
encore  sonàine  immortelle.  C'est  pendant  les  heures  tranijuilles 
(le  la  nuit  que  Mozart,  comme  Beethoven,  aimait  à  travailler,  et 
qu'il  trouvait  ses  plus  heureuses  inspirations.  Sépaié  ainsi  du 
inonde  extérieur,  débariassé  des  soucis  vulgaires  de  la  vie,  pro- 
menant son  regard  ému  dans  l'infini  des  cieux,  en  face  de  son 
piano  et  de  son  idéal,  il  s'abandonnait  au  souffle  du  sentiment 
qui  l'enlevait  sur  ses  ailes  divines. 

La  composition  de  la  troupe  Bondini,  pour  laquelle  Mozart  a 
écrit  son  chef-d'œuvre,  était  des  plus  satisfaisantes.  Voici  quelle 
était  la  distribution  des  rôles  :  don  Giovanni,  signor  Bassi,  âgé 
de  vingt-deux  ans,  belle  voix  de  baryton,  chanteur  et  comédien 
excellent  ;  dona  Anna,  signora  Teresa  Saporiti,  voix  magnifique 
de  soprano  sfogato  ;  dona  Elvira,  signora  Catarina  Micclli,  ta- 
lent d'expression  ;  Zerlina,  signora  Catarina  Bondini,  fennne  du 
directeur  ;  don  Otlavio,  signor  Antonio  Baglioni,  voix  de  ténor 
douce  et  flexible  ;  Leporello,  signor  Felice  Ponziaiii,  basso  co- 
mico  excellent;  don  l'edro  et  Muselto,  signor  Ciuseppe  Lolli. 
Mozart  dirigeait  toutes  les  répétitions.  Il  appelait  chez  lui  les 
chanteurs  pour  les  fiiire  étudier,  leur  donnant  ses  conseil?  sur 
la  manière  d'exécuter  tel  ou  tel  passage,  les  éclairant  sin-  le  ca- 
lactère  du  personnage  qu'ils  représentaient,  et  se  montrant 
très-difficile  sur  le  fini  des  détails  et  la  précision  de  l'ensemble. 
11  reprochait  souvent  aux  virtuoses  de  presser  trop  les  mouve- 
ments et  d'altérer  par  leur  pétulance  italienne  la  grâce  de  ses 
mélodies.  A  la  première  répétition  générale,  peu  satisfait  de  la 
manière  dont  la  signora  Bondini  expiimait  la  terreur  de  Zerlina 
dans  le  finale  du  premier  acte,  lorsque,  entraînée  par  don  Juan, 
elle  jette  le  cri  sublime  de  la  pudeur  au  désespoir,  Mozart  quitta 
subitement  l'orchestre  et  monta  sur  la  scène.  11  lit  reconunencer 
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le  liiialo  ;i  partir  du  minuottu.  (iatlio  (Jeirii-ic  une  citulisse,  il 
altoiulil  le  passage  en  question,  et  puis  s'élanç^-a  tout  à  coup  sur 
la  Bondini,  qui,  fort  onVayée,  poussa  un  cri  aigu.  «  Voilà  (pii 
est  bien,  dit-il;  c'est  ainsi  qu'il  faut  crier.  »  Quand  on  lut  arrivé 
à  la  scène  du  second  acte,  où  don  Juan  apostrophe  la  statue  du 
commandeur,  (jui  lui  répond  :  Di  rider  finirai...  ce  récitatif  me- 
suré, d'un  si  admirable  caractère,  n'était  d'abord  accompagné 
que  par  trois  trombones.  Comme  l'un  des  trombronistes  atta([uait 
toujours  liui\  bi  note  qui  lui  était  conliée,  Mozart  s'approcha  de 
son  pupitre  pour  lui  expliquer  la  manière  de  s'y  prendre.  Blessé 
dans  son  amour-propre,  le  musicien  lui  répliijua  avec  aigreur  : 
«  On  ne  joue  pas  ainsi  du  trombone,  et  ce  nest  pas  de  vous  que 
je  l'apprendrai.  —  Vous  avez  raison,  lui  répondit  en  riant 
Mozart  ;  Dieu  me  garde  de  vouloir  vous  enseigner  ce  que  vous 
savez  mieux  que  moi!  mais  veuillez  avoir  la  bonté  de  me  donner 
un  instant  votre  partie,  j'arrangerai  cela  d'une  manière  plus 
commode...  »  Et,d'un  trait  de  plume,  il  ajouta  à  l'accompague- 
nient  primitif  trois  hautbois,  trois  clarinettes  et  trois  bassons. 

On  sait  connncnt  fut  écrite  l'ouverture  de  Don  Juan.  La  veille 
de  la  premièie  représentation,  Mozart  passa  gaiement  la  soirée 
avec  (}uelques  amis.  L'un  de  ceux-ci  lui  dit  :  «  C'est  demain 
que  doit  avoir  lieu  la  première  représentation  de  Don  Giovanni, 
et  tu  n'as  pas  encore  terminé  l'ouverture  !  »  Mozart  feignit  un 
peu  d'inquiétude;  se  retira  dans  sa  chambre,  où  l'on  avait  pré- 
paré du  papier  d(;  nmsique,  des  plumes  et  de  l'encre,  et  se  mit 
à  composer  vers  minuit.  Sa  femme,  qui  était  à  côté  de  lui,  lui 
avait  apprêté  mi  grand  verre  de  pimch,  dont  l'ellèt,  joint  à  la 
fatigue  extrême,  assoupissait  frécjuemment  le  pauvre  .Mozart. 
Pour  le  tenir  éveillé,  sa  femme  se  mit  à  lui  raconter  des  contes 
bleus,  et  tiois  heures  après  il  a\ait  terminé  celte  admirable  s\m- 
phouic.  Cependant,  ainsi  que  le  fait  observer  Irès-judicieuse- 
inenl  M.  OulibichefV  (l),  ce  miracle  est  peut-être  moins  grand 

(1)  Tome  I"-',  page  t96. 
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i[nou  ne  le  i»L:ii?t.'.  Mozait,  comme  Kossini,  ayant  riuil)iluile  de 
cuinposer  de  lètc  ses  plus  giaiuls  morceaux,  les  },Mrdiiit  très- 
longtemps  dans  sa  mémoire,  et,  lorsqu'il  se  mettait  ù  écrire,  il 
ne  faisait  guère  (jue  copier.  Il  est  au  moins  probable  que  c'est 
ainsi  qu'a  été  composée  l'ouverture  de  Don  Juan.  Le  lendemain 
à  sept  heurts  du  soir,  un  peu  avant  le  lever  du  rideau,  les  co- 
pistes n'avaient  pas  encore  Uni  de  transcrire  les  parties  d'or- 
chestre. A  peine  avaient-ils  apporté  les  feuilles  encore  hu- 
mides, que  Mozart  fit  son  entrée  à  l'orchestre  et  se  mit  au 
piano,  salué  par  de  nombreux  applaudissements.  Quoique  les 
musiciens  n'eussent  pas  eu  le  temps  de  répéter  l'ouverture, 
conduits  par  un  chef  habile,  Strobach,  ils  l'exécutèrent  à  pre- 
mière vue  avec  une  telle  précision,  que  l'assemblée  éclata  en 
transports  d'enthousiasme.  Pendant  «lue  Leporcllo  chantait 
l'introduction,  Muzarl  dit^  en  riant,  à  ses  voisins  :  Quelques 
notes  sont  tombées  sous  les  pupitres,  néanmoins  l'ouoerture  a  bien 
marché. 

Le  succès  de  Don  Juan  fut  immense  :  chaque  morceau  fut 
redemandé,  et  la  ville  de  Prague  se  montra  digne  du  grand 
homme  qui  lui  avait  donné  un  pareil  chef-d'œuvre.  L'opéra  de 
Don  Juan,  après  avoir  été  représenté,  pendant  une  quinzaine 
d'années  consécutives,  par  une  troupe  de  chanteurs  italiens  qui 
desservait  les  villes  de  Leipzig  et  de  Prague,  fut  traduit  en  lan- 
gue bohème  et  mis  ainsi  à  la  portée  du  peuple,  qui  s'en  montra 
tout  aussi  bon  appréciateur  que  les  classes  supérieures  pour 
les(iuelles  il  avait  été  composé. 

Do»  Juan  fut  représenté  à  Vienne  en  1788.  Mozart  ajouta 
alors  à  la  partition  primitive  quatre  nouveaux  morceaux  : 
1°  l'air  de  Leporello,  au  second  acte.  Ah!  pieta  sir/nori  miei! 
2»  le  duo  entre  Leporello  et  Zerlina,  Per  queste  tue  manine  ; 
3°  l'air  de  doua  Elvira,  Mi  tradi  queW  aima  ingrata  !  4°  celui  de 
don  Olta\io,  Delhi  sua  pace.  Celte  partition  n'eut  pas  à  Vienne 
le  retentissement  qu'elle  avait  obtenu  dans  la  capitale  de  la 
Rohètne.  Comprise  par  quelques  esprits  d'élite  et  par  les  maîtres 
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de  l'ail,  lo  public  resta  presque  indiflërent  devaut  uue  si  grande 
merveille.  Il  courait  eu  iVtidi'  ap[)lau(lii-  la  Tarare  île  Salieii. 
dont  on  a  oublié  jusqu'au  nom,  cl  laissait  doua  Anna  exhaler  sa 
douleur  dans  une  salle  déserte.  .Mozart ,  (jui  a  toujours  eu  la 
conscience  de  sou  liénie  et  qui  savait  que  Don  Juan  en  était 
Pexpression  la  plus  parfaite,  disait,  pour  se  consoler  de  lindil- 
iérence  du  public  viennois  :  «  Don  Juan  a  été  composé  pour  les 
habitants  de  la  ville  de  Prague,  pour  quelques-uns  de  mes  amis 
et  suitout  pour  moi.  »  Un  jour  que  Topera  de  Dun  Jua»  était 
criti(iué  avec  amertume  devant  Haydn,  celui-ci  répondit  avec  la 
modestie  d'un  grand  maître  :  «  11  est  dilOcile  de  décider  qui  de 
vous  a  laison  ,  messiems  ;  tout  ce  «juc  je  puis  dire  ,  c'est  (jue 
Mozart  est  le  plus  grand  compositeur  qui  existe  en  ce  moment.  » 
Don  Juan  fut  représenté  à  Berlin  le  12  octobre  1791.  Excepté 
deux  criti(jues  célèbres,  Reichard  et  Hunzen,  qui  a[)précièrent 
dignement  le  chef-d'œuvre  de  Mozart,  celte  magnihque  création 
passa  inaperçue  du  public  ordinaire.  Mozart  n'a  pu  jouir  du 
boniieiu-  inelVable  d'entendre  interprélei' comme  il  l'avait  con(,u 
le  drame  de  son  cœur.  11  en  est  presque  toujours  ainsi  de  ces 
grandes  conceptions  de  l'esprit  humain  qm  devancent  le  temps 
cl  cpii  sont  destinées  à  faire  l'éducation  de  la  postérité.  Ce  n'est 
qu'après  la  mort  du  sublime  compositeur  et  à  partir  des  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  que  les  compatriotes  de  Mozart  com- 
mencèrent à  goûter  la  musique  de  Don  Juan,  qui  dès  lors  se 
répandit  dans  tout  le  nord  de  l'Europe.  A  .Moscou,  à  Saiut-Pé- 
ternbourg,  à  Londres,  Don  Juan  devint  l'opéra  favori  de  cette 
partie  des  classes  supérieures  qui  cultive  les  beaux-arts.  Il  ne 
pénétra  en  Italie  que  vers  1814.  Il  fallut  des  mois  entiers  de  pé- 
nibles études  avant  qu'une  société  d'amateurs  d'élite  parvint  à 
le  déclniïrer  d'une  manière  supportable;  mais  jamais  la  nation 
italieiuje  ni  les  autres  peuples  du  Midi  n'ont  pu  se  familiariser 
avec  celle  nmsique  d'un  spiritualisme  si  profond.  Les  virtuoses 
italiens,  sauf  de  rares  exceptions,  se  sont  toujours  montrés  hos- 
tiles au  génie  de  Mozart,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  can- 
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lalricecéU'brtMlisait,  à  une  riipélition  de  Don  Juan  :  \un  capisco 
nicntp a  qnesta  maledetta  musica.  La  léputatinii  de  .Mozart  se  lé- 
paiidit  cil  Kraïuo  de  Tort  iRHiiie  heure.  L'opéia  du  Mariage  de 
Figaro  l'ut  traduit  et  représenté  sans  succès  sur  le  Théâtre  de  la 
Nation  en  plein  !».(.  Quelques  années  plus  tard,  un  arranf,'eur 
iiuitila  iiulij;nenient  la  partitiim  d7/  FlaïUo  magico,  qu'on  donna 
aussi  au  |,'rand  Opéra  sous  le  titre  des  Mystères  d'Isis.  En  l'an  xiii, 
il  vint  à  Paris  une  troupe  de  chanteurs  allemands,  parmi  los- 
i|uels  se  trouvait  une  madame  Lange,  qui  n'était  autre  que  cette 
Aloïse  de  Weher.'ohjet  du  premier  amour  de  Mozart.  Cette  troupe 
s'établit  dans  le  théâtre  de  la  Cité,  qui  prit  le  nom  de  Théâtre- 
Mozart,  et  elle  y  fit  entendre,  en  langue  allemande,  quelques- 
uns  des  opéras  du  grand  compositeur;  mais  ce  n'est  (ju'en  ISj  1 
([lie  Doti  Juan  fit  son  apparition  sur  le  Théâtre-Italien  de  I*aris. 
l»cpnis  lors,  on  n'a  cessé  de  le  reprendre  de  temps  en  temps, 
hien  que  trop  rarement  au  gré  de  ce  petit  nomhre  d'initiés  (pii 
sont  dignes  d'en  apprécier  les  mystérieuses  beautés. 


m. 


On  n'a  pas  oublié  sans  doute  que  Mozart  avait  composé 
l'ouverture  de  Don  Juan  dans  la  nuit  qui  précéda  le  jour  de  la 
première  représentation.  Quelques  heures  lui  avaient  suffi 
pour  lésumer  dans  une  prélare  pleine  de  grandeur  l'expression 
générale  du  drame  qu'il  venait  de  créer.  «  Si,  comme  la  fort 
bien  dit  Rousseau,  l'ouverture  la  mieux  conçue  est  celle  qui 
dispose  tellement  les  cœurs  des  spectateurs,  qu'ils  s'ouvrent  sans 
elTort  à  l'intérêt  qu'on  veut  leur  donner  (I),  »  celle  de  Dan  Juan 
est  l'une  des  plus  parliiites  qui  existent.  Dès  les  premiers  ac- 
cords plaqués  sourdement  par  tout  l'orchestre  sur  la  gamme  de 
ré  mineur,  l'âme  est  avertii'  qu'elle  va  assister  à  un  spectacle 

(l    Dictionnnirp  de  Musi'juc,  art.  i  ium»i!;ui!. 


17-2  I  II  ri:n  tu  iti:  mi  sicvi.e. 

(loiiloiiroux.  Les  \iolons  so  détachent  l)ii'ntnt  de  l;i  niasse  in- 
strumentale pdiir  ai|>r';:cr  ini  léj.'er  inniinnie  en  ligures  syiuo- 
pées  :  suu[iir  nu'l(i(lii|ue  d'une  suavité  mystérieuse  que  iMozart 
allectioune  beaucoup,  car  on  le  rencontre  souvent  dans  ses 
(l'uvres  comme  une  note  ibndamentale  de  son  cœur  aimant  et 
attristé,  l/orchestre  reprend  aussitôt,  et,  en  quelques  coups  de 
pinceau  vigoureux,  il  achève  cette  introduction  d'un  si  beau 
caractère  et  qui  frappe  l'esprit  d'une  vague  terreur.  On  \  re- 
marque une  foule  d'antres  passages  très-familiers  à  Mozart, 
qui,  pour  indi<|uer  plus  nettement  la  profonde  unité  de  son 
tableau,  reproduira  textuellement  cette  première  page  de  son 
ouverture  dans  le  finale  du  second  acte,  au  moment  où  la  statue 
(lu  commandeur  vient  interrompre  le  souper  de  dmi  Juan.  Cette 
répétition  est  nn  trait  de  génie. 

Le  thème  en  ré  majeur,  sans  avoir  rien  de  très-original,  re- 
('ttit  un  grand  piix  pai-  la  manière  dont  il  est  traité.  Modulé, 
fugué,  varié,  pris,  aliaudoiiiié  et  repris  four  à  loin*  par  chaque 
instrument,  on  le  voit  grandir  et  se  développer  sous  la  main 
de  Taitiste  puissant  i|iii  le  tnurnc  et  le  retourne  au  gré  de  sa 
volonté,  et  qui  tout  à  coup  en  suspend  la  eoiulnsion  par  un 
accord  parfait  sur  l;i  dominante  ùc  fa  majeur^  alin  de  le  ratta- 
cher immédiatement  auv  premières  mesures  de  Linlroduction 
qucî  chante  Leporellu.  (lluck  avait  déjà  employé  deux  fois  ce 
système  dans  les  ouvertures  de  ses  opéras  iVAlcesle  et  iVIphi- 
(/énie,  et  Mozart  l'a  repioduit  en  des  proportions  plus  gran- 
dioses. Lorsqu'on  eiilt  iid  les  violons»  doublés  par  les  bassons, 
exhaler  lentement  les  dernières  notes  plaintives  de  celte  ou- 
verture, on  se  sent  le  c(L'ur  oppressé  conmic  à  l'entrée  du  sé- 
joui-  d'éternelle  douleur  où  Dante  lut  celte  inscription  mémo- 
rable : 

l'cr  MU'  si  >n  iirlln  citl;)  <li>lfiiti>, 
l'oi  iiii-  si  Nn  iirll'  fliTim  ilolorp. 

L'iiilroducti'  n,  qui   s'eiK  haine  inimédialement  au   dernier 
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accord  de  ronvorliire,  iursonlc!  toutes  les  cjualilés  (rime  Ikhiiio, 
oxpositioii.  Les  quatie  piiiKipaiix  personnages  apparaissent 
successivement  sous  les  traits  les  plus  saillants  de  leur  caiac- 
tère,  et  le  choc  (jni  les  lapproclic  et  engage  l'action  fait  jaillir 
de  Sombres  pressentiments,  flette  introduction  se  divise  en  tpn- 
tre  épisodes.  Enveloppé  de  son  manteau  et  assis  devant  la  porte 
d'une  maison  espagnole  où  don  Juan  a  pénétré  lurlivemiiit 
pendant  la  nuit,  Leporello  se  lamente  sur  le  sort  qui  le  con- 
damne à  serxir.  11  chante  une  sorte  de  récitatif  mesuré  d'un 
rhythme  franc,  d'un  caractère  plein  de  rondeur.  La  phrase  in- 
cidente par  laquelle  Leporello  exprime  l'intention  d'aban- 
donner son  état  et  de  se  faire  aussi  homme  de  qualité  : 


Vog^lio  far  il  gentiluomo 
E  non  voglio  più  servir, 


.se  distingue  par  l'élégance  de  la  mélodie  comme  par  le  brio 
des  accompagnements.  Rien  n'échappe  au  génie  de  Mozart. 

l  ne  gamme  ascendante  et  rapide,  parcourue  diatoniquement 
par  les  premiers  violons,  annonce  le  second  épisode  et  l'arrivée 
de  (Ion  Juan,  poursuivi  par  dona  Anna  qui  se  suspend  à  son 
bras.  —  11  en  résulte  un  trio  où  le  désespoir  de  la  femme  outra- 
gée, le  trouble  du  séducteur  et  la  poltronnerie  de  Leporello 
sont  exprimés  à  la  fois  et  tour  à  tour  d'une  manière  admirable. 
—  Je  m'attacherai  à  tes  pas  comme  une  furie  désespérée  [corne 
furia  disperata),  s'écrie  dona  Anna  en  poussant  un  cri  héroïque 
qui  se  prolonge  depuis  le  si  bémol  du  médium  jusqu'au  la 
bémol  en  liant,  et  cette  phrase  isolée,  d'une  vigueur  singulière, 
amène  la  rentrée  de  Leporello,  tout  tremblant,  dans  le  milieu 
harmonique.  Le  trio  s'achève  avec  une  plénitude  d'ensemble 
qui  se  concilie  avec  l'aisance  des  parties  et  la  diversité  des  carac- 
tères. Survient  tout  à  coup  le  commandeur,  tenant  une  épée 
dans  sa  main  tremblante.  11  provoque  don  Juan,  qui  lui  répond 
avec  le  dédain  de  la  jeunesse.  —  Tu  n'échapperas  pas  à  ma 

15. 
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veiigoaiiro!  s\!cric  le  \ieill;ii(l.  —  J//a(  ;•(<.' ri'jilhiiiLMlon  Juan 
a\ei'  un  mélange  d'orgueil  et  de  pitié,  approche  donc,  puisque  tu 
veux  mourir!  Ces  queitiues  paroles  de  récitatif  mesuré  sont 
d'une  incijnipamlile  he.iuli'.  Il  est  impossible  d'expiimer,  avec 
plus  de  profondcin-  et  moins  de  notes,  l'ivresse,  l'intrépidité' 
de  la  passion  qui  s'indigne  des  obstacles  <iu'on  oppose  à  ses 
transports.  Le  combat  s'engage.    L'orcbeslre  en  manjue  les 
coups  périodiques  par  une  succession  de  gammes  ipie  les  pre- 
miers violons  écbaugent  avec  les  basses,  et  qui  fuient  devant 
l'oreille  comme  l'éclair  précurseur  de  l'orage.  Une  suspension 
sur  l'accord  mélancolicjue  de  spptihnp  dimiuiiér  ainionce  la  fin 
de  la  lutte.  Le  trio  (jui  succède,  entre  don  Juan,  le  connnandeur 
expirant  et  Leporcllo,  est  un  morceau  unique  dans  l'histoire  de 
l'ail  musical.  Le  génie  de  Mozart,  tendre,  piofnnd,  |).-ilbéli(pie 
et  religieux,  s'y  révèle  tout  entier.   Kent  dans  un  rlixlhme  so- 
leiniel  et  dans  le  ton  de  fa  mim-ur,  si  propie  à  disposer  l'unie 
à  une  (iituci^  tiislesse,  ce  Irio,  qui  ne  dure  ipu?  dix-bnil  mesures, 
reiderme,  «lans  un  cadre  resserré  et  conuue  dans  un  accord 
suprême,  l'idée  fondamentale  de  ce  drame  mystérieux.  Pen- 
dant que  le  conuTiandeur  exhale  le  dernier  souffle  de  la  vie,  en 
poussant  (jnebines  noies  entrecoupées  de  longs  silences,  Le[>o- 
rello  l'accompagne  par  un  murmure  d'horreur  (jue  lui  arrache 
le  nouveau  crime  dont  il  vient  d'être  témoin.  Homme  du  peu- 
ple, nourri  des  piéceples  qu'il  a  puisés  dans  la  famille  et  dans 
la  religion  de  ses  pères,  il  s'indigne,  en  tremblant,  contie  im 
maitre  inq)ie  qui   ne  respecte  rien  de  ce  <pie  respectent  les 
lioumies.  .Malgré  le  trouble  (jue  lui  inspirent  les  privilèges  de 
la  nai.ssance  et  les  luestiges  de  la  grandeur,  son  âme  se  soidève 
devant  une  telle  scélératesse;  et  le  cri  de  sa  conscience,  c'esl  le 
cri  de  la  société  en  péril  et  de  la  morale  universelle. 

^Juant  à  don  Juan,  il  plane  au-dessus  de  ces  phénomènes  de 
la  \ie  avec  une  inlré|)itlile  vraiment  héroït[ue.  Non-senlenient 
il  \oit  expirer  sans  aucune  émotion  le  vieillard  qu'il  vient  de 
tuer  après  avoir  déshonoré  sa  fille,   mais  il  insulte  encore  sa 
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vicliiiiL'  on  lioiniiic  coinaiiuii  (|ii('  l'ésistcr  ;ï  ses  passions,  c'est 
ii'sister  à  un  pioiirès  de  res|)iil  liuinaiii. 

Ah  I  pia  (Mlle  il  scia'^'iiratd. ., 

(lit-il  snr  des  notes  lourdes  et  IVéniissantes;  et  lorsqu'il  attaque 
pac  un  mi  bémol  ai  haut,  qui  forme  la  note  extiènie  d'un  accord 
de  septième  dominante,  cette  phrase  d'une  fierté  incroyahle  : 

r.ià  (lai  sciio  palpitante 
Vcgfîo  I'  anima  partie, 

OU  dirait  le  fiénie  des  révolutions  assistant  à  l'aponie  d'un  monde 
qu'il  vient  de  tenvasser.  Écoutez,  à  la  tin  de  ce  trio,  le  hautbois 
descendre,  en  pleurant,  un  frajfment  de  gamme  chromatique 
(jue  reproduisent,  aussitôt  après,  les  violes,  lesfli'ites  et  les  bas- 
sons :  c'est  un  souffle  religieux  qui  s'échappe  d'un  cœur  oppressé 
comme  pour  nous  avertir  que  la  portée  de  ce  drame  est  d'un 
ordre  supérieur.  Qui  n'a  pas  vu  cela  dans  Don  Juan  n'a  jamais 
compris  .Mozart. 

C'est  avec  trois  basses  qui  se  coudoient  incessamment  dans 
les  limites  étroites  d'une  octave  et  demie,  c'est  avec  des  accom- 
pagnements très-simples  et  une  grande  économie  de  mo\ens 
((ue  le  maitre  produit  des  effets  si  puissants.  Le  fragment  de 
gamme  chromatique  que  soupire  le  hautbois,  et  dont  chaipie 
note  tombe  de  sa  voix  plainti\o  comme  une  larme  d'un  œil  énin. 
est  mi  trait  mélodique  qui  apparaît  souvent  dans  le  style  de 
l'auteur  de  Don  Juan.  Et  puis  voyez  a\ec  (luelle  discrétion  il 
termine  ce  morceau  par  un  simple  accord  de  sixte  !  11  n'ajoute 
rien  à  ce  qui  est  scrupuleusement  nécessaire  pour  l'expressidu 
du  sentiment,  comme  s'il  craignait  de  distraire  sa  douleur  par 
le  faste  du  langage. 

Doua  Anna,  qui,  pendant  le  combat  du  commandeur  avec  don 
Juan,  était  allée  chercher  du  secours,  revient  après  le  trio,  ac- 
compagnée de  domestiques  et  de  don  Otlavio.  Elle  jette  un  cri 
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«If  ItMioiir  cil  apciTOiinl  \o  cdips  iiiniiiiiu-  do  son  jk'it.  I.c  ir- 
lilatir  (|iii  t'\i>riiiit'  Sdii  di-scspoir  osl  do  la  plus  grande  biaiik- ; 
k'  diK»  finollL'  chante  cnsuile  avec  son  fiance  est  de  ce  style  à  la 
luis  L'iicrj:i(|iic  et  tondre  (iiTon  admire  à  tontes  les  pages  de  cette 
admirable  partition,  l.a  partie  de  don  Ottavio  est  omproinle  de 
cette  délicatesse  de  sentiment,  de  cette  réserve  respectueuse 
d'un  jeune  homme  bien  né  qui  console  la  femme  promise  à  son 
amour.  Quoi  de  plu?  evciiiis,  par  exemple,  que  le  passade 
suivant  • 

I.asrin,  u  rara, 

l.a  riiiieiiiliraiiza  aiiiara  ! 

Doua  Anna  et  don  Ollavio  partis,  une  ritournollo  vivo  et  brisée 
aiMiunco  l'arrivéo  de  doua  Klvira.  L'air  qu'elle  chante  est  un 
morceau  remarijuable  qui  exprime  une  nuance  très-compli- 
([uée  de  la  passion.  Euellet,  doua  Elvira  est  la  femme  légitime 
do  don  Jiiaii.  Il  n'a  pu  la  séduire  qu'en  touchant  son  cœur, 
(lu'cn  rattachant  à  sa  destinéo  par  un  lien  solennel.  Il  y  a  dans 
les  cris  et  dans  les  larmes  de  cotk'  Icniiiie  iinn-soulemonl  la 
douleur  d'une  amante  qui  implore,  mais  aussi  l'indiL-nalioii  de 
l'epouso  qui  revendiijue  la  loi  promise,  son  droit  mécoimii. 
Lorsqu'elle  s'écrie  avec  transport  : 

Ah  !  rhi  mi  (lice  mai 
yuci  hnrharo  (1(>\'  e? 

on  sent  que,  malgré  les  éclats  do  sa  colère,  elle  est  toute  pn'Me 
à  pardonner,  si  un  sourire  do  regret  lui  rappelle  dans  loptuiv 
inlidole  rhomine  <|ui  a  su  la  charmer.  Les  imprécations  (\o 
dona  Anna  nous  approinionl  qu'elle  a  été  la  proie  do  la  ruse  et 
de  la  force,  tandis  que  les  larmes  <lo  doua  Elvira  témoignent 
(ju'elle  est  une  victime  de  ramuui .  La  [dirase  qui  forme  lacoi:- 
clusioii  de  ce  bel  air,  éciHo  on  notes  s\iicopées  qui  se  poursiii- 
voiit  et  s'onllaininonl  en  se  houilaiil.  est  une  oxplosidii  du  cœur 
oi'i  la  rnreiir  se  nièlo  à  la  loiulioss(  .  Don  .Iiian,  qui  onleiid  de 
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loin   la  voix  d'une  lemme  éplorée,  s'en  approche  en  disant 


Cercliiam  ili  con&olare 
Il  suu  torniento. 

Ah  !  oui,  murmure  tout  bas  Leporello  : 

Cosi  ne  codsoIo 
Mille  e  Otto  ceato. 

Ces  derniers  mots  nous  préparent  très-bien  à  la  scène  qui 
suit.  Leporello  est  chargé  par  don  Juan,  qui  s'esquive,  d'expli- 
quer à  dona  Elvira  les  raisons  qui  lui  ont  fait  déserter  la  mai- 
son conjugale.  Il  s'acquitte  de  sa  mission  en  valet  complaisant 
qui  se  joue  de  la  douleur  et  de  la  ciédulité  de  cette  pauvre 
lomme.  C'est  alors  qu'il  chante  l'air  si  fameux  de  Madamina, 
où  il  énumère  avec  l'emphase  et  la  malignité  d'un  historio- 
graphe les  nombreuses  conquêtes  de  son  maître  dans  les  diffé- 
rentes parties  du  monde.  C'est  la  forfanterie  de  Joconde  dans  la 
bouche  d'un  subalterne,  qui  semble  se  glorifier  lui-même  en 
racontant  les  prouesses  amoureuses  d'un  grand  seigneur  à  qui 
il  a  l'honneur  d'appartenir.  Cet  air  présente  la  solution  admi- 
rable d'un  problème  de  l'art,  le  modèle  d'un  procédé  dont  on  a 
beaucoup  abusé  de  nos  jours,  et  que  Mozart  avait  emprunté  à 
l'école  italienne  en  le  perfectionnant.  Ce  procédé  consiste  à  dé- 
placer momentanément  l'intérêt  musical  en  ne  confiant  à  la 
voix  humaine  qu'une  simple  mélopée,  une  sorte  de  récitatif 
cursif  et  syllabique,  propre  à  faire  jaillir  l'étincelle  comique,  à 
traduire  nettement  les  aperçus  de  l'esprit,  tandisque  l'orchestre 
complète  le  tableau  par  la  richesse  des  images,  par  la  variété 
et  l'élégance  des  accompagnements.  Déjà ,  dans  la  Serra  pa- 
(Irona  de  Pergolèse,  dans  la  Buona  Fiyliuola  de  Picciiuii,  mais 
surtout  dans  les  opéra  bufj'a  du  Vénitien  Galuppi,  on  voit  ap- 
paraître le  germe  de  ce  système  ingénieux  où  la  vérité  drama- 
li(iue  peut  s'entourer  de  toutes  les  somptuosités  de  l'art,  et  où 
les  délicatesses  de  la  mélodie,  les  rêves  du  sentiment  s'allient 
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liciiiL'iiseiiic'iit  aux  plaisirs  <le  riiiU-lligeiiCL'.  I)ès  li's  piemièirs 
mesures,  on  sent  la  verve  eoniiquc  pétiller  dans  racconipagne- 
incnt  et  prépaier  ainsi  raiidilein-  an  récit  potnpensenitMit  in»- 
ni<in('  que  va  l'aire  l.eporello.  Tandis  que  les  basses  et  les  violons 
parcourent  en  trépignant  les  noies  intégrantes  de  l'accord  de  ré 
majeur,  les  seconds  violons  et  les  altos  remplissent  le  vide  en 
plaquant  lout  entier  l'acctinl  parlait  de  la  même  tonalité.  Sur- 
vient-il une  image  gracieuse,  un  éclair  de  sentiment  «pii  élève 
le  récif  à  ini  degré  plus  lyrique,  aussitôt  la  mélodie  se  déve- 
loppe, l'orchestre  se  colore  et  se  remplit  d'harmonies  char- 
mantes cl  mystérieuses.  Ainsi,  à  la  dix-septii'mc  mesure  de  la 
première  partie,  hirsque  Leporello  s'attache  à  spécifier  le  nom- 
bre de  victimes  que  don  Juan  a  laites  dans  chaque  contrée, 
les  hautbois  et  les  cors  font  enlcnidre  un   joyeux   ramage  de 
tiei'ces  qui  égayé  l'oreille,  de   même  qu'un  bouquet  de  fleurs 
printanières  charme  le  regard.  Pendant  ce  temps,  les  violons  et 
les  basses  se  défient  et  se  répondent  par  des  gainmes  diatoni- 
ques que  les  pieiniers descendent  et  (jue  les  secondes  remontent 
avec  une  étincelante  rapiditS?  Ce  dernier  trait  d'accompagne- 
ment  se  trouve  aussi  dans  l'air  :   Non  pin  awirai  du  Mariatie 
de  Fujaro.  Tout  à  coup,  le  mouvement,  la  tonalité  et  la  mesure 
changent.  Leporello,  voulant  décrire  les  qualités  physiques  et 
morales  i|ui  attirent  son  maître  auprès  de  chaque  fenmie,  se 
met  à  chanter  un  canldliHr  ;'i  trois  temps  où  brillf  cette  finesse 
tempérée  de  giàce  (|ui  forme  l'une  des  qualités  intimes  du  gé- 
nie de  Mozart.  Rien  ne  répugne,  dit  Leporello,  au  vaste  appétit 
de  don  Juan,  mon  maître.  Tout  intéresse  et  captive  son  ardeur 
généreuse.  Les  grâces  de  la  blonde,  la  constance  de  la  brime, 
aussi  bien  que  la  douceur  de  la  blanche,  ^urelle  soit  marcjiiise 
ou  camériste,  petite  ou  grande,  grasse  ou  maigre,  peu  lui  iin- 
|>orl(',  pourvu  qu'elle  a|)paifi<'mi('  au  sexe  qu'il  adore,  et  »|u'il 
puisse  i'inscriii'  sur  sa  liste  de  c(iiii|uéranl.  dépendant  son  goût 
tin  cf  di'lical.  rmit  de  son  cxpéiiencc  et  de  ses  longs  voyages, 
houvc  Mil  liniiliiMir  foui  particulier  à  possi'der   un  ji'imc  cn'Ui 
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i|ui  s'ouvre  pour  la  première  fois  aux  flammes  de  ramom-.  — 
Ici  rorcla'stie  pousse  un  soupir  chaste  et  douloureux,  qui  sem- 
l)ie  exprimer  le  regret  de  rinnoceuce  perdue,  et  le  hourdoune- 
nient  des  bassons  qui  s'en  détache  un  instant  après  annonce 
que  tout  est  fini  et  (jue  l'idéal  est  immolé  aux  réalités  de  la  vie. 

l/air  de  Madamina  est  un  morceau  parlait  dans  son  genre. 
(Test  un  mélange  exquis  de  grâce  et  de  finesse,  d'ironie  et  de 
sentiment,  de  déclamation  comique  et  de  mélodie,  le  tout  re- 
levé par  la  poésie  et  la  science  des  accompagnements.  Rien  de 
trop,  rien  d'excessif,  tous  les  éléments  concourent  à  l'harmo- 
nie de  l'ensemble  :  chaque  mot  est  illuminé  par  l'imagination 
•du  compositeur,  sans  que  ces  clartés  de  détail  nuisent  à  relîet 
général.  La  gaieté  de  Mozart  est  une  gaieté  bénigne,  qui  s'atta- 
que aux  vices  et  aux  ridicules  de  la  grandeur  sans  fronder  l'au- 
torité, qui  se  moque  des  résultats  sans  pénétrer  jusqu'au  prin- 
cipe; c'est  une  gaieté  sereine  qui  s'attendrit  parfois,  qui  n'a 
rien  de  l'âcreté  de  la  gaieté  moderne. 

Leporello  et  don  Juan  ayant  quitté  successivement  la  scène, 
l'on  voit  arriver  une  troupe  de  joyeux  paysans.  C'est  une  noce 
de  village,  c'estla  jeune  et  lajolie  Zerliua  avec  son  fiancé  Masctto 
et  leurs  amis  qui  chantent  et  dansent  en  l'honneur  de  leur  pro- 
chain mariage.  Le  chœur  et  le  petit  duo  qui  s'en  détache  sont 
d'une  mélodie  vive  et  gracieuse  :  c'est  une  idylle  charmante, 
respirant  la  fraîcheur  du  printemps  et  les  douces  illusions  de 
la  vie.  Don  Juan  et  le  ministre  de  ses  plaisirs  surviennent  au 
milieu  de  cette  folle  et  simple  jeunesse.  Après  avoir  jeté  un  re- 
gard de  convoitise  sur  Zcrlina,  après  avoir  éveillé  sa  coquetterie 
par  des  propos  galants,  il  ordonne  à  Leporello  de  le  débarrasser 
de  la  jalousie  de  Masetlo  en  conduisant  tout  ce  monde  dans  son 
château.  Leporello  exécute  en  murmurant  les  ordres  perfides  de 
son  maître;  et  don  Juan,  resté  seul  avec  Zerlina,  chante  avec 
elle  un  duo  qui  est  le  jovau  le  plus  adorable  (jui  soit  sorti  des 
mains  de  Mozart. 

Qu'on  se  figure,  par  un  beau  jour  de  printemps,  une  allée 
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riaiilio  cl  (iiiiliiciisc,  où  s'iiilillre,  ù  liaveis  (l'cit.iis  Icdilla^c-. 
iiiio  échappée  de  liiiiiioir,  clan  l)out  de  laquelle  «Jii  apeiroit  im 
inagiiifuiuc  château  dans  le  st^le  de  la  renaissance.  La  niollcin 
de  Tah',  le  nniinuiie  Idiiilain  des  jels d'eau,  le  silence  de  la  lia- 
hue,  le  luvstere,  tout  dans  ce  passage  chariuaul  invite  à  la  \i)- 
Inpté.  C'est  là  que  don  Juan,  beau,  jeune,  entouré  du  piestige 
de  la  naissance  et  de  l'éclat  qjie  donne  l'éléf^ancc  des  manières 
unie  à  colle  du  langage,  s'efforce  de  séduire  le  ciiîur  d'une  jeune 
tille  simple  et  naïve.  «  Viens,  lui  dit-il  (et  nous  traduisons  ici 
hien  moins  le  sens  littéral  des  paroles  de  da  Ponte  (jue  l'émo- 
tion produite  par  la  poésie  de  Wo/art),  viens  dans  ce  château 
([ue  tu  vois  là-bas,  j'y  ferai  ton  bonheur. 

Là  ci  (luroin  la  luatid 
Là  mi  (lirai  di  si. 

Tu  deviendras  la  compagne  de  ma  vie,  j'entourerai  fa  pcr- 
somie  de  toutes  les  splendeurs  de  la  fortune,  tu  seras  la  plus 
enviée  de  toutes  les  femmes.  »  Ces  paroles  qu'il  glisse  dans 
roreille  attentive  de  la  jeune  fille  la  pénètrent  et  réiier\eiit 
comme  un  lliiidc  mystérieux.  Jamais  le  serpent  fabuleux,  ja- 
mais le  tentateur  armé  de  la  ruse  infernale  n'enveloppa  sa  vic- 
time d'une  séduction  plus  ledontahle.  Aussi  la  pauvre  Zcriiii.i. 
émue,  fascinée  par  la  puissance  inconnue  de  ce  doux  langaui'. 
se  sent-elle  ébranlée  jusqu'au  fond  du  ciunr.  Klle  répond  en 
hésitant  et  les  yeux  à  demi  clos,  K'omme  pour  éviter  la  trop 
vive  clarté  du  bonheur  auquel  on  la  convie  : 

Viirrci,  1"  11(111  vorrei 
.Mi  ti't'iiia  iiii  |i<ii'()  il  cor. 

— Viens,  viens,  suis-moi,  ù  ma  hien-airnéc,  répli(|ue  don  Juan. 
—  .Mais  que  deviendra  le  pauvre  .Masetlo?  —  Laisse  là  les  scru- 
pules (l'une  pitié'  vulgaire,  viens  loin  de  la  foule  goûter  les  dé- 
lices iliin  ('■Iciiici  amour.  »  Siihileiuenl  euivrée  d'un  laNoii  (!< 
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folle  ospcrancc,  Zorliiia  s'cnie  avec  tiaiisport  :  Andiam!  et  ils 
s'enfuient  et  se  perdent  dans  un  lointain  luminonx,  parsemant 
l'espace  de  leurs  joyeux  accents. 

Quali  colombe  dal  disio  chiamate. 

Jamais  ce  duo  ne  produit  au  théâtre  l'efiet  prévu  et  désiré. 
Ces  phrases  courtes  et  délicates  qui  expirent  avec  tant  de  volupté 
et  qui  laissent  sous-entendre  plus  de  choses  encore  qu'elles  n'en 
exprinuMit  ;  cette  pudeur  dans  le  lan<;atre  de  la  passion  et  cette 
économie  discrète  dans  les  accompagnements  qui  en  achèvent 
la  peinture,  exigent  un  style  savant,  exquis  et  profond,  dont  les 
viituoses  modernes  ont  à  jamais  perdu  la  tradition.  Une  seule 
fois,  il  nous  a  été  donné  d'entendre  interpréter  ce  rêve  de  bon- 
heur d'une  manière  digne  de  Mozart.  Par  une  belle  soirée  d'août, 
nous  nous  trouvions  à  quelques  lieues  de  la  ville  de...,  dans 
l'habitation  dune  noble  famille  qui  employait  ses  loisirs  à  pra- 
tiquer le  bien  et  à  cultiver  le  beau.  Dans  un  grand  salon  où  l'on 
voyait  régner  partout  une  élégante  simplicité,  quatre  femmes 
étaient  groupées  autour  d'une  table  sur  laquelle  une  lampe  om- 
bragée de  fleurs  projetait  une  lumière  douce  et  mystérieuse. 
Elles  s'occupaient  de  ces  petits  ouvrages  d'aiguille  qui  distraient 
la  pensée  sans  fatiguer  l'attention.  Le  salon  donnait  sur  la  pe- 
louse d'un  parc  qui  se  prolongeait  jusqu'à  un  petit  bois  que  la 
lune  coin-onnait  de  son  disque  argenté.  La  plus  âgée  de  ces 
dames,  la  comtesse  de...,  joignait  à  ime  haute  raison  pratique 
une  vive  imagination.  Elle  était  entourée  de  sa  fille  unique, 
Fanny,  âgée  de  dix-huit  ans,  et  de  deux  nièces,  Aglaé  et  Frédé- 
rique,  qui  sortaient  à  peine  de  l'adolescence.  Au  milieu  d'une 
causerie  aimable,  le  domestique  a.monra  le  chevalier  Sarli,  et 
nous  vîmes  entrer  un  honune  de  trente-six  à  (juarante  ans,  grand, 
bien  fait,  à  la  démarche  un  peu  solennelle,  au  front  ample  et 
dégagé,  d'une  physionomie  pleine  de  caractère  et  de  charme. 
«  Eh  !  bonsoi)',  cam  cavalière,  dit  la  comtesse  au  nouvel  arrivé. 

IG 
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Je  suis  (r.mUiiil  plus  Iii'uioiisl'  de  vous  voir  ce  soir,  que  jV'Iai 
U»in  (lo  in'attciulre  à  voire  bonne  visite.  »  Le  chevalier  lépoiidii 
ù  cet  accueil  aimable  par  un  sourire  et  une  franciic  poi^'uée  df 
main;  puis  il  salua  les  trois  jeunes  persoinics  d'un  ton  plus  ré- 
servé. Celles-ci  levèrent  toutes  trois  la  tète  comme  trois  beaux 
cygnes  qui  allongeaient  leur  cou  firacienx  pour  contempler  un 
objet  qui  les  frappe.  Chacune  d'elles,  en  re^'ardant  le  chevalier, 
laissa  deviner  son  caractère  dans  l'expression  de  sa  physionomie. 
PaiMiy,  avec  de  beaux  veux  noirs  encadrés  d'un  cercle  d'or,  qui 
accusaient  une  ori^Miie  méridionale  el  un  pays  aimé  du  soleil, 
lui  fit  un  signe  amical  accompagné  d'un  sourire  plein  de  grâce 
et  de  langueur.  .\glaé,  vive  comme  une  alouette,  aux  belles 
joues  éclatantes  de  Iraicheur  »;t  de  >;anlé,  lui  souhaita  le  bon- 
soir avec  une  joyeuse  cordialité  ;  tandis  ([ue  Krédérique,  rele- 
\anl  avec  dignité  sa  tète  blonde  et  ses  beaux  yeux  bleus 
en\eluppés  d'un  nuage  mélancolique,  regaida  longtemps  le 
chevalier  diuis  une  attitude  à  la  fois  sérieuse  el  tendre.  Ces 
trois  jeunes  lilles  venaient  de  révéler,  à  travers  la  diversité 
des  caractères,  une  préoccupation  commune  et  une  rivalité 
secrète. 

«  Puisque  nous  avons  l'avantage  de  vous  posséder,  airo  min 
vavaliere,  dit  la  comtesse,  nous  allons  faire  un  peu  de  musique, 
si  vous  le  \oulez  bien.  Je  serais  fort  aise  de  faire  connaître  ù 
ces  messieurs,  (pii  m'honorent  de  leur  visite,  les  petits  talent» 
(juc  nous  cultivons  dans  notre  humble  retraite.  »  Le  chevalier 
s'inclina  cl  répondit  ((u'il  élail  aux  ordres  do  la  comtesse.  Sur 
un  signe  de  sa  tante,  rréiléri(iue  se  leva  et  s'achemina  veis  le 
piano.  A  voir  la  taille  charmante  de  cette  jeune  lille,  son  main- 
lien  recueilli  el  chaste,  sa  lèle  penchée  sous  le  poids  de  .ses 
tresses  blondes,  on  aurait  dit  limage  adorée  de  la  Marguerite 
de  Faust,  a  Que  voulez-vous  que  je  joue,  ma  tante?  dit  Krédé- 
rique a.ssise  an  clavier.  —  Cbanle/.-noiis  du  Mo/.ail,  ma  nièce  ; 
c'est  le  niaihe  préféié  des  âmes  délicates  et  bien  nées;  n'tst-cr 
pas,  cacalicrc?  —  Un  ne  ^aurait  mieux  dilinir  la  musique  di 
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Mozart»,  répondit-il  l'ii  iirciiaiit  la  partition  de  Don  Juah  et  en 
s'approchanl  de  Frédcriqne,  qui  préludait  sur  le  piano.  Après 
a\oir  (euilleté  avec  une  distraction  ai»parente  la  partition  qu'ils 
avaient  devant  eux  et  s'être  entielenus  tout  l)as  pendant  (luel- 
t|ues  minutes,  ils  se  mirent  à  chanter  le  duo  La  ci  ilarem  la 
mono.  Dès  les  premières  mesures,  nous  fûmes  frappés  de  la 
manière  élégante  avec  laquelle  le  chevalier  chanta  la  phrase 
si  e.v(juise  du  début.  Sa  voix  n'était  qu'une  espèce  de  haiytou 
assez  médiocre,  mais  son  style  savant  et  passionné  était  vi ai- 
ment admirable  et  tout  à  fait  digne  de  celui  dont  il  interprétait 
la  pensée.  Frédérique  lui  lépondit  avec  une  voix  de  mi'zzo  .w- 
jirano  un  peu  voilée,  mais  d'un  tmibrc  suave  et  pénétrant,  et 
avec  inie  expression  si  vraie,  si  sinq)le  et  si  profonde,  que  les 
larmes  nous  vinrent  aux  yeux.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  à  ce  pas- 
sage de  l'andanté,  presto  non  son  più  forte,  où  Zerlina,  éperdue 
sous  le  regard  qui  l'enivre,  avoue  sa  prochaine  défaite,  nous 
sentîmes  un  frisson  parcouiir  tous  nos  membres.  Chaque  note 
s'élevait  comme  un  sanglot  vers  le  ciel  et  retombait  sur  nos 
cœurs  comme  un  soupir  d'amour.  Les  mots  nous  manquent 
pour  exprimer  rémotion  dont  nous  fûmes  saisis  au  moment 
où,  don  Juan  pressant  Zerlina  de  le  suivre,  celle-ci  pousse  ce 
cri  suprême  cVandiam!  Nos  yeux  et  nos  oreilles  furent  enve- 
lo|)pés  tout  à  coup  comme  d'un  nuage  magique  à  travers  le- 
quel il  nous  semblait  entendre  dans  le  lointain  deux  voix  se 
confondre  dans  un  élan  ineflable.  Tonte  une  destinée  de  femme 
fut  emportée  dans  ce  tourbillon,  et  Frédérique  a  pu  dire  depuis  : 

Oiiel  giorno  più  uon  \i  leirgcmnio  avante... 


Nous  passons  vite  sur  l'air  ylh  !  fuçigi  il  traditor,i\uc  chante 
dona  Elvira  après  le  duo  de  don  Juan  et  de  Zerlina,  pour  ar- 
river au  quatuor  (|u'il  aiiiène.  Don  Juan,  poursuivi  par  les  cris 
de  dona  Elvira,  fait  la  rencontre  fâcheuse  de  doua  Amia  et  de 
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(Inii  oitavio.  Sa  position  osl  on  ne  pt-ut  pins  enihanassanto  en- 
tre une  femme  éploire  qui  l'accable  de  reproches  et  denx  per- 
sonnafics  qui  sont  loin  de  soupçonner  qu'il  est  l'assassin  du 
coMuiiandeur.  On  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  adniiier  dans 
son  morceau,  de  l'élégance  des  idées;  de  la  souplesse  du  génie 
dramati(pje  qjii  a  su  grouper,  dans  un  cadre  harmonique  très- 
resserré,  les  quatre  principaux  personnages,  en  conservant  à 
chacun  l'accent  dominant  de  son  caractère;  ou  de  la  simplicité 
des  moyens  avec  lcs(piols  le  maitre  a  produit  des  ellcts  si  variés 
et  si  merveilleux.  Le  quatuor  est  écrit  dans  le  ton  de  si  bémol  à 
quatre  temps,  dans  un  rhythme  lent,  mais  assez  flexible  pour 
suivre  les  mouvements  de  la  passion.  KonaKlvira,  s'adressant  à 
doua  Anna,  lui  dit,  lu  voix  Irenipée  de  humes  :  —  Ne  le  fie  pas 
à  ce  fourbe,  ô  pauvre  iiif(,iittinée  !  il  iii'.i  troMipée,  il  \ent  t"a- 
l)nser  aussi  : 

Non  ti  fulnr,  u  iiiiscra, 
lli  (|iiel  rihaltlo  ccir  ! 
Mo  ^ià  li'ndi  quel  liarhnrn, 
Te  viiol  trailir  niicor. 

Cette  petite  phrase  do  iiiiit  mesures,  t'OU[u''e  an  milieu  par 
une  césine  cl  une  (ienii-cadenee,  est  l'une  des  plus  suaves  (pie 
puisse  exhaler  le  ca-ur  d'une  noble  fennnc.  (À'  n'est  pas,  nous 
le  répétons,  la  plainte  d'une  épouse  irritée,  mais  eehe  d'une 
amante  ipii  a  [lerdu  le  scid  liieu  delà  \  ic  et  qui  iu\iii|ii(>  la  |ii- 
tié  des  passants  en  racontant  sa  douleur.  Si  une  fille  du  ciel, 
trahie  par  nu  enfant  de  la  tcire,  voulait  exprimer  le  désen- 
cliaulcmenl  de  son  àuie  et  les  regrets  d'un  auiour  nii'eoinui, 
elle  parlerait  la  langui;  (pie  M('>/art  prête  ici  à  doua  Klvira.  Aussi 
d(»ua  Anna  et  don  (ttlavin  sont-ils  émus  et  frappés  de  la  ilouce 
majesié  de  ses  aectuts  et  de  ses  manières  : 

Cicli  !  rlip   ns|M'll>i  imlitif  ! 
I'.IumI.iI ii.ii-il.i: 
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cl  c'(>sl  (Ml  vain  ([lie  dun  .liiaii,  voiilant  iraitcr  Imit  soiiprim, 
rliciclio  à  la  l'aiiv  [)assci-  [indc  InlU-, 

I.a  |io\('rn  ra<;az/a 
K  jnizza,  aiiiiei  inei  : 

les  cris  et  lcssani:l()ts(nraiia(:lie  à  ilona  Elviialc  nouveau  men- 
songe (le  sou  séiluc'IecM'  Unissent  par  jeter  le  trouble  dans  Tes- 
prit  (le  doua  Aiuia  cl  de  don  OItavio.  Don  Juan,  voulant  sortit' 
alors  (le  cette  [losition  emliariassante,  s'appi'oelie  de  doua  El\ira 
et  lui  dit  tout  bas  à  Toieillc  :  ((  Taisez-vous  doue,  vous  allez 
vous  faire  remarquer  par  vos  plaintes  de  niau\ais  goût;  soyez 
plus  prudente.  —  J'ai  perdu  toute  prudenee,  lui  répond-elle 
avec  indignation  ;  je  veux  que  tout  le  monde  connaisse  tes 
crimes  et  mou  mallicur.  »  Et  le  morceau  s'achève  en  faisant 
ressortir  dans  un  ensemble  admirable  le  désespoir  de  doua 
Klvira,  la  pitié  de  doua  Anna,  celle  de  don  Ottavio  et  la  fouibe 
de  don  Juan.  Si  on  examine  de  près  ce  quatuor,  on  est  aussi 
émerveillé  de  l'habileté  profonde  du  musicien  que  de  l'inspi- 
ration  du  poète.  Il  faut  remarquer  d'abord,  ([ue  la  partie  de  doua 
Elviia  et  celle  de  don  Juan,  (jue  la  situation  place  au  premier 
plan,  se  meuvent,  se  poursuivent  et  dialoguent  constamment; 
tandis  que  celles  de  dona  Anna  et  de  don  Ottavio,  personnages 
secondaires  et  passifs,  marchent  presque  toujours  ensemble,  à 
la  tierce  l'une  de  l'autre.  Chaque  incident  de  la  situation,  chaque 
nuance  du  caiactcre  et  de  la  passion  sont  mis  en  relief  avec  im 
soin  et  nu  bonheur  inouïs.  Ainsi,  quand  dona  .\una  et  don 
Otiavio,  touchés  de  la  douleur  de  dona  Elvira,  expriment  l'émo- 
liou  étrange  t|u'ils  éprouvent, 

r.crto    iiluto  ii'Èi;notc>  luniicntci. 

le  rliyllune  se  brise  tout  à  cou[t  en  mie  succession  de  tiiolets 
tpii  éveillent  la  curiosité  de  l'oreille.  Le  doute  a-l-il  pénétré 
dans  leur  es[)rit.  ils  peigneni  l'inecrlitnde  (jui  les  agite  en  des- 

16. 
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cendant  un  fiagineul  île  j^ainmc  ('liniiiiali(|uc  oomposiV»  d»' 
noires,  ilo  ilciiii-suujiirs  et  de  cruc/ies,  éclaii'  niéludicjiie  (|iii  Ira- 
\cise  le  mode  inineuf  cuiiiine  une  pensée  ainère  traverse  une 
àinc  sereine.  Ce  pi'ooédé  est  très-liabilnel  à  Muzail  ;  il  le  le- 
produil  encore  suns  ces  paroles  (ineclianleiil  égalenienl  les  deux 
liaiicés  : 

C.lic  mi  dieu 

IVr  i|iiclla  iiifeliop. 

tandis  ([lie  dmia  Klvira  laisse  éclater  sa  fureur  en  arpéi^eanl  une 
succession  de  notes  ipii  amènent  une  modulation  en  aol  mi- 
neur. (Jiiant  à  don  In. m,  après  quelques  mesures  d'une  espèce 
de  récit  (jiie  dit  tour  à  tniir  chacun  des  iiuatre  personna^'es,  il 
rentre  dans  le  ton  principal  et  prépare  la  péroraison  avec  une 
voliiitilité  de  paroles  (|ni  Iraiiit  son  inquiélinle.  Il  continue  ses 
exhortations  intéressées  en  nmrinnrani  tout  has  qnel(]iies  sons 
qui  levieiment  sans  cesse  sur  un  rhvlhine  constant  cl  précipité. 
Oiielles  luiaiicos,  (juelle  \érilé,  tjiiel  art  piol'ond  de  manier  les 
voix!  Uien  de  parasite;  toutes  les  pailies  aiiissent,  tontes  les 
notes  portent  et  sont  chaiules  du  souille  de  Tàme.  comuje  dit 
un  poète;  une  haimonie  des  plus  simples,  partout  la  lumière 
et  la  vie,  partout  la  science  du  langaiic  venant  au  secours  de 
l'émotion  du  cœur!  l/accoinpa,i;neinent  (îst  aussi  ex<juis  (jue  la 
pensée.  Chaijue  terminais  m  de  phrase  importante  est  répétée 
par  l'orcheslrc,  dont  les  imitations  semblent  un  écho  delà  dou- 
leur, cl  le  morceau  s'achève  sans  formule  redondante  par  un 
sim[)lc  accord  de  septième  dominante,  ipii  va  se  reposer  sur 
l'accoid  de  la  tonicjue,  exhalé  comme  un  soupir. 

L'elVet  qui  résulte  de  ce  quatuor  admirable,  lorsqu'il  est 
exécuté  par  des  \irtuoses  (jui  en  comprennent  le  sens  et  qui 
savent  le  d(''|4aj,'er  du  milieu  de  ces  phrases  courtes  et  délicates, 
c'est  nue  mélancolie  douce  et  Imnincuse  «|ui  s'élève  de  l'âme  et 
se  dilate  comme  un  lé},'cr  nua^e.  Si  nous  avions  à  porter  sur  la 
toile  la  pensée  de  Mozart  et  à  la  compléter  par  un  paysaf:e  qui 
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(Ml  st'iail  la  liMiliiilidii,  nous  placerions  celle  scène  au  déclin 
(i'ini  beau  jour  (ruutonnie,  sous  uue  Ireille  chaînée  de  pampres 
dorés,  qui  laisserait  voir  au  loin  uue  campagne  fortunée,  un 
horizon  infini  couronné  par  les  dernières  lueurs  d'un  soleil 
généreux.  C'est  là  que  doua  Klvira,  on  rohe  blanche,  les  che- 
vouv  épars  et  presque  enveloppée  par  l'ombre  du  soir,  laisse- 
rait échapper  de  son  cœur  oppressé  le  dernier  souffle  de  l'idéal  : 

At  illa 

Fict  nocicm,  ranioquc  sedens  inisorabilc  carmen 
Intcfjrat,  el  mœstis  latc  loca  fl<>tibus  iniplet  (i). 

Frappée  de  la  voix  et  du  maintien  de  don  Juan,  dona  Anna 
a  cru  reconnaître  en  lui  le  meurtrier  de  son  père.  Elle  pousse 
un  cri  de  terreur  après  le  départ  du  séducteur,  et  raconte  alors 
à  don  Ottavio  toutes  les  circonstances  de  la  nuit  funeste  où  elle 
fut  surprise  dans  son  appartement  par  un  inconnu.  Ce  récitatif 
à  grand  orchestre  est  plein  de  mouvement  et  de  passion,  et  nous 
le  préférons  à  l'air  qui  suit,  Or  saiche  Tonore,  dans  lequel  dona 
Anna  fait  promettre  à  sou  amant  de  la  venger. 

Mais  voici  de  nouveau  don  Juan,  dont  l'entrain,  le  brio  et  la 
gaieté  impétueuse  contrastent  admirablement  avec  la  fureur 
de  dona  Anna,  qui  vient  de  quitter  la  scène.  Suivi  de  son  con- 
fident Leporello,  il  lui  ordonne  de  préparer  une  fête  et  d'y 
convier  tous  les  habitants  du  pays.  «  Point  de  distinction,  point 
de  préférence  injuste,  dit-il  ;  que  chacun  participe  aux  dons 
de  ma  munificence  ;  et,  si  même  tu  aperçois  sur  la  place  quel- 
que jeune  fille  à  l'œil  éveillé,  emmène-la  aussi  avec  toi:  qu'elle 
vienne  partager  et  accroître  la  joie  commune.  Enivre  les  uns, 
fais  danser  les  autres,  occupe  tout  le  monde  ;  et  moi,  pendant 
tout  ce  temps-là,  prolitant  de  la  confusion  générale,  je  volti- 
gerai de  belle  en  belle,  donnant  à  chacune  des  témoignages  de 
mon  amour.  »  Quelle  verve  !  quelle  désinvolture  !  quel  su- 

(l)  Géory..  iluihl  IV,  vers  bl5,  14  et  15. 
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jterbe  (It'ilain  do  la  ninralo  Immainol  finollc  soif  do  plaisirs! 
<|iiL'l  onthniisiasiiii' !  (»ii  dirait  un  disciple  de  Spiiiosa  pienaiil 
sou  essor  pour  s'élancer  dans  le  luul  sans  ri\a;:e  de  la  vie  uiii- 
verselle.  11  fallait  enlendre  (Jareia  elianter  cet  air  : 

rin  cli'hai)  tial  \in>j 
Cnlda  la  testa, 

dont  raccompagncnicnt  fennenle,  pétille  et  t'cl.ite  comme  dn 
vin  de  Chanipai;iie.  Garcia  i'rappait  un  trille  vigoureux  sur  le 
mot  balliir  qui  termine  la  phrase  incidente,  et  il  le  faisait  sau- 
ter eiiTair  comme  im  lionclion  qui  cède  à  relVorl  d'un  gaz  mal 
comprimé.  On  ne  dirait  jamais  que  cette  musique  est  d'un 
Allemand;  mais  aussi  cet  Allemand,  c'est  Mozart. 

A  cet  éclat  de  gaieté  folle,  qui  rayonne  comme  le  bouquet 
d'un  l'eu  d'artilice,  succède  un  morceau  d'un  genre  tout  opposé 
et  d'une  perfection  plus  rare  encore  :  c'est  celui  (jue  chante 
Zerlina  pour  apaiser  la  colère  de  son  fiancé  Masetlo.  Elle  re- 
vient humblement  auprès  de  lui,  les  yeux  baissés,  traînant 
l'aile,  et  toute  confuse  d'avoir  écoute  avec  trop  de  complaisance 
les  propos  séducteurs  de  ''on  Juan.  «  Frappe,  frappe  ta  pauvre 
Zerlina,  lui  dit-elle;  arratiie-moi  les  cheveux,  arrache-moi  les 
yeux  :  je  sup|)ortcrai  tout  avec  résignation,  et  je  baiserai  les 
mains  chéries  (jui  daigneront  me  punir.  Mais,  je  le  vois,  ton 
cœur  s'attendrit....  Touche  là,  ô  mon  bien-aimc!  et  passons 
ensemble  d'heureux  jouis.  «  Cet  air  de  :  Haïti,  hatti,  o  bel  Ma- 
setto  !  se  coini)ose  de  deux  parties  expiimaiil  les  deux  nuances 
du  sontimeni  qui  |ir('(i(ciqif  la  jiMine  lillc.  Haiis  la  première, 
écrite  à  deux  temps  dans  ini  rliylhiiie  plein  de  langueur,  elle 
conjure  son  aniiiiil  de  lui  pardonner  ini  instant  de  faiblesse;  el 
dans  la  seconde,  d'un  mouvement  plus  vif  et  plus  souple,  elle 
.s'abandonne  à  la  joie  de  la  réconciliation,  en  |>rometlant  à  son 
futur  t'-pdux  iMi  avenir  de  boidieur.  .Mozart  a  mis  dans  cet  air 
si  adorable  toute  la  tendresse  de  son  àme,  toute  la  suavité  (le 
son  génie,  toute  l'élégance  de  son  slylc  inimilable.  Cliaqiie  nie- 
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sure  semble  ivfli'chir  une  avance  secrète  du  cœur.  Voyez  (|iicll(' 
grâce  naïve  s'cxlialo  dans  ce  passage;  de  la  proniièrc  parlio  : 

K  le  care  tue  iiiainiie 
l.iela  |i(ii  sapro  bacciar  1 

l'i'ut-oM  implorer  le  pardon  d'un  amant  irrité  avec  [dus  de 
tendresse  soumise  et  de  chaste  co([uetterie  (jue  n'en  met  Zer- 
liiia  (Unis  la  pluase  du  second  induvement? 

Pane,  pacc,  «  vita  mial... 

Cela  est  ciselé,  fouillé  comme  un  bijou  soiti  des  mains  de  Ben- 
venuto  Cellini.  Il  y  a  dans  racconipagnement  des  détails,  des 
ricami,  des  broderies  d'une  délicatesse  extrême.  Jamais  on  n'a 
exprimé  avec  plus  de  finesse  les  mille  séductions  innocentes  de 
la  l'enune,  ces  agaceries  enCantines  auxquelles  un  amant  ne  sait 
pas  résister;  et  cet  accompagnement  de  violoncelle,  qui  suit  la 
mélodie  comme  une  ond)re  depuis  la  première  mesure  jusqu'à 
la  dernière,  ne  dirait-on  pas  le  murmure  de  la  conscience  té- 
moignant de  la  sincérité  du  repentir  de  la  jeune  (ille?  Que  cela 
est  profond  et  cbaimant  (1)!  Après  cet  air,  qui  exprime  le  re- 
foulement d'un  vague  désir  d'indépendance,  le  retour  à  l'ordre 
d'une  âme  égalée'  et  battue  par  l'oiagc,  on  peut  s'écrier  avec 
le  poët.'  : 

Amanis,  liouroux  amants,  voiilez-voii.-.  vôya;,'('i'? 
Oiie  rc  soit  aux  rives  pioeliaines  (2). 

Nous  Voici  arrivés  au  finale  du  [iremicr  acte,  page  impor- 
tante, qui  fait  ('i»o(iuc  dans  l'histoire  de  la  musique  dramati- 
que. Lorsque  parut  Ikm  Juan,  il  n'y  avait  rien  de  comparable 

[I)  Dans  un  (|iMtrtetlo  île  Beethoven  \)ûur  piano,  hautbois,  clarinette,  cor  et  l>asson, 
on  retrouve  le  Ihénie  de  cet  aîr  déhcieuv. 
(î)  I.a  r.iiilaiiie,  faille  des  Peur  Pigeons. 
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à  rc  inoir»Miipoiir  la complicaliniulcspculies,  dos  inoiivomonts, 
(k's  iiiotliiliiliniis  L't  (les  t;|tis(Ml(.'s  iinM<i(lii|iK>s,  si  ce  iTost  lo  pio- 
iiiit  r  liiiali'  du  Maria<je  de  Fiijaro,  qui  l'avail  précédé  d'uiu' 
auiu'r  ;  on  coci.Cdiniiio  eu  luaiicoiip  d'autres  choses,  Mozart  n'a 
(loue  eu  de  inodèlt!  ipic  lui-iuêiue. 

(le  l'ut  un  compositeur  napolitain,  Nicolas  Lo}iroscino,  qui, 
vers  IT.iO,  essaya  le  premier  de  terminer  les  actes  des  opéras 
lioulVi's  pai'  des  morceaux  d'ei)seml)le  d'un  mouvement  rapide, 
développant  une  succession  de  sentiments  divers  sur  un  thème 
unique.  Il  fut  hientôt  surpassé  dans  la  conception  de  ces  fin  a  li 
conmie  dans  tout  le  reste  par  Nicolas  Piccinni,  dont  l'opér,! 
IfOufTe  la  Cccchina  ossin  la  buona  fujUuola,  composé  à  Rome  en 
17(10,  ohtint  un  succès  d'enlhousiasme  et  fit  le  tour  du  monde.  Les 
lieux  finali  de  la  Cecchina,  (pii  lurent  considéi'és  parles  contem- 
porains connue  une;j;rande  innovation  musicale,  sonlpourlanl 
des  morceaux  assez  simples.  Anfossi,  élève  ingrat  et  jaloux  de 
Piccinni,  dont  il  emprunta  les  idées,  sut  agrandir  le  plan  et  la 
foime  du  finale  daris  l'opéia  l'Inroffuila porscuuitata,  qu'il  com- 
posa à  Naples  en  177.'^,  et  qui  eut  également  un  très-grand  suc- 
cès; puis  vinrent  Cimarosa  et  surtout  Paisielhi,  (|ui,  dans  le 
quinlelto  de  la  Cuffiara,  dans  le  finale  de  l'htolo  Cini'se,  et  hien 
mieux  eiicoie  dans  le  délicieux  septuor  du  Hoi  Théndore,  qu'il 
écrivit  à  Vienne  eu  I78i,  surpassa  tout  ce  (|u"on  avait  fait  avanl 
lui  en  ce  genre.  Ce[>endanl,  si  les  Italiens  ont  créé  Viiju'rahuffu 
et  sont  restés  les  maîtres  dans  l'ait  d'exprimer  en  nnisique  l'en- 
train, la  gaieté  et  la  diversité  des  caractères  comiques  par  des 
morceaux  d'ensemhle  d'une  facture  élégante  et  compliquée, 
c'est  à  (;iuck  qu'appartient  la  gloire  d'avoir  traduit  le  premier, 
par  des  masses  vocales  et  instrumentales,  le  cri  pathétique  de  la 
passion.  Sans  doute,  Marcello  dans  quelques-uns  de  ses  admi- 
raldes  psaimies,  Ihendel  dans  ses  oratorios  immortels,  avaient 
dé'jà  i(''ussi  à  peindre,  par  desetVcts  de  rhythme  et  de  sonorilt', 
l'exaltation lyri^pic  de  Pâme;  mais  ledueur d'^rmi'/c,  —  Pour- 
suivons jusqu'au  trépas, — et  celui  du  second  acte  d'Or/i/w'*?  son! 
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k'sdciix  soûls  morccauv  d\'iiSL'iiil>lc  siaiiufiil  Jiaiiiiili<iU('S  (lu'uii 
puisse  citer  avant  les  beauv  chœurs  (jue  Mozart  a  mis  dans  la 
|tai  tiliuii  lïhlomeneo  et  surtout  avant  le  finale  de  Don  Juan. 

Pour  varier  ses  plaisirs,  pour  fatiguer  l'ardeur  qui  le  dévore 
et  le  pousse  incessaniuioiit  vers  l'imprévu,  don  Juan  donne 
une  fête  à  laquelle  il  a  fait  inviter,  sans  distinction,  tous  les  ha- 
bitants de  la  contrée.  Dans  un  château  qu'enviroinie  un  parc 
niaginfique  et  où  éclate  partout  la  somptuosité  d'un  grand  sei- 
gneur, l'on  voit  arriver  successivement  Zerlina,  Masetto,  dona 
Elvira,  dona  Anna,  donOttavio  etune  foule  confuse  de  paysans 
et  de  citadins.  Tel  est  l'argument  de  cette  grande  scène,  qui  se 
subdivise  en  neuf  épisodes,  amenés  et  liés  entre  eu\  par  la  logi- 
que profonde  des  caractères  et  des  situations.  Chacun  de  ces 
épisodes  est  marqué  tantôt  par  un  changement  de  mesure  ou  de 
tonalité,  tantôt  par  un  thème  nouveau. 

Le  linale  commence  par  une  querelle  de  ménage,  qui  a  lieu 
dans  la  grande  allée  du  parc,  entre  Zerlina  et  Masetto,  dont  la 
jalousie  est  plus  alarmée  que  jamais.  Après  ce  duo  vivement 
.  dialogué,  on  entend  la  voix  retentissante  de  don  Juan  qui  vient 
au-devant  de  ses  convives,  en  les  encourageant  à  se  livrer  au 
plaisir  : 

Su  !  corrag!;io.  o  biiona  gente  ! 

dit-il;  buvez,  dansez,  amusez-vous!  Que  la  bonne  chère  et  la 
gaieté  vous  lassent  oublier  un  instant  les  soucis  de  la  vie  !  — 
Les  convives  reprennent  en  chœur  les  paroles  et  la  phrase  mu- 
sicale de  leur  amphitryon,  puis  s'éloignent  en  chantant.  Cette 
courte  et  brillante  introduction  en  ut  majeur,  dont  les  dernières 
mesures  s'éteignent  et  s'évaporent  en  quelques  accords  mélan- 
coliques, va  se  résoudre,  par  la  prolongation  d'ime  simple  note 
que  retiennent  les  seconds  violons,  dans  le  ton  de  f(i  naturel 
majeur.  Alors  don  Juan,  apercevant  Zerlina  (lui  cherchait  à  se 
cacher  derrière  un  bouquet  d'aibres,  s'ap[>ruLhe  d'elle  a^ec 
mystère  et  s'elVorce  de  l'attirer  dans  un  kios  jue  voisin.  La  jeune 
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co)ducliiHi  se  dcroiiil  avec  une  i^ràceel  nue  piuleur  cliannaiiles, 
el  le  petit  duo  à  trois  quatre  (jui  résulte  de  leur  débat  est  d'une 
fraîcheur  toute  printanière.  Ouoi  de  plus  exfjuis  et  de  plus  vo- 
luptueux (|ue  la  phrase  suivante  de  la  partie  de  don  Juan  : 

Vieni  un  poco 
In  (|ii('sto  locii, 
Kortunala, 
lo  ti  vo  far... 

Iinis(piciiient  inlciinnipu  par  i'api>aritinn  do .Maselto,<|iii épiait 
dans  un  coin  la  conduite  de  sa  fiancée,  don  Juan  raccueilled'a- 
lionl  avec  étoniicnieiit  ;  puis,  se  lavisanl,  il  lui  dit  d'un  ton 
amical  :  «  La  belle  Zerlina  est  J)icn  malheureuse  iorsfiu'cUc 
n'est  pas  auprès  de  toi  !  —  Ah  I  je  vous  crois,  monseigneur,  » 
répliiiue  Masotto  d'un  aii'  nari|uois.  Cet  incident  est  relevé  d'a- 
bord par  une  modulation  passa;^ère  en  ré  mineur  (|ui  amionce 
l'arrivée  inopportune  du  jaloux,  et  par  un  papillotement  des 
premiers  violons  de  l'elTot  le  plus  piquant.  Pour  cuuper  court  à 
ce  dialogue  end)anassanl,  don  Juan  l'ait  signe  de  la  main  à  un 
groupe  de  musiciens  masqués  (ju'on  aperçoit  au  fond  du  théâtre 
de  conunencer  la  fête.  Aussitôt  le  petit  orchestre  atta<|uc  isole- 
ment un  juli  air  agreste  sur  un  rhylhmc  nouveau  à  deux  quails; 
et  les  deux  orchestres,  réunis  bientôt  après  aux  voix  de  Zerlina, 
de  Masetio  el  de  don  Juan,  achèvent,  par  un  crescendo  vigou- 
reux et  plein  de  gaieté,  le  troisième  épisode  de  cet  admirable 
finale. 

Après  que  les  convives  et  les  musiciens  se  sont  retirés,  quel- 
ques notes  de  l'orchestre,  modulant  dans  le  ton  relatif  de  rc  u)i- 
neur,  iiidi(]uent  Tapparilion  de  doua  Llvira,  de  dona  Aima  et 
de  don  Uttavio.  Ils  arrivent  tous  trois  déguisés,  marchant  d'tm 
pas  craintif  à  travers  les  ténèbres  :  c'est  qu'ils  ne  se  font  pas  illu- 
sion sur  le  danger  de  leur  entreprise.  Aveitis  par  la  clameur  pu- 
bliipic  et  par  de  sombres  pirssenlimcnls  tpii  semblent  accu.ser 
(Ion  Jnan  d'ôlic  l'assassin   iln  i  onnn.iiidfiir,  ils  ont  résolu  de 
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venir  obseiver  sa  cundiiilc  au  milieu  de  la  coiilusion  inévitable 
irune  grande  fête;  et,  comme  ils  savent  d'ailleurs  tout  ce  qu'on 
peut  altendie  d'un  caractère  aussi  audacieux,  ils  cherchent  à  se 
nissurer  contre  le  péril  commun  qui  les  menace.  Chacun  de 
ces  trois  persoimages  met  une  nuance  particulière  dans  l'ex- 
pression du  sentiment  qui  le  préoccupe.  11  y  a  de  la  fureur 
dans  les  paroles  de  doua  Klvira,  de  la  grâce  dans  les  encoura- 
gements de  don  (Htavio,  tandis  que  doua  Anna  s'inquiète  avant 
but  du  danger  que  peut  courir  son  époux.  : 

Teino  pel  <-aro  spnso, 

dit-L'Uesur  un  fragment  de  mélopée  en  sol  )nineur,  d'uncarac- 
t-'re  plein  de  tristesse.  Ce  récit,  comme  celui  d'Ottavio  et  d'Kl- 
vira,  est  accompagné  par  un  frémissement  incessant  des  pre- 
miers et  des  seconds  violons,  entrecoupé  de  sombres  accords  ; 
et  ce  dessin  continu  qui  exprime  si  bien  le  trouble  religieux  de 
nobles  personnages,  Mozart  le  reproduira  à  peu  près  intact  dans 
le  finale  du  second  acte,  jusie  au  moment  où  la  statue  du  com- 
mandeur vient  frapper  à  la  porte  de  don  Juan.  Quelle  unité  et 
quelle  profondeur  ! 

Leporello  ayant  ouvert  une  fenêtre  pour  laisser  pénétrer  dans 
la  salle  du  festin  la  fraîcheur  du  soir,  ou  entend  les  violons  du 
petit  orchestre,  qui  est  derrière  les  coulisses,  dégager  les  pre- 
miers accords  d'un  menuet  adorable.  «  Voyez  un  peu,  monsei- 
gneur, les  beaux  masques  que  voilà,  s'écrie  Leporello.  —  Eh 
bien,  fais-les  entrer,  répond  don  Juau  d'un  air  dégagé  et  cour- 
tois. —  Approchez  donc,  signore  maschere,  réplique  le  major- 
dome ;  mon  maître  serait  heureux  si  vous  daigniez  prendre 
part  à  la  fête.  -><  Après  un  moment  d'hésitation,  apiès  s'être 
consultés  et  avoir  comprimé  un  tressaillement  d'horreur  qu'ils 
éprouvent  à  la  vue  de  l'homme  fatal  qui  pèse  sur  leurs  desti- 
nées, doua  Elvira,  dona  Anna  et  don  Ottavio  se  décident  à 
poiu'suivre  jusqu'au  bout  leur  dangereuse  entreprise;  mais,  avant 
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(["l'iilicr  il. IMS  le  tliitcaii  (lui  cailio  laiitdi'  iiniiiluciix  lll^^^o^(.•!^, 
ils  s'anèlciil  sur  le  seuil,  cl,  ràiiie  émue  d'une  sainte  teneur,  ils 
adressent  au  ciel  l'une  des  plus  touchantes  prières  qui  aient  été 
écrites  par  la  main  des  hommes.  L'hymne  qu'ils  chantent  est  le 
fameux  trio  des  masques;  c'est  un  de  ces  rares  morceaux  qui, 
par  la  clarté  de  la  forme,  par  l'élégance  et  la  profondeur  des 
idées,  émeuvent  la  foule  et  charment  les  doctes.  Satisfaire  à  la 
fois  rintelligciice  des  forts  et  le  cœur  de  tous,  n'est-ce  pas  le 
hut  suprême  de  l'art? 

L'n  changement  de  décoration  nous  introduit  dans  la  salle  du 
festin  magnitiquemcnt  illuminée.  Des  deux  côtés  de  la  scène,  on 
voit  deux  orchestres  qui  n'alli'iKk'iil  (in'iiii  ordre  du  maître  poin* 
donner  le  signal  de  la  lète.  Don  Juan,  plein  de  ver\eet  de  bonne 
humeur,  se  promène  au  milieu  de  ses  nombreux  convives 
qu'il  excite  à  la  joie.  Le  thème  à  six-huit  et  en  mi  bémol  ma- 
jeur, sur  lequel  don  .luaii  brode  ses  propns  galants,  est  plein  de 
franchise  et  d'élégance.  Les  réponses  deZerlina,  le  dialogue  de 
Leporello  a\ec  Masetto,  dont  la  jalousie  est  constannnent  en 
éveil,  les  éclats  de  la  foule,  tout  cela  forme  un  ensemble  où  se 
dessinent  harmonieusement  les  aparté  des  divers  personnages. 
Celte  brillante  conversation  est  interrompue  par  l'arrivée  des 
trois  masfjues  que  nous  avons  laissés  à  la  iiortc  du  château,  et 
dont  la  présence  est  annoncée  par  un  nouveau  changement  de 
inesiu'eet  de  tonalité.  Leporello,  puisdon  Juan,  vontau-dexanl 
d'eux  avec  courtoisie,  et  les  engagent  à  prendre  leur  part  au 
plaisir  comnnm.  «  Ma  maison  est  ouverte  à  tout  le  monde, 
ajoute  le  maître  avec  l'ostentation  d'un  grand  seigneur,  et  tout 
ici  invite  à  la  liberté.  »  Sur  un  ordre  de  don  Juan,  le  bal  com- 
mence par  li;  délicieux  menuet  dont  le  rhythme  onduleux  à 
Intis-hnit,  confié  au  grand  orchestre,  se  prolonge  indélinimenl 
connue  une  pensée  fondamentale.  IVii  à  peu,  elsuccessivemenl, 
les  deux  petits  oi-chestrcs  «pii  sont  sin'  le  théâtre  enlainenl,  l'iiii 
une  contredanse,  et  l'autre  mie  \alse,  dont  les  rh\lhmes  dilVé- 
renls,  venant  se  superposer  sur  le  rhythme  primitif  du  menuet, 
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agaconl  roreillc  ol  puiuenl  ralteiitioii.  IV'ikI.iiiI  <|\ii>  don  .Iii.in 
(laiisc  avec  Zorliii.i  on  lui  disant  mille  duu(-'eiii'.s,  que  lA'[)urcllu 
clierclie  à  disliaiic  Masi'llu,  les  trois  peisunna;,'rs  niasiiués  ob- 
sorvc.iil  dans  un  coin  la  conduite  de  don  Juan,  qui  leur  aiiaclie 
(le  temps  on  temps  dosscmpiis  (litiilourcu\  et  des  exclamations 
(riioiTOur. 

Un  cri  perçant  s'élève  tout  à  coup  du  milieu  de  cette  foule 
enivrée.  Gente  ahtto!  aiuto!  s'écrie  Zerlina  éperdue,  que  don 
Jnan  vient  d'entraîner  dans  une  chambre  voisine.  Les  nuisi- 
ciens  s'enfuient  époihantés,  cl  les  convives  irrités  enfoncent  la 
porte  d'où  s'échappent  les  cris  de  la  victime.  Don  Juan  en  sort 
précipitamment,  l'épée  à  la  main,  tenant  par  les  chovenv  Lc- 
porello,  qu'il  feint  de  vouloir  immoler  pour  détonrner  sur  lui 
les  soupçons  des  assistants  ;  mais  sa  ruse  infernale  ne  trompe 
personne.  Dona  Anna,  dona  Elvira  et  don  Ottavio  se  décou- 
vrent et  apostrophent  don  Juan  d'une  voix  terrible  en  lui  di- 
sant :  Tidto  già  si  sa,  on  sait  tout  et  vous  êtes  connu.  Surpris 
d'abord  et  décontenancé,  don  Juan  se  lassui'e  bientôt;  et,  se 
retournant  tout  à  coup  comme  un  lion  poursuivi  dans  son 
dernier  refuge,  il  afl'ronte  la  multitude  courroucée,  qu'il  brave 
et  délie.  L'orage  monte  dans  l'orchestre,  qui  se  soulève  et 
monte  par  un  crescendo  et  nu  unisson  formidables,  spirale  in- 
linic  (jui  silloiuie  l'ospaco,  et  qui,  comme  la  buffera  infernal, 
balaye  les  cieux  et  en  obscurcit  les  clartés.  Le  tonnerre  gionde 
dans  les  basses,  les  éclairs  jaillissent  de  toutts  parts  ;  et  don 
Juan,  intrépide,  impacidus,  au  milieu  de  celte  conllagration  de 
tous  les  éléments  harmonicjues  et  de  la  colère  des  hommes, 
puisant  dans  l'idéal  qui  l'illumine  une  force  héroïque,  se  fraye 
un  passage  à  travers  la  foule  tremblante  qu'il  accable  de  son 
mépris. 

Tel  est  ce  morceau  incroyable  qui,  par  la  nuiltiplicilé  des 
épisodes,  par  la  variété  des  caractères,  par  l'inlinie  délicatesse 
dos  détails,  par  la  grandeur  du  plan  et  la  puissance  des  eflets, 
ne  peut  être  comparé  qu'an  Jiiqement  dernier  do  Michel-Ange. 
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(i'i'sl  loiit  lin  drame  oii  la  passion  so  mtMe  an  snnriro  ot  à  la 
liistcssc  iclijiiensi',  conçu  et  exéenlé  par  un  génie  (|ni  nnissail 
la  grâce  de  Raphaël,  la  mélancolie  <le  Virgile,  à  la  sombre  vi- 
gneur  de  Dante  et  de  Sliakes|ieare.  Hien  de  ce  (jni  a  été  fait  de- 
pnis  ne  s'approche  de  ce  linale  incomparable  où  tous  les  maîtres 
ont  pnisé  à  lai-gcs  mains,  et  Rossini  pins  qne  tous  les  antres.  I.a 
sirella  qui  termine  le  (înale  du  Barbier  ilr  Sérillo  procède  évi- 
denmient  du  premier  linale  de  Dun  Juan,  où  Mdzail  a  oonceii- 
tré  toutes  les  beautés  partielles  de  son  œuvre. 

Ke  second  acie  s'nnvre  par  nn  petit  dno  :  Eh!  via  hufjoni', 
entre  don  Juan  et  l.e|Mirello,  (|nerelle  de  ménage  lestement  trai- 
li'e  et  qui  n'a  pas  de  suites  fàclienses.  Le  trio  qui  succède  :  Jh! 
taci  ingiusto  core,  chante  par  doua  Klvira,  I-cporello  et  don 
(Jiovanni,  est  nu  moiceau  e\<iiiis  [tar  les  détails  de  l'ait  et  pai' 
la  profondeur  du  sentiiii.  ni.  Dmia  l^Uiia,  trislenient  accoudée 
sur  un  balcon,  laisse  errer  son  regaid  niélancoli(ine  dans  la  pâle 
clarté  de  la  lune  qui  envelop|>e  sa  taille  élancée  d'une  ombre 
transparente.  Malgré  la  scène  horrible  à  laquelle  elle  vient  d'as- 
sister, malgré  les  torts  de  don  Juan,  elle  ne  peut  encore  le  haïr 
et  en  effacer  l'image  dans  son  c(cnr.  Klle  essave  vainement  de 
lefoulerles  soupirs  qui  s'échappent  de  son  sein,  et  (|ni  sont  un 
témoignage  de  la  durée  et  des  inci>nséquences  de  son  amom-. 
Don  Juan,  ([ui  a  reconnu  doua  l'^hira  et  (pii  n'a  rien  de  inieuv 
à  faire  pour  l(>  nunnent,  s'amuse  à  lui  adresser  de  nouvell(>s 
prolestalions  de  lidélilé  avec  une  telle  exagération  de  fausse  sen- 
sibilité, que  Leporello  a  bien  de  la  peine  à  contenir  son  iiila- 
rilé.  Auv  sons  de  cette  \oi\  aimée  <pn  lui  rai)[)elle  les  plus  doux 
souvenirs  de  sa  vie,  la  pauvre  doua  Llviia  ouvio  son  âme  à  l'es- 
l>éiaiice  et  pardonne  à  l'ingrat  qui  l'a  tant  fait  sonilVir.  Ku 
('•ciiutant  Cl-  trio  didicieuv  composé  de  phiases  courtes  burinées 
d'une  main  si  savante,  iein|)li  de  modulations  (pii  fuient 
comme  les  reflets  d'une  robe  biaiiclie  dans  une  nuit  d'étt',  il 
semble  qu'on  enteiule  nn  concert  de  vniv  lointaines  diuii  imc 
luise  |iari'umée  nous  apporterait  les  harmonies  inelValiles. 
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I,a  st'iriiadt»  Delt!  rioni  allu  /Innsira,  (|iic  dnii  Juan,  snijs  I(î 
cosluiiic  do  Li'pitrello,  chaiili'  sous  le  balcon  de  dona  Elvira  pdur 
ink'iiv  la  Irouipcr  encore,  est  une  mélodie  cliainianle,  d'une 
couleur  toute  méridionale  et  vraiment  espagnole.  L'accompa- 
gnement de  mandoline,  que  les  instruments  à  corde  soutien- 
nent par  des  accords  [tlaciués,  achève  le  tableau  et  complète 
l'illusion.  Nous  passons  sur  Tair  que  chante  encore  don  Juan  ; 
Meta  (li  vûi,  et  nous  arrivons  à  celui  de  Zeilina  :  Vedrai  carino, 
qui  est  un  ch  '-d'œuvre  de  grâce.  Ce  caractoie  de  Zerlina  est  la 
plus  heureuse  création  de  Lorenzo  da  l*onle,  ([ui  semble  avoir 
réuni'sur  cette  gentille  ciUanella,  dont  le  nom  est  vénitien  ainsi 
que  celui  de  son  fiancé  Masetto,  la  finesse,  la  tlexibilité,  la  co- 
quetterie enfantine  et  caressante  de  la  fille  des  lagunes,  que  les 
poètes  populaires  qualifient  de  hionda,  tenera  e  grassa.  Mozart 
aura  voulu  sans  doute  être  agréable  à  son  ami  da  Ponte,  en 
mettant  dans  la  bouche  de  sa  chère  Zerlina  les  notes  les  plus 
suaves  et  les  plus  enivrantes  de  son  génie.  On  conçoit  que  Ma- 
setto ne  puisse  résister  à  ce  chant  divin  :  de  plus  forts  que  lui  y 
succomberaient.  Après  ce  dernier  air  de  Zerlina,  arrive  le  fa- 
meux sextuor  reconnu  pour  une  des  merveilles  de  l'art.  Lepo- 
rello,  sous  le  costume  de  son  maître,  est  entré  dans  la  maison 
de  dona  Elvira,  qui  croit  avoir  reçu  dans  ses  bras  son  époux 
repentant.  Pendant  que  Leporello  cherche,  dans  l'obscurité,  une 
porte  i)ar  où  il  puisse  échapper  au  danger  qui  le  menace,  sur- 
viennent successivement  d'abord  dona  Elvira,  puis  dona  Anna 
et  don  Ottavio,  Zerlina  et  ^lasetlo.  Tous,  justement  irrités 
contre  don  Juan,  et  encore  sous  l'impression  de  la  scène  du 
bal,  ils  se  disposent  à  faire  justice  d'un  si  grand  coupable,  lors- 
que Leporello  se  découvre  et  se  fait  reconnaître  en  demandaiit 
pardon.  Vn  cri  de  surprise  générale,  traduit  par  une  modulation 
admirable,  groupe  les  voix  éparses,  resserre  riiarinonie,et  donne 
le  signal  de  la  longue  et  savante  péroraison  de  ce  beau  mor- 
ceau. Aucun  nnisicien  n'a  su  comme  Mozart  exprimer  les 
nuances  des  caractères  et  le  contraste  des  passions  dans  un  vaste 
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talilenii  sans  (|np  la  porfecliMii  (lt''sc'S|)L'ranlo  des  détails  niiiso  ja- 
mais à  l\'IV(>(  ;;iaiidii)S(;  de  rciisciiiltic.  I.ii  teiidivsso  de  iloiia 
Khiia,  la  douleur  proibiide  ilo  doua  Anna,  la  j^TÙce  L'it'jiiatjiic 
(li^  don  Ollavio  et  do  Zerliiia,  la  Ciiieur  de  Masetto  et  la  pnliriui- 
iiorio  de  Lepoielld,  sont  mises  en  leliel"  dans  cet  admirable 
moiceau  avee  autant  (Taisanee  que  si  chacun  de  ces  personnages 
ciiantait  isolément,  (l'est  que  la  science  de  Mozart  est  la  science 
des  glands  poètes  :  elle  se  cache  sous  Tinspiiation  qui  la  do- 
mine, et,  comme  la  chaleur,  ne  se  trahit  t|uc  par  sa  hienfii- 
sante  inlluence.  Qu'on  lise  une  partition  de  cliembini,  |»ar 
exemple,  et  l'on  verra  la  dilVérence  qu'il  y  a  entre  un  musicien 
d'un  immense  savoir,  qui  conibine  froidement  ses  elVets,  et  un 
compositeur  sublime  comme  l'auteur  de  Don  Juan  ou  celui  de 
(imllouiite  Tell,  dont  la  main  court  rapide,  sous  l'impulsion  ir- 
résistible d'un  démon  mystérieux.  Disons  toutefois  que  ce  sex- 
tuor est  parfois  d'une  harmonie  trop  fouillée,  trop  travaillée,  et 
que  les  traits  de  vocalise  (jui  échappent  à  la  fureur  de  doua 
Anna  nous  paraissent  une  distraction  du  goût  de  .Mozart. 

Dans  ce  drame,  où  se  trouvent  exprimés  tous  les  sentiments 
('leinels  du  cœur  humain,  l'attention  est  constamment  éveillée 
par  une  variété;  incessante,  qui  fait  succéder  une  image  riante 
au  plus  sonjbie  tableau.  Ainsi,  après  un  morceau  de  Leporello  : 
Ah  !  pietà,  siynori  miei,  voici  venir  celui  de  don  Oitavio  :  // 
inio  tesoro  intanto,  (jui  serait  le  plus  bel  air  de  ténor  (|ui  existe 
au  monde  sans  celui  du  Mmiaijr  secret  de  (iimarosa.  Pria  che 
sjnmti.  Il  fallait  enlendii'  Hnitini  dé^)loyer  dans  ce  morceau  si 
ex(|uis  de  Mozait  toutes  les  délicatesses  de  son  stsle  et  toutes 
les  magnificences  de  sa  vocalisation. 

Nous  approchons  de  la  calaslrnphe.  Don  Juan,  s'en  revenant 
à  la  chute  du  jdm'  doses  courses  vagabondes,  traverse  avec  Le- 
|iiiifll(»  un  <imelière  où  il  aperçoit  la  statue  du  connnandem-, 
diinl  il  insulte  la  mémoire  par  d'horribles  blasphèmes  sui>is 
d't'clals  de  rire.  «  l)i  rider  finirai  pria  dell'  aurora  ;  —  au  lever 
lie  l'aurore,  lu  auras  cessé  de  riren,  lui  répond  d'une  voix  lu- 
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giihiv  l'àiiio  Irt'passéc  (lu  rominaiuli'iir.  i;t  Mdzail  a  tnnixr  ici 
le  iiioNL'ii  (li;  roudre  liuiiiiiiayL' au  ycuio  dr  (iiuck,  ru  l'uipiuu- 
taut  ù  lui  passage  lie  suu  opéra  d'^l/ce*7e  ^ij  riuuuiuuie  piosnuc 
littérale  qui  accompagne  celte  mélopée,  d'uu  caractère  si  pro- 
luudéuionl  religieux.  «  Ilis  à  ce  vieux  l'ou  (jue  je  Teugage  à 
souper  avec  moi  »,  réplique  don  Juaii  avec  ironie.  Le  duo  0 
statua  yentillissima  traduit  d'une  manière  merveilleuse  la  ter- 
reur de  Leporello  et  rétonnement  mêlé  (rinquiélude  qu'éprouve 
don  Juan,  cet  étonnement  que  Molière  a  exprimé  par  ces  mots 
significatifs  :  Allons,  sortons  d'ici  ! 

Après  un  air  de  doua  Anna  :  Xon  mi  dir,  chargé  de  fades 
vocalises  qui  prouvent  que  les  plus  beaux  génies  sont  obligés 
de  payer  un  tribut  aux  caprices  du  mauvais  goût,  voici  enlin  le 
finale  du  second  acte,  qui  résume  et  termine  cette  divine  co- 
médie. 11  se  divise  en  cinq  épisodes,  subdivisés  chacun  eu  au- 
tant de  nuances,  de  mouvements  et  de  tonalités  qu'il  survient 
d'émotions  diverses  dans  l'âme  des  personnages.  Constamment 
logiques,  les  personnages  développent,  au  jour  de  la  lutte  su- 
prême, les  conséquences  du  caractère  que,  dès  la  première 
scène,  ils  ont  accusé. 

Dans  une  belle  salle  du  palais  de  don  .luan  éclairée  à  giorno 
on  voit  une  table  somptueusement  servie  et  des  musiciens  tout 
prêts  à  égayer  de  leurs  concerts  le  suuper  du  maitre.  Celui-ci 
s'assied  en  chantant  avec  désinvolture  que  ce  monde  ne  doit 
pas  être  ime  vallée  de  larmes,  et  que,  (luand  on  est  riche,  on 
a  raison  de  se  divertir.  Les  musiciens  du  petit  orchestre  enta- 
ment alors  un  petit  air  élégant  dont  le  ihythme  à  six-huit  pé- 
tille connue  les  vins  généreux  que  Lej)Oiello  ne  cesse  de  verser 
dans  la  coupe  avide  de  don  Juan,  qui  s'épanouit  et  rayonne  à  ce 
banquet  de  la  vie  où  il  a  toujours  été  un  fortuné  convive.  Au 
milieu  de  fraîches  bouffées  d'harmonie  et  de  gais  propos  de  table 
qu'il  échange  avec  Leporello,  dont  il  se  plait  à  surprendre  la 

(I)  Voyez  dans  la  parlilion  française  de  VAlcesle  de  Cluck  Phaniionie  qui  ac- 
coiiipa<;ne  ces  paroles  :  .^fal heureuse  !  où  vas-ltt  f 
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.courmaiidisc,  survient  doua  Klvira  loiil  cploitv.  Plus  amaiilo 
(luV'pousi',  toujours  iii(|iiit'te  sur  le  sort  do  celui  qui  a  troublé 
sou  cd'ur  et  sa  destinée,  elle  vient  faire  uu  dernier  elTort  poul- 
ie rauiener  à  de  uieilleuis  senliuients  et  détourner  le  coup  qui 
le  menace.  Ses  prières,  ses  larmes,  ses  imprécations,  qui  atten- 
drissent Lcporello,  n'arrachent  à  don  Juan  qu'un  sourire  mo- 
queur et  un  éloLC  ina!:niru|ne  du  vin  et  de  la  femme,  gloire  et 
consolation  de  rinmianité.  Tout  cela  forme  un  trio  plein  de 
verve,  de  contrastes  et  de  passion.  , 

Kn  se  retirant  désespérée,  doua  Klvira  pousse  un  cri  d'effroi 
dans  la  coulisse,  ([ui  se  propage  dans  l'orclioslre  et  en  agite  les 
profondeurs.  «Va  voir  ce  i]ue  c'est,»  dit  don  Jnan  sans  s'é- 
mouvoir davantage.  El  I.eporello,  revenani  tout  ell'aré,  raconte 
qu'il  a  vu  la  figure  du  commandeur,  dont  il  imite  la  marclie 
pesante  et  cadencée.  11  serait  impossible  d'exprimer  par  des  pa- 
l'oles  l'agitation  fiévreuse  qui  règne  dans  l'orchestre  pendant 
tout  ce  dialogue.  Voulant  s'assurer  de  la  cause  de  celte  frayeur, 
don  Juan  prend  une  hoiigie  et  va  lui-même  au-devant  de  son 
convive,  qui  frappe  à  la  porte  à  coups  redoublés.  L'entrée  de  la 
statue  est  annoncée  par  une  succession  de  longs  et  lourds  ac- 
cords eu  ré  mineur  que  nous  avons  déjà  entendus  au  début  de 
l'ouverture  et  qui  ébranlent  le  sol  de  leurs  vibrations  formi- 
dables, «ïu  m'as  invité  à  souper;  me  voici,  »  dit  le  comman- 
deur. VA  sur  un  ordre  de  don  Juan  qui  ordonne  à  Lei>orello  de 
préparei'  un  nouveau  souper,  l'esprit  de  la  .Mort  lui  crie  :  «  Ar- 
rête! Ce  sont  d'autres  besoins  qui  m'amènent  ici.  Je  t'imite 
aussi  à  venir  partager  le  jiaiii  doiil  je  me.  nourris;  viendras-tu? 
—  Je  viendrai,  »  répond  don  Juan  avec  une  intrépidité  (jue  rien 
n'arrête.  Kl,  pendant  ce  dialogue  sublime,  les  accompague- 
iiients  reprodiiiscMit  les  itrogressions  cbroinaliqut>s,  les  disso- 
nances àeres  el  Icriililes  (pii  ont  été  enlendiies  au  premier  acte 
au  moment  du  duel,  a  lloune-mni  <loiu-  la  main,  »  reprend  le 
eoiimiandcur.  l'^l  soudain  un  froid  mortel  |)énetre  le  cuMir  de 
don  Jnan  sans  ébranler  son  courage.  «  Hepens-toi.  —  Non.  — 
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nt'p('ii";-lni,  lo  (lis-je,  scclerato! —  Non,  non,  jamais!  »  ivpliquo 
(Ion  Jnan,  qni,  au  milieu  niônie  do  douleins  snihumaines  et 
di'jiï  livre  aux  esprits  infernaux,  conserve  la  foi  d'un  iiéophyle 
souriant  à  l'aurore  d'une  vie  nouvelle.  Il  dis|)araU  ain^i  sous  la 
terre,  qui  s'entr'ouvre  poiu'  l'engloutir. 


IV 


Le  génie  de  Mi^zart,  on  peut  le  comprendre  maintenant, 
réunit  les  dons  les  plus  rares,  et  c'est  l'alliance  même  de  fa- 
cultés si  diverses  qui  prépare  merveilleusement  l'auteur  de  Don 
Juan  à  opérer  une  conciliatio*i  féconde  entre  toutes  les  parties 
de  l'art.  Enfant,  Mozart  étonne  le  monde  musical  par  les  pro- 
diges de  son  talent  d'exécution;  homme  mûr,  il  tient  et  sur- 
passe tout  ce  qu'avait  promis  sa  jeunesse.  Il  excelle  dans  tons 
les  genres,  il  étend  sa  domination  sur  tout  le  vaste  empire  de 
l'art,  depuis  la  canzonetta  jusqu'au  poëme  dramatique,  depuis 
la  Sonata  jusqu'à  la  symphonie.  Son  imagination,  aussi  variée 
que  profonde,  aussi  tendre  que  sublime,  exprime  tous  les  sen- 
timents de  la  nature  humaine,  depuis  le  demi-sourire  de  la 
grâce  et  les  transports  de  l'amour  jusqu'aux  sombres  terreurs 
de  l'âme  religieuse;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  la  même 
plume  qui  a  écrit  le  Mariacje  de  Figaro  et  la  messe  de  Requiem. 
Après  avoir  ainsi  traité  tous  les  genres  et  parlé  toutes  les  lan- 
gues dans  des  œuvres  diverses,  Mozart  se  résume  dans  un  cfVort 
suprême,  et  nous  donne,  avec  la  partition  de  Don  Juan,  la  plus 
complète  expression  de  son  génie. 

Le  type  de  don  Juan,  créé  par  la  légende  chrétienne  et  par 
la  fantaisie  du  peuple  espagnol,  avait  été  modifié  une  première 
fois  par  Molière,  qui  avait  fait  du  libertin  de  Séville  un  hypo- 
crite élégant  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Ce  type,  si  diversement 
interprété  par  Molière  et  par  Tirso  de  Molina,  est  repris  par  Mo- 
zart, et  revêt  entre  ses  mains  une  physionomie  nouvelle.  Le 
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hasard,  ipii  simiiMo  parfois  remplir  les  intentions  de  la  l'rovi- 
dL'ncc,  donne  po(n'  collahoraleni-  an  nnisicien  allcniaml  ini 
liutnnio  dont  l'esprit  Nifet  locoiid,  riMiauinaliiin  rianlc,  l.i  \ii' 
aventurense  et  la  sonsnalité  insatiable  sont  nierveillousenient 
propres  à  seconder  son  génie  dans  cette  œuvre  capitale.  Lo- 
renzo  da  Ponte  avait  deviné  Tànie  reliiiiense  et  mélancolique  de 
.Mitzart  :  il  s'inspire  des  tendances  de  l'immortel  artiste  aussi 
liien  que  des  événements  de  sa  propre  destinée,  et  il  trace  un 
canevas  admirable  où  il  fait  entrer,  comme  dans  le  bouclier 
(rAcliille,  mille  souvenirs  charmants  de  sa  jeunesse,  la  poésie 
lolàlre  et  les  voluptés  faciles  de  la  belle  Venise,  sa  patrie.  C'est 
dans  un  cadre  ainsi  préparé  i)ai'  un  enfant  des  lagunes  et  un 
ami  de  l'humoriste  Charles  fidz/.i  (|ue  Mozart  va  evhaler  les 
tristesses  et  déployer  les  nKit:nilicences  de  son  f^énie.  Il  commu- 
niqne  (ralinrd  à  son  héros  la  lièvre  de  l'idéal  ilnnt  il  est  loiu'- 
nienlé  lui-même  depuis  sa  pins  tendre  enfance  ;  et  puis  il  le 
pénètre  de  cette  audace  révolutionnaire,  de  cette  ivresse  «le  la 
vie,  de  celte  fui  dans  la  tnute-puissance  de  l'esprit  humain 
qui  caractérisent  la  seconde  moitié  du  di\-hnilième  siècle.  .Au- 
tour de  ce  |)ersonna^'e  titaniqne  <iui  s'avance  en  brisant  tout  cc' 
([ui  fait  obstacle  à  sa  destinée,  Mozart  place  trois  femmes  ado- 
rables exprimant  trois  miances  dillérerUes  du  sentiment  :  l'une, 
doua  Anna,  ie[)résenle  la  grandeur  déchue,  la  noble  lierlé  delà 
patricienne,  réternelle  douleur  de  la  vertu  outragée;  l'aulre, 
doua  FJvira,  l'exallalion,  la  perpétuité  et  l'inelVable  tiislesse  de 
l'amour  dédaigné;  la  troisième,  Zerllna,  c'est  la  plébéienne 
éveillée  par  la  fantaisie,  qui  aspire  aux  régions  supérieures  de 
l'existence.  A  côté  de  ces  trois  Heurs  charmantes  se  trouvent 
l'élégant  don  Otlavio,  le  bouHon  Leporello,  le  paysan  Masello  et 
le  commandeur,  chef  v('nérabli!  de  la  famille  anticpie,  qu'en- 
veloppe et  couronne  le  merveilleux  du  chiislianisme,  c'est-à- 
dire  tous  les  éléments  du  \ieux  moiule  (|ui  va  bientôt  dis- 
paraître. 

Ce  que  Mozail  a  mis  de  persoimel  et  d'inlime  ilans  cedr.Mm 
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terrible,  c'est  hi  leiuliesse  de  son  ta'ur,  tjiie  le  inoiiidro  mut 
amer  Taisait  déijorder;  c'est  la  mélancolie  divine  de  son  âme, 
qui,  frappée  dans  ses  adections  les  plus  chères,  se  sentait  dé- 
faillir à  la  lleur  de  ràj^e;  c'est,  enfin,  la  piété  douce  et  profonde 
dans  laquelle  il  avait  été  élevé  par  des  parents  qui  olVraient  un 
modèle  de  la  famille  chrétienne,  sa  foi  naïve  dans  les  symboles 
du  catholicisme,  dont  la  sombre  poésie  le  faisait  sangloter  sur 
son  lit  de  mort,  alors  ({u'il  écrivait  d'une  main  tiemblante 
l'hymne  de  l'autre  vie,  le  Requiem.  «  Ah  !  disail-il  un  jour  à  un 
protestant  de  ses  amis,  vous  avez  votre  religion  dans  la  tète  et 
non  dans  le  cœur  ;  vous  ne  sentez  pas,  comme  nous,  ce  que 
veulent  diie  ces  mots  :  Agnus  Dci  qui  tollis  peccatamundi,  dona 
nobis  paccDi  ;  mais,  lorsqu'on  a  été,  comme  moi,  introduit  dès 
sa  plus  Icndie  enfance  dans  le  sanctuaire  mystique  de  notre 
religion,  que,  l'àme  agitée  de  vagues  désirs,  on  a  assisté  au  ser- 
vice divin  où  la  musique  traduisait  ces  saintes  paroles  :  Bene- 
dictus  qui  venit  in  nomine  Donrini I  oh!  alors,  c'est  bien  diffé- 
rent. Plus  tard,  lorsqu'on  s'agite  dans  le  vide  d'une  existence 
vulgaire,  ces  impressions  premières,  restées  inefiaçahlesau  fond 
du  cœur,  se  ravivent  et  montent  à  l'esprit  comme  un  soupir  qui 
88  dilate.  »  On  voit  que  Mozait  avait  le  secret  de  son  génie  et 
qu'il  possède  la  tendresse  et  la  mystérieuse  profondeur  d'une 
âme  religieuse. 

Faust  et  don  Juan  personnifient,  nous  le  répétons,  les  deux 
tendances  extrêmes  de  notre  nature  ;  ils  nous  offreiît  la  double 
expression  d'un  siècle  qui  a  divinisé  la  toute-puissance  des  pas- 
sions humaines.  L'un  veut  saisir  l'infini  et  le  bonheur  suprême 
en  s'enfermanl  dans  les  ténèbres  de  la  pure  intelligence,  l'autre 
en  se  plongeant  dans  les  phénomènes  de  la  sensibilité,  où  il 
espère  trouver  une  éternelle  jeunesse.  Le  drame  de  Gœthe,  le 
poëmo  de  Mozart,  ont  été  conçus  au  milieu  de  ce  giand  mou- 
vement philosophique  et  littéraire  qui  agite  l'Allemagne  à  la 
fin  du  div-huitième  siècle,  et  la  nationalité  commune  des  deux 
grands  artistes  n'est  pas  leur  seul  point  de  ressemblance.  Nés  à 
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•liiL'l'iiio.-i  amiOos  d'iiil  rsiilk-  l'un  de  l'iuiliv,  Wolfgang  (iii'tlic: 
et  WoUgaiii;  Muzarl,  qui  ne  so  sont  jamais  connus,  étaient 
doués  tous  les  doux  d'une  imagination  magnifique  cl  sereine. 
Maîtres  et  souverains  chacun  dans  son  art,  parlant  foutes  les 
langues  et  rompus  à  tous  les  styles,  ils  joignaient  à  Témotion 
prolondc,  au  spiritualisme  du  peuple  allemand,  la  précision, 
l'élégance  cl  le  fini  des  poêles  et  des  nmsiciens  de  race  latine. 
Tous  deux  aiment  l'Italie,  tous  deux  y  sont  appelés  par  une  at- 
traction secrète,  et  tous  deux  la  quittent  le  cœur  plein  de  re- 
grets, l'imagination  remplie  de  lumière  et  de  parfums  dont  ils 
enrichissent  la  langue  de  leur  pairie.  Leur  inùse,  comme  une 
àme  exilée,  semble  tourner  ince>sanuiient  le  regard  vers  ces  con- 
trées bienheureuses  et  chanter  avec  Mignon  :  Connais-tu  te  pays 
ou  fleurissent  les  citronniers?  Enlin,  Gœthe  et  Mozart  ont  tous 
deux  résumé  les  iM(]uiétudes,  les  aspirations  de  lem-  siècle, 
dans  un  ihame  sublime  où  le  merveilleuv  de  la  légende  chré- 
tienne s'unit  à  l'esprit  philosophique  des  temps  nouveaux. 

Le  génie  uni\ersel  de  Mozart  s'était  liuniliarisé  avec  toutes  les 
écoles  sans  avoir  de  prédilection  exclusive  pour  aucune.  Il 
étudia  avec  la  même  ferveur  les  maîtres  du  Nord  et  ceux  du 
Midi  ;  il  sut  l'ccondcr  la  science  harmonique  de  l'école  des  Bach 
par  l;i  mélodie  italienne.  //  n'y  a  pas  de  maître  en  musique  que  je 
n'aie  lu  et  relu  plusieurs  fois,  avouait-il,  et  sur  sa  table  on  voyait 
les  œuvres  de  Sébastien  Hach  à  côté  de  celles  de  Huranle  et  de 
Léo.  Il  avait  une  piDl'onde  admiration  pour  Ha'udel,  qui,  di- 
sait-il souvent,  connaît  à  fond  la  science  des  grands  effets  :  quand 
il  veut,  il  frappe  comme  le  tonnerre.  11  faisait  grand  cas  de  Jo- 
melli,  il  goûtait  le  talent  facile  de  Vincenzo  Martini,  tandis  qu'il 
estimait  aussi  peu  Masse  (jtie  Graun.  Mozart  est  le  vrai  créateur 
de  l'tqxra  allemand.  Avant  lui,  on  ne  peut  citer  en  ce  genre 
que  les  essais  d'un  homme  de  génie,  Hasilius  Keyser,  et  les  mc^- 
ludramcs  de  (Jeorge  Uenda,  ipie  Mozart  alVeclionnail.  L'auteur 
de  Don  Juan  a  agrandi  et  transformé  le  cadre  de  l'opéra  italien 
en  développant  les  morceaux  d'ensemble,  en  v  faisant  entrer 
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roivlieslic  (rilituln,  cloiil  il  ii  vivifie  les  coulouis  par  une  a[)- 
piicalioii  plus  pai  laite  des  instiutmiils  à  veut  traités  avec  un 
soin  tout  pai'ticulier.  Gluck  a  eu  aussi  beaucoup  irinnueucc  sur 
Mozart  :  il  lui  a  appi'is  le  langage  élevé  des  passions,  il  lui  a 
donné  le  goût  des  grandes  péripéties  traduites  par  des  masses 
chorales;  mais  Tauleur  iVIdomenco  et  de  Don  Juan  est  supérieur 
au  chantre  (ÏOrphée,  iVAlceste  et  dCArmide,  par  la  variété  des 
idées,  par  la  souplesse  du  style,  par  la  diversité  des  accents, 
pai'  la  complication  et  le  développement  des  morceaux  d'en- 
semble et  par  la  science  des  accompagnements.  Mozart  est 
presque  le  seul  compositeur  allemand  qui  ait  su  écrire  pour  la 
voix  humaine.  Ses  mélodies,  quelquefois  un  peu  courtes,  sont 
toujours  confiées  aux  cordes  faciles  de  l'organe,  sauf  les  cas  ex- 
ceptionnels où  le  goût  du  maître  a  dû  subir  la  tyrannie  du  vir- 
tuose.Ses  accompagnements  si  intrigués,  si  remplis  d'étincelles, 
de  reflets  et  de  mouvements  diveis  qui  font  les  délices  des  con- 
naisseurs, restent  toujours  subordonnés  à  la  mélopée  vocale, 
dont  ils  suivent  les  sinuosités  sans  la  dépasser  ni  l'obscmcir. 
C'est  que  Mozart  sait  placer  chaque  chose  à  sa  place,  dénie 
harmonieux,  moitié  allemand  et  moitié  italien,  il  ne  confond 
pas  la  symphonie  et  son  domaine  infini  avec  la  mélodie  vocale, 
expression  des  sentiments  individuels  et  bornés  de  l'homme.  Il 
tcmi»èie  la  force  par  la  grâce,  les  élans  lyriques  de  l'imagina- 
tion par  les  effusions  de  l'àme,  et,  comme  Virgile,  Raphaël  et 
l'art  antique,  il  émousse  la  crudité  des  passions  et  transfigure 
la  réalité.  Son  style  a  la  suavité  de  Pergolèse  et  la  vigueur  de 
Gluck.  Mozart  est  le  chantre  de  l'amour  idéal,  le  Platon  des 
musiciens. 

Après  la  mort  de  ce  grand  maître,  l'art  musical,  dont  il  avait 
embrassé  toutes  les  parties,  se  divise  en  deux  grands  courants. 
Weber  et  Beethoven,  du  côté  de  l'Allemagne,  rompent  cet  équi- 
libre merveilleux  desdeux  éléments  constitutifs  de  l'opéra  tel  que 
l'avait  conçu  l'auteur  de  Don  Juan.  Génies  anlochthones,  veims 
en  pleine  terre  germanique  dont  la  sève  puissante  les  remplit 
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il'i'liiiis  (.'picjiios  cl  craspiratioiis  j^iiindiosi's,  ils  iiiliuduisLMil  la 
syiiniliuiiio  clans  le  draine  jyiiiiue.  Les  elVels  d'instriiiiieiitatioii 
et  les  niasses  chorales  vont  prédominer  snr  la  mélodie  vocale  ; 
la  peintnre  des  phénomènes,  la  traduction  des  harmonies  mys- 
térieuses de  la  nature,  prendront  la  place  de  Tcxpression  des 
soiilimenis  individuels,  c'est-à-dire  que  le  souille  du  pan- 
théisme ahsurbera  la  persoinialité  humaine,  dont  Mozart  est  le 
musicien  par  excellence.  Beethoven  voulait  terminer  sa  car- 
rière en  mettant  en  musique  le  Faust  de  Gœthc.  11  est  à  re- 
gretter que  ce  grand  homme  n'ait  pas  réalisé  sun  projet;  nous 
posséderions  dans  la  même  langue  le  drame  de  la  pensée,  (juc 
nous  pourrions  comparer  au  drame  du  sentiment,  Don  Juan. 

Uossini,  d'un  autre  côté,  est  resté  lidèle  à  la  tradition  de  Mo- 
zart et  au  génie  mélodique  de  sa  patrie.  Dans  son  œuvre  admi- 
rable et  variée,  la  voix  humaine  conserve  la  piépnndéiance 
qu'elle  doit  toujours  avoir  sur  la  scène  lyri(iue.  L'orchestre 
achève,  complète  et  vivifie  la  peinture  des  caractères  et  des  si- 
tuations. Homme  de  son  temps  et  de  son  itays,  pressé  de  vivre 
cl  de  jouir  des  progrès  accomplis,  Rossini  Halte  la  foule,  il 
marie  l'instrumentation  allemande  à  la  mélodie  italienne,  dont 
il  développe  les  proportions  et  retrempe  la  vigueur.  11  excelle 
à  peindre  le  choc  des  passions,  les  transports  de  l'amour,  l'ir- 
radiation de  la  gaieté  et  de  la  jeunesse,  les  agitations  infinies  de 
la  vie,  mais  d'une  vie  (jui  ne  doit  pas  avoir  de  lendemain.  Ja- 
mais le  rayon  do  l'invisible  ne  descend  sm-  celle  musique  pleine 
de  sang  cl  de  lumière  qui  respire  la  volupté.  Le  règne  de  Kos- 
sini  est  de  ce  monde,  tandis  que  Mozail  chante  l'amour  qui, 
laute  de  la  terre,  aura  le  ciel  pour  réconipciiso. 

Gluck,  Mozart  et  Uossini  représentent  trois  époques  dilVércn- 
tes  de  l'histoire  de  la  musique  dramatique  et  de  l'esprit  hu- 
main. Le  premieia  exprimé  dans  ses  tragédies  le  pathélicpiede 
la  passion,  les  émotions  loitcs  cl  sérieuses  du  cd'tu',  les  éclats 
snlciMicls,  les  grands  désordres  de  la  haine  cl  de  l'amour,  la 
Ifudrcsse  paternelle  cl  la  dignité  royale.  Son  style  tendu  et  su- 
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hlimo,  romme  celui  de  Corneille,  et  son  œuvre,  d'une  couleur 
plus  inill(|ue  que  moderne,  inarqueul  le  pieniier  éveil  du  véri- 
talile  diaiiii'  lyri(|ue.  Mozart,  ()ui  vitiit  après,  est  aussi  ;.'raiul 
musicien  que  poëte  suldime.  Il  chante  la  grâce  et  les  sentiments 
exquis  dos  natures  supérieures,  les  douleurs  mystérieuses  de 
rame  qui  entrevoit  des  horizons  infinis,  les  tristesses  et  les  vo- 
luptés d'une  civilisation  avancée.  11  a  l'élégance,  la  profondeur 
et  la  personnalité  des  patriciens.  Son  génie  dédaigne  les  appé- 
tits grossiers  de  la  foule  ;  jamais  il  n'emploie  de  formules  ba- 
nales pour  capter  l'approbation  du  vulgaire.  11  dit  ce  qu'il  veut 
dire  sans  se  préoccuper  du  public  (|ui  l'écoute,  et  ses  cadences 
s'arrêtent  où  s'arrête  sa  pensée.  11  est  le  musicien  des  nuances, 
mais  des  nuances  qui  réfléchissent  la  délicatesse  de  l'âme,  et  non 
pas  de  celles  qui  expriment  les  raffinements  de  l'esprit.  H  a  la 
piété  d'un  enfant,  la  tendiesse  et  la  pudeui'  d'une  femme  ;  et  son 
langage  passionné,  mais  chaste  et  religieux,  ne  s'adresse  qu'à  ces 
natures  d'élite  qui  sont  toujours  en  minorité  sur  la  terre.  Rossini, 
au  contraire,  s'échappe  bruyamment  de  ce  monde  enchanté;  il  en- 
fonce les  poi  tes  de  la  cilé  divine  ;  il  fait  passer  dans  son  œuvre 
la  fougue  impétueuse  et  la  folle  gaieté  d'une  génération  qui 
prend  possession  de  la  vie  avec  une  fiévreuse  impatience.  Mo- 
zart occupe  une  place  uni(jue  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  l'es- 
prit humain.  Il  vient  à  une  heure  propice,  au  déclin  d'une  ci- 
\ilisatioii  dont  il  résiiini'  les  merveilles.  Créé  à  la  veille  d'une 
révolution  (pii  doit  changer  la  face  du  monde,  l'opéra  de  Dun 
Juan  est  l'expiession  éternelle  des  tristesses  de  l'idéal  et  des 
pressentiments  ilc  l'avenir. 
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l/;uitour  (le  Jloherl  le  Dinhlc  et  des  lIiKjuenuts  vioiil  de  rem- 
porter une  iioiivolle  et  biillaiile  victoire.  Le  Prophètes  été  re- 
présenté sui- le  Théâtre  de  la  Nation.  Chose  singulière!  les  ob- 
slaclos  sans  nombre  qni,  contre  la  volonté  du  coinpositem-,  ont 
retardé  jusqu'à  ce  jour  rexécutioii  d'une  n'uvre  (pii  est  terminée 
depuis  1813,  semblent  avoir  été  suscités  par  une  volonté  iutel- 
li;.'ente  et  propice  qui  aurait  voulu  préparer  à  M.  Meyerbeer  nu 
cadre  (li};ne  de  son  génie  éminemment  dramatique;  car  le  sujet 
du  Prophète  A  une  bien  grande  analogie,  hélas!  avec  les  tristes 
événements  (|ui  se  sont  acconq)lis  en  Kurope  depuis  \\n  au  (I). 

A  la  suite  de  la  réforme  iuliuieuse  opérée  par  Luther  au  com- 
mencement du  seizième  siècle,  il  y  eul  cii  Allemagne  \u\  grand 
monvement  populaire  cpii  en  l'ut  la  conséiiuence  extrême  et 
faillit  bouleverseï'  de  fond  en  comble  toute  la  société  civile.  Il 
se  rencontra  alors,  comme  de  nos  jours,  des  esprits  ignorants 
et  sauvages  (|ui,  peu  satisfaits  de  la  liberté  de  conscience  qu'on 
venait  à  peine  de  coiupiérir  sur  le  catholicisme  tout-pnissaul, 
voulment  tirer  de  ce  débat  dogmatique  des  conclusions  sociales 
tpii  elliayèrenl  les  chefs  miMiies  de  la  ri'forme.   (Test  aussi  au 
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niiiu  (le  Véfjalili'  et  de  l.i  fidlonilé  rvaiii^i'-liquos  que  (es  éner- 
giinièiies,  (lisons  le  iiihI,  (|ii('  les  socialisles  du  seizième  siècle 
soulevèrent  les  classes  piuivivs,  paiticulièienient  les  pavsans, 
coiilie  les  seiî^Mieurs,  et  les  châteaux,  (lu'ils  pillaient  et  brûlaient 
avec  Cuicur.  Ces  sectaires  redoutables,  (|ui  ont  épouvanté  l'Al- 
lèinaj^iie  de  leurs  nionslriieuscs  fulies,  s'appelaient  anabaptistes, 
parce  ([ue,  voulant  rompre  avec  la  tradition  et  répudier  l'héri- 
tage du  passe,  ils  imposaient  à  leurs  néophytes  un  nouveau  bap- 
tême, symbole  delà  vie  nouvelle  (jiTils  apportaient  aux  nations. 
Parmi  les  nombreux  ilUunniés  (jifon  vil  suigir  de  toutes  parts, 
se  disant  envoyés  de  Dieu  pour  annoncer  le  règne  futur  de  l'é- 
galité des  conditions,  le  plus  original  de  tous  fut  un  noiimié  Ko- 
kold,  connu  sous  le  nom  de  Jciui  de  Leyde,  parce  qu'il  avait 
été  élevé  dans  cette  ville,  où  il  avait  exercé  tour  à  tour  l'hum- 
ble profession  de  tailleur  et  de  cabaretier.  Fils  d'un  bailli  delà 
Haye,  il  avait  perdu  ses  pai-ents  de  très-bonne  heure.  Sans  fa- 
mille, sans  lien  fixe  qui  le  rattachât  à  l'ordre  établi,  abandomié 
à  tontes  les  vicissitudes  de  la  foitune  et  à  tous  les  comanis  d'i- 
dées de  ce  siècle  tumultueux,  Jean  \oyagea  beaucoup.  11  alla  en 
Angleterre,  en  Poitugal;  et,  après  quatre  années  de  vagabon- 
dage, il  retourna  à  Leyde  où,  ayant  épousé  la  veuve  d'un  bate- 
lelier,  il  ouvrit  une  petite  auberge.  Jeune  et  rempli  de  celte  va- 
gue ambition  (|ui  ne  sait  où  se  llxer,  Jean  de  Leyde  s'occupait 
de  litléralure,  de  poésie  et  surtout  de  théologie,  la  science  favo- 
rile  du  temps.  Il  savait  pros(|ue  toute  la  Bible  par  cœur,  cl  il 
aimail  à  prêcher  sni-  ce  texte  fécond  en  commentaires  de  toutes 
sortes.  Telles  étaient  les  dispositions  de  son  esprit,  loisque,  quit- 
tant son  auberge  aussi  pauvre  qu'il  y  était  entré,  il  alla  se  lixer, 
en  153:],  dans  la  ville  de  .Munstei'. 

La  capitale  de  la  Westphalie  était  alors  le  centre  où  aboutis- 
saient toutes  les  intrigues  des  anabaptistes.  Jean  devint  bienttjt 
le  défenseur  le  plus  énergique  de  leins  misérables  doctrines. 
L'évèciue  de  Munster  ayant  été  obligé  de  quitter  la  ville,  les  ana- 
baptistes s'emparèrent  du  gouvernement  et  proclamèrent  Jean 

18. 
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Mokold  roi  et  prophèlo  do  la.  Jérusalem  nouvrtlr.  Il  lui  ('(Mirimm- 
(lins  la  citlit'ilralc  i\c  Miiiislor  avec  une  |i(iiiipc  ('xlianrdinaii'L'. 
Il  ciilduia  sa  poison  110  d'un  iu\e  orionlal  el  dini  sérail  do  jcdies 
l't'ninu'S,  alin  de  hulmiv  lossoinldor  au  type  vt.'n«'.ni  de  la  rovauté 
liéhiaique,  le  saj^e  Salomnn.  Il  iiiarcliail  dans  les  rues  la  tèle  or- 
née d'une  couronne  d'or,  et  sur  sa  poitrine  on  voyait  un  collier 
nia^ninque  siippdrlant  ini  gl(d»e  Iravcisé  par  deux  épées  avec 
celte  inscription  :  liai  dr  la  justice  sur  le  monde! 'snv  la  ceinture  qui 
fixait  sa  robe  ilollaide  on  lisait  :  La  puissance  de  Diiu  est  ma 
force!  Au  milieu  de  ces  étranges  folies  qui  servaient  à  éblouir 
les  yeux  du  peuple,  au  milieu  des  volu|»lés  (pi'il  aimait  à  savitu- 
rer,  Jean  de  Leyde  n'oubliait  pas  le  ct'ilé  sérieux  et  dil'licilc  de  sa 
position,  il  se  montrait  vigilant,  capable,  réprimant  les  esprits 
téméraiics,  encouiageant  les  faibles  pai'  ses  prédicalions,  en- 
voyant des  émissaires  de  tous  côtés  pour  tàclier  de  soulever  les 
populations  en  sa  favenr.  Après  un  siège  de  six  mois,  soutenu 
avec  une  grande  \  igueur,  K's  troupes  de  révèipie  de  Mmister 
pénétrèient  ibms  la  ville  par  une  miit  orageuse  de  l'année  lo'l'i. 
Jean  fut  pris  dans  une  tour  a\ec  deux  de  ses  complices  cl  misa 
mort  «luelques  mois  après  avec  des  circonstances  horribles. 
Le  supplice  de  Jean  de  Leyde  arrêta  les  progrès  des  anabap- 
tistes, l'une  des  sectes  les  plus  redoutai)les  qu'ait  suscitées  le 
proleslantisme.  Tels  sont  les  |)rincipaux  faits  liisloriipios  (|ui  ont 
fourni  à  M.  Sciibe  la  donnée  de  son  libretto.  Il  ntxis  reste,  avant 
d'examiner  la  partition  de  iM.  Meyerbeer,  à  indi(|uer  rapidement 
la  marche  du  drame  qui  a  inspiié  le  nmsicien. 

Au  lever  du  rideau,  l'd'il  se  repose  sur  un  frais  paysage  hol- 
landais (jui  représente  les  environs  de  la  ville  de  Dordrecht.  An 
nnlieu  d'une  troupe  de  paysans  et  d'ouvriers  qui  prennent 
leur  repas  du  matin,  on  voit  apparaître  la  jeune  Herthe,  tonte 
juteuse  de  son  prochain  mariage.  Klle  court  au-devant  de  Fidès, 
i|u'elle  aperçoit  sur  le  sonnnet  d'une  petite  colline,  (l'est  la  mèie 
de  son  liancé  qui  vient  la  piendre  pour  la  conduire  aiq>rès  de 
Sun  (ils  Jean,  établi   Irès-honorablement  ilans  un   faMlming  de 
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la  villiMli'  l^oydo.  Paiivio  oiplielino  cl  hiimMc  vassale  du  comlo 
il'ohcitlial,  lî(!i(lic  ne  peut  <|iiittcr  le  villai;!'  <|ui  Ta  vik^  iiaiire 
sans  la  |teiiiiissi(tii  de  son  seigneur,  iîertlio  et  Fidès  se  disposent 
donc  toutes  deux  à  aller  trouver  le  comte  (rOherthal,  dont  on  voit 
le  château  crénelé,  lorsqu'elles  sont  arrêtées  par  l'apparition  de 
trois  sombres  personnages  qui  se  dressent  tout  à  coup  sur  le 
sommet  de  la  petite  colline  qui  forme  le  fond  du  paysage  :  ce 
sont  les  trois  anabaptistes  Zacharie,  Jonas  et  Mathiscn,  qui 
viennent  essayer  sur  ces  pauvres  gens  reflet  de  leuis  prédica- 
tions fallacieuses.  Vous  pensez  si  on  les  écoute  avec  curiosité  et 
si  on  les  applaudit  avec  transport!  Le  comte  d'Obcrthal  arrive 
sur  ces  entrefaites.  Apercevant  dans  un  coin  les  trois  anabap- 
tistes, il  reconnaît  Jonas,  un  sommelier  ivrogne  qu'il  a  chassé 
de  sa  maison.  Sur  un  ordre  du  comte,  les  trois  anabaptistes 
dispaiaissent  de  la  scène,  avec  injonction  de  quitter  le  pays  sous 
peine  de  la  vie.  C'est  alors  que  Berthe,  encouragée  par  Fides, 
s'approche  du  comte  d'Oberthal  pour  lui  demander  la  permission 
d'épouser  son  llancé  qu'elle  aime  de  toute  son  âme.  Le  comte  ne 
répond  que  par  un  brusque  refus  qui,  dévoilant  des  intentions 
coupables,  soulève  l'indignation  du  peuple,  déjà  exalté  parles 
prédications  des  anabaptistes.  Berthe  et  Fidès  sont  enlevées  avec 
violence  par  les  soldats  du  comte  d'Oberthal,  qui  traverse  la 
foule  frémissante,  mais  respectueuse.  Ainsi  finit  le  premier  acte. 
Le  second  acte  nous  introduit  dans  la  petite  auberge  de  .Jean 
de  Leyde,  toute  remplie  de  bons  compagnons  qui  dansent,  chan- 
tent et  boivent  en  l'honneur  de  son  mariage.  Tout  en  servant  de 
la  bière  à  ceux  qui  en  demandent,  Jean  paraît  inquiet.  Le  jour 
baisse,  Berthe  it  Fidès  n'arrivent  pas.  Pendant  qu'il  est  ainsi 
préoccupé,  les  trois  anabaptistes,  qui  sont  attablés  dans  un  coin 
de  l'auberge,  l'observent  attentivement.  Ils  remarquent  avec 
surpiise  qu'il  ressemble  à  un  portrait  du  roi  David,  qui  est  en 
grande  vénération  dans  la  ville  de  Munster.  Cette  circonstance, 
jointe  aux  renseignements  qu'ils  prennent  sur  le  caractère  de 
Jean,  les  décide,  et  ils  se  promettent  de  faire  de  ce  jeune  en- 
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llioiisi;ist('  un  insliiimo  nldi'  leur  amliilioii.  Ils  ralMUilciit  aiis- 
silôt  ou  lui  tlt'UianiliUit  avec  iiiliMÔl  (roi'i  piovicut  la  tl•i!^lossl' tpii 
obscunit  sou  front.  Jean  leur  ivpoutl  que  le  relard  de  sa  mère 
el  de  sa  naucécaccrtiit  le  Iroulde  que  lui  inspire  un  lève  qu'il  a 
fait  depuis  quelques  jours.  Sous  les  arceaux  d'un  temple  niatjui- 
fique  el  le  front  <iriu;  du  bandeau  loyal,  il  a  cru  voir  à  ses  pieds 
les  peuples  pi'oslerués  qui  radoraiciit  comme  im  nouveau 
Messie.  Plongé  dans  cette  bizarre  extase,  il  a  lu  sur  une  table  de 
marbre  ces  nuits  terribles  :  Malheur  à  toi!  et  un  fleuve  de  sang 
est  veiui  bientôt  submerger  sou  trône  éphémère.  «  Calme-toi, 
lépondent  les  liois  anabaptistes,  le  songe  qui  trouble  ta  raison 
est  la  lévélalioii  proplioliqiie  de  ta  grandeur  futuie  :  tu  ré- 
gneras. » 

Les  trois  anabaptistes  ont  à  peine  (piilté  la  scène,  que  Bertbc 
se  précipite  dans  la  maison  de  son  liancé,  pâle  el  éclieveli'c. 
Derrière  elle  accourt  un  sergent  d'armes  du  comte  d'Obertlial, 
siiivi  de  soldats,  qui  vient  réclamer  impérieusement  la  captive 
de  son  maître.  Jean,  désespéré,  livre  sa  fiancée  pour  sauver  les 
jours  de  sa  mère,  que  les  soldais  du  comte  menacent  de  frapper 
sous  ses  yeux.  Fidès  se  retire  après  avoir  béni  son  lils,  et  Jean, 
resté  seul  en  proie  à  sa  douieiu-,  entend  retentir  au  dehors  la 
voix  lugubre  des  trois  anabaptistes,  (ju'il  fait  entrer  dans  son 
auberge.  «  Ne  m'avez-vous  pas  dit  :  Suis-nous,  et  tu  régneras? 

—  Oui,  et  nous  t'offrons  une  couiunne.  —  INmrrai-je  alors 
frapper  mes  ennemis?  ponrrai-je  immoler  le  comte  d'Oberthar.' 

—  Ce  soir  même.  —  Kh  bien,  marchons!  »  dit-il,  après  avou- 
lit'sité  longtemps  entre  le  regiet  d'abandonnei-  sa  vieille  mère  et 
le  désir  de  venger  sa  tiancée. 

Le  troisième  acte  est  une  suite  d'épisodes  dont  l'analyse  est 
intimement  liée  à  l'analyse  de  la  pai  titiou  même  :  l'action  se 
rt'smne,  pour  ainsi  dire,  tout  entière  dans  le  liiiale  de  cet  acte. 
A  la  tète  d'une  aimée  d'anaba|)tisti's,  Jean  assiège  el  prend  la 
ville  de  Mimstei-,  après  avoir  lait  prisonnier  le  comte  d'Ober- 
llial,  qui  lui  iip|ii'eiid  que  lleilbe  a  suive  son  lioimeiir  par  la 
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f'iiito.  I.c  (|iialiifinc  acto  nous  l'ait  assister  au  couronnement 
(lu  pioplièlc  piufkunc  lils  de  Dieu  dans  la  cathédrale  de  Mun- 
ster, où  il  retrouve  sa  mère,  qu'il  est  forcé  de  méconnaître 
pour  se  sauver  encore  une  l'ois  des  poignards  des  trois  ana- 
baptistes. Cette  scène,  très-longue  et  très-compli(iiiée,  est  in- 
contestablement la  plus  belU;  et  la  plus  dramatifiue  du  Pou- 
\rage.  Au  cinquième  acte  enfin  ,  Jean  revoit  sa  mère  et  sa 
fiancée.  Fidès  lui  pardonne  ses  fautes  en  lui  faisant  es[)éror  la 
clémence  du  Seigneur;  mais  iJertlie,  en  ai>prenant  que  le  faux 
prophète  dont  elle  exècre  les  crimes  et  l'impiété  est  ce  Jean 
qu'elle  a  tant  aimé,  se  tue  de  désespoir.  Jean,  qui  se  voit  trahi 
et  abandonné  de  tout  le  monde,  fait  miner  le  château  de  Mun- 
ster et  s'ensevelit  sous  ses  luines  le  verre  à  la  main  et  le  sourire 
sur  les  lèvres. 

Le  libretto  de  M.  Scribe  ne  reproduit  pas,  on  le  \oit,  très- 
scrupuleusement  la  donnée  de  l'histoire.  C'est  le  dioit  du  poète 
dramatique  de  modifier,  de  'grouper  à  son  gré  les  faits  qu'il 
emprunte  à  la  réalité,  pourvu  que  sa  fable  soit  vraisemblable, 
intéressante  et  appropriée  au  but  indiqué.  Le  défaut  que  nous 
reprocherons  surtout  à  la  conception  de  M.  Scribe,  c'est  que 
l'amour,  qui  doit  toujours  cire  la  passion  dominante  dans  un 
drame  l\ri(iiie,  n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Berthe,  la 
fiancée  du  héros,  est  un  personnage  insignifiant,  le  sentiment 
(lu'elle  inspire  et  qu'elle  partage  n'est  point  une  cause  déter- 
minante dans  la  destinée  de  son  amant.  Jean  de  Levde  lui- 
même  ne  montre  pas  la  vigueur  et  l'individualité  puissante 
qu'il  a  dans  l'histoire.  Il  est  le  jouet  des  événements  au  lieu 
d'en  être  le  mohile;  il  est  plutôt  l'instrument  de  trois  fourbes 
qui  spécidont  sur  sa  crédulité,  qu'un  fanatique  profond  qui 
marche  oîi  le  pousse  la  force  intérieure  de  sa  propre  énergie. 
M.  Scribe  commet  souvent  la  faute  de  prèlei-  ;i  ces  grands  per- 
sonnages qui  ont  agité  le  monde,  la  i)(.)liti(jue  raffinée  de  nos 
diplomates  modernes. 

Oiioi  qu'il  en  soit   de  nos  observations,  il  est  un  caractère 
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qui  leK'vc  lii  faille  du  Pntphelr  et  lui  drinno  une  physionomie 
loule  pailiiulière  ;  nous  voulons  parler  de  Fidès,  la  mère  de 
Jeau  de  Le\(le.  C'est  une  vi  rilahle  ciéalion  tpie  eelle  liiiine 
de  l'emnie  pieuse,  Coile  et  lendie,  «jui,  ai,'enouillée  dans  la  ra- 
tlit'drale  de  Miuister,  où  elle  vient  implorer  le  Uieu  de  ses  pères 
pour  un  lils  iprelle  croit  perdu,  maudit  au  fond  de  son  âme 
riniposlcur  (|ui  ose  se  proelainer  l'envoyé  de  Kieii.  Hien  de 
plus  pathétique  ipui  la  scène  du  (pialrième  acte  où  Kidès  recon- 
naît, sous  les  traits  du  laiix  prophète ,  celui  iiu'elle  a  nourri 
de  son  lait  et  de  sa  loi.  Uaiipellerai-je  aussi  celle  du  cinquième 
acte  où  Fidès,  rayomiaut  de  sa  double  majesté  de  mère  et  de 
chrétienne,  fait  tondter  à  ses  pieds  l'enfant  égaré  par  de  perni- 
cieuses doctrines?  Il  y  a  un  sens  profond  dans  cette  scène  vrai- 
ment biblique,  (|ui  achève  de  révéler  l'admirabie  caractère  de 
celte  femme  en  (|ui  se  résume  iont  riiitéièt  du  drame,  et  qui 
est  certainement  l'une  des  civalions  les  plus  saisissantes  de 
M.  Meyerheer. 

C'est  M.  Mcyerbeer,  c'est  le  musicien  maintenant  qui,  seul, 
doit  nous  occupei'.  11  n'est  pas  inutile  peut-être  de  rappeler 
quelles  créations  diversement  éclatantes  et  sérieuses  c\plii|ucnt 
et  préparent,  dans  la  vie  musicale  de  M.  Meyerbeer,  la  con- 
ceptiou  du  Prnphvlc.  .Né  à  lîeilin,  en  I79i,  d'une  famille  dont 
riqiulence  aurait  étouIVé  une  volonté  moins  énerj^ique,  M.  (iia- 
eomo  Meyerbeer  révéla,  dès  sa  plus  lendie  enfance,  sa  vocation 
pour  l'art  musical.  Comme  tous  les  grands  compositeurs  dra- 
matiques de  rAlleuiagne,  M.  Meyerbeer  commenc^a  d'abord  par 
étie  un  viiluose  remaKpiable  sur  le  piano,  dont  il  apprit  les 
piiiicipes  d'un  élève  de  Clemenli.  Après  avoir  étudié  l'harmonii» 
et  les  éléments  de  l'art  d'écrire  sous  la  direction  du  chef  d'or- 
chestre de  r(>péra  de  Herlin,  Hernard-Anselme  Weber,  il  quitta 
sa  ville  natale  |)oin'  aller  à  haiinsiadl  premire  ilcs  leçons  de 
contre-point  de  l'abbé  Vogler,  (pii  passait  pour  le  plus  grand 
Ihéoricicu  de  l'Allemagne.  C'est  ilaus  cette  paisible  et  char- 
mante ré-sidence,  et  sous  la  discipline  sé\èie  de  l'abbi'  Noiilcr. 
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i|iic  M.  Meyeiheor  fil  la  cuiiiiaissaiicc  de  Charlos-Maiie  de 
Weber,  riinrnortcl  aiilour  du  Frcischiitz,  qui  a  plus  d'un  rap- 
port avec  celui  de  Robert  le  Diable 

M.  Meyerbeer  débuta  dans   la  carrière  dramali(iue  par  un 
opéra  eu  trois  actes,  la  Fille  de  Jephté,  qui  lut  représenté  à 
Munich  sans  succès  :  il  avait  alors  dix-huit  ans.  Attristé ,  mais 
non  découragé  jjar  ce  premier  échec,  il  se  rendit  à  Vienne,  où 
il  se  lit  une  brillante  réputation  comme  pianiste.  Peu  s'en  fallut 
même  que  les  succès  du  virtuose  ne  devinssent  un  écueil  pour 
la  gloire  du  compositeur;  mais,  après  un  nouvel  échec  au 
théâtre  de  Vienne,  où  il  lit  représenter  un  opéra-comique  alle- 
mand intitulé  Alcimeleck  ou  les  deux  Califes,  M.  Meyeibeer, 
suivant  le  conseil  que  lui  donnait  Salieri,  se  décida  à  faire  un 
voyage  en  Italie.  11  arriva  à  Venise  à  peu  près  à  l'époque  où 
Rossini  faisait  représenter  son  premier  chef-d'œuvre,  Tancredi. 
On  assure  que  cette  musique  enchanteresse  fit  une  telle  im- 
pression sur  l'auteur  de  Robert  le  Diable,  qu'elle  modifia  entiè- 
rement ses  idées  et  transforma  l'aversion  qu'il  avait  conçue 
pour  l'école  italienne  en  une  vive  admiration,  sentiment  plus 
équitable,  qui  ne   fut  pas   iiuitile  au  développement  de   son 
propre  talent.  H  en  fit  bientôt  l'expérience  à  Padoue,  où  il  eut 
le  bonheur  de  composer  pour  madame  Pisaroui  un  opéra  demi- 
seria,  Romilda  e  Costanza,  qui  fut  accueillf  avec  enthousiasme. 
Le  grand  chanteur  Pacchiarotti,  qui  vivait  encore,  âgé  de  plus 
de  quatre-vingts   ans,  voulut  bien  donner   à  M.   Meyerbeer 
quelques  conseils  sur  la  manière  d'écrire  pour  la  voix  humaine. 
Élève  de  l'abbé  Vogler,  qui  l'avait  été  du  père  Valolti,  maître 
de  chapelle  de  l'église   de    Saint- Antoine  ,   le  jeune   Tedesco 
n'eut  pas  de  peine  à  conquérir  les  sympathies  des  habitants 
de  Padoue,  qui  croyaient  que  l'auteur  de  Romilda  e  Costanza 
leur  appartenait  par  les  liens   d'une   parenté    intellectuelle^ 
Emma  di  Resbunjo,  Marguerite  d'Anjou  et  il  Crocciato,  qui  fut 
représenté  à  Venise  le  "26  décembre  182;i,  lépandirent  le  nom 
de  M.  Meverbeer  dans  toute  l'ilalie  et  fixèrent  sur  lui  les  re- 
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},'aicls  lie  riùiriipr.  (i'i-sl  iiluis  qu'il  n  »;iit  de  .M.  Sor^lliciu's  de  la 
Horlioroucauld  l'iiiviluHuii  de  vciiii'  ;i  Paris  pour  dirij;cr  les 
rcpélilions  de  son  opéra  U  Crocciato,  (lu'dii  allait  reprcsentor 
au  Tliéàtrc-IlaliL'n.  Ce  lut  uuc  tircoiislaiice  décisive  dans  la 
destinée  de  M.  MeNeibeer  que  son  arrivée  dans  la  capitale 
de  la  France,  ce  grand  centre  de  la  civilisation  moderne, 
où  Gluck  était  venu  aussi,  à  la  lin  du  div-liuitiènjc  siècle, 
opérer  une  révolution  mémorable  dans  la  musique  drama- 
tique. 

Mise  en  contact  avec  l'esprit  net  et  positif  de  la  France  après 
l'avoir  été  avec  le  j^énie  facile  et  mélodique  de  l'Italie,  l'intelli- 
gence méditative  et  profonde  de  M.  Meyerbeer  en  re(,ut  un 
choc  salutaire  ,  qui  lit  jaillir  la  source  vive  de  sa  propre  inspi- 
ration. En  eflet,  c'est  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots  que 
date,  pour  ainsi  dire,  ravéneiiieiit  de  M.  Meyerbeer;  car  ses 
meilleurs  ouvrages  italiens,  tels  (jue  Marguerite  (T Anjou  et  il 
Crocciato,  sont  bien  moins,  selon  nous,  les  manifestations 
d'une  manière  parfaitement  caractérisée  que  les  préludes  d'un 
grand  artis^j;  (pii  cherche  sa  voie.  Toutefois  les  niorceauv  le- 
marquahlcs  qu'on  trouve  dans  les  opéras  allemands  et  italiens 
de  M.  Meyerbeer  conliemient  déjà  le  germe  de  ce  slvle  \igou- 
reux,  savant  et  compliqué,  dont  Jiobcrt  Ir  Diable  et  les  Ihtguenuls 
soûl  les  moimments^mmortels. 

Comme  son  condisciple  Clhailes-Marie  de  Weber,  M.  Meyer- 
beer est  ariivé  tard  et  après  de  longs  détours  à  la  conscience  de 
sa  personnalité.  Esprit  pénétrant,  plein  de  sagacité  et  de  pro- 
fondeur, M.  Meyerbeer  ne  p;u'ticipe  ni  aux  avantages  ni  aux 
inhrmités  de  ces  natures  .spontanées  qui  rayonnent  comme  la 
lumière,  prodiguant,  sans  mesure  cl  sans  souci  du  lendemain, 
le  parfum  de  la  jeunesse  et  Ihérilagc  paternel.  Philosophe  et 
penseur,  l'idée  ne  s'élab(jre  en  lui  (jne  lentement  et  sous  l'œil 
de  la  raison;  et,  lorsqu'il  consent  à  lui  ouvrir  les  portes  de  la 
vie, c'est (pi'il  est  àpeuprès  sur  (pi'elle  y  fera  gloiieusenient  son 
chemin.  M.  Meyerbeer  ne  li\re  rien  au  hasard,  il  [uévoit  tout 
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ce  qu'il  lui  c'sl  possililo  de  [tiévoii',  il  combine  savinnineut  tous 
ses  ell'ets,  dont  il  li\e  Icb  moindres  nuances.  Ses  paililions  sont 
leuiplies  de  notes  explicatives,  de  remaïqucs  itigériieuses,  qui 
accusent  la  [tivoccnpalion  de  son  esprit  vigilant  et  sa  pru- 
fuude  coiniaissancc  de  la  stratéiiie  drarnatiiiue.  Homme  du  Nord, 
nourri  des  sa  plus  tendre  enlance  de  la  loite  harmonie  des 
Bach,  dont  il  re[)roduit  parl'ois  l'àpreté  sauvage,  Toreille  habi- 
tuée au\  sonorités  comple.ves  de  l'instrumentation  allemande, 
M,  Meyerbeer  est  un  esprit  positif  qui  excelle  à  peindie  les 
éclats  de  la  passion  humaine  dans  un  milieu  bien  défini.  Les 
plaintes  de  l'amour  dans  sa  divine  innocence,  les  extases  de  la 
rêverie,  les  sanglots  de  la  mélancolie,  les  élans  de  la  prière 
sans  un  culte  arr(3té,  toutes  ces  manifestations  spontanées  et 
hriques  de  notre  àmc  ne  trouveraient  peut-être  pas  dans  l'au- 
teur de  Robert  le  Diable  un  interprète  suftisafnment  fidèle  ; 
mais  que  ces  mêmes  sentiments  éclatent  et  soient  encadrés  dans 
un  ordre  social  qui  les  froisse  et  en  comprime  l'essor,  M.  Meyer- 
beer écrira  le  quati  ième  acte  des  Huguenots,  l'une  des  grandes 
pages  de  musique  dramatique  qui  existent.  Cette  vive  intelli- 
gence du  jeu  des  passions  dans  la  réalité  de  la  vie,  cet  art 
merveilleux  d'en  combiner  les  ellets  par  des  masses  chorales 
et  instrumentales,  ces  sentiments  vrais  et  profonds  qui  jaillis- 
sent du  choc  des  péripéties,  comme  jaillit  rétincelle  du  frotte- 
ment des  coips,  enfin  cette  faculté  suprême  de  créer  des  types 
qui  vivent  dans  l'hisloire  comme  des  créatures  de  Dieu, 
telles  sont  les  qualités  éminentes  qui  distinguent  l'illustre  au- 
teur de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots,  lletrouve-t-ou 
dans  la  nouvelle  pai  titiou  qu'il  vient  de  produire  la  même  in- 
dividualité puissante  que  nous  connaissons  déjà ,  ou  bien  nous 
a-t-il  révélé  un  côté  encore  inaiiercu  de  son  talent  sévère  et 
complexe  ? 

M.. Meyerbeer  a  traité  le  Prophète  avec  la  même  rigueur  que 
les  Huguenots  et  Robert  :  il  n'y  a  pas  mis  d'ouverture.  Un  peut 
s'élonner  (pi'im  c  imposilenr  qui  manie  l'orchi'stre  avec  une  si 
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glande  habileté  n'ait  pus  jugé  à  prupus  de  reproduire  dans  nii< 
prérace  symphunique  la  piiysiouomie  générale  du  drame  au- 
quel il  convie  la  foule.  Nous  serions  presque  teulé  de  croire  que 
.M.  Meyerbeer  éprouve  quelque  dillicullé  à  développer  longue- 
ment un  morceau  purement  instrumental  :  son  génie  positif, 
qui  saisit  avec  tant  de  vigueur  et  de  vérité  le  cri  de  la  passion 
dans  une  situation  bien  posée,  possède-t-il  la  sève  Ivricjue  né- 
cessaire pour  traiter  des  idées  musicales  dans  le  cadre  presque 
idéal  de  la  symphonie?  C'est  lu  une  question  qu'il  n'appartient 
qu'à  M.  Meverbecr  de  résoudre  un  jour. 

Dès  les  premières  scènes  du  drame,  on  trouve  à  signaler  la 
jolie  cavatinc  à  di-ux  voix  que  Herthe  et  Fidès  chantent  ensemble 
lorsqu'elles  demandent  au  comte  d'Uberllial  la  permission  de 
<piillcr  ses  domaines.  La  mélodie  en  est  élégante  et  facile.  Le 
psaume  que  les  trois  anabaptistes  entonnent  à  pleine  voix  est 
dune  grande  beauté  :  c'est  une  mélopée  d'un  caractère  sombre 
cl  sauvage  qui  revient  sans  cesse  comme  la  pensée  fondamen- 
tale de  ce  drame  révolutionnaire.  Le  chœur  de  la  révolte  des 
paysans,  qui  termine  cette  courte,  mais  brillante  exposition, 
est  vigoureux  et  bien  jliylhmé. 

Le  cha-ur  sur  un  mouvement  de  valse  qui  ouvre  le  second 
acte  est  agréable,  et  le  récitatif  mesuré  par  lequel  Jean  de  Leyde 
raconte  auv  tiois  anabuptisles  le  lève  sinistre  «pii  a  frappé  son 
esprit  est  cerlainemenl  un  uiorceau  fort  remarquable;  pour- 
tant ce  récitatif,  «|ui  débute  par  une  allure  imposante  et 
solennelle,  tombe  parfois  dans  la  recherche,  et  des  modula- 
tions plus  pifiuantes  qu'il  ne  faudrait  en  louimentent  la  con- 
clusion. Ce  défaut  .se  retrouve  aussi  dans  l'accompagnement, 
qui  nous  parait  èhe  plutôt  une  curinsilé  nuisicale  d'in)e  élé- 
gance extrême  que  la  Iradurlidn  sévère  de  la  sihiatiim  drama- 
tique. Ainsi,  ce  trémolo,  (pic  les  viidons  font  pétiller  dans  la 
partie  suraigur'  de  leur  échelle,  alliie  et  ti\e  l'attention  de  l'o- 
leille,  «pii  flificlie  à  saisir  les  broderie»  exquises  et  b's  combi- 
naisons ingt-nieuses  qui  >e  déiuiikiil  aii-dessou-  de  te  p.i|iill'i 
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tcmont  (Jp  la  sonorité,  el  celle  distraction  do  l'oreille  repriusse 
au  fond  du  cœur  rémotion  qui  allait  en  jaillir.  «  Il  Tant,  dit 
Ari--.tute,  assaisunucr  le  disroins  d'im;ifre»  riantes,  mais  il  ne 
faut  pas  s'en  nourrir.  »  Ce  précepte  exccllenl  est  également  ap- 
plicatde  à  la  modulation,  «|ui  doit  varier  le  discours  musical  sans 
en  être. le  fondement.  La  romance  de  ténor  que  chante  Jean  de 
l>ejde  lorsqu'il  se  refuse  à  croire  à  sa  grandeur  future  est  ravis- 
sante, ainsi  que  l'accompapnement,  qui  l'encadre  sans  la  frois- 
ser, f.e  quatuor  entre  les  trois  anabaptistes  et  Jean  de  LewJ«; 
prf  I  à  quitter  sa  vieille  mère  est  le  morceau  capital  du  second 
acte.  Il  commence  par  de  longs  récitatifs  qni  préparent  laliori«'u- 
S4-ment  l'éclosion  de  l'idée  principale;  mais  le  fra^rment  de  trio 
que  chantent  les  tivjis  anabaptistes  pour  vaincre  l'hésitation  de 
Jean  est  d'une  belle  couleur  mélodique,  ainsi  que  le  passage 
suivant  : 

Ft  la  ourooDe 

Qoe  le  ciel  A'mne 

A  tes  élus,  à  ses  reageun  '. 

Quant  à  l'ensemble  qui  forme  La  conclusion  du  quatuor,  11  est 
plein  de  vigueur.  Ce  l>eau  quatuor  produirait  pcut-i:tre  un  effet 
plus  sai^is^^mt  si  les  partie^  vives  qui  le  composent  étaient  plus 
rappnichées  les  unes  des  autres,  et  si  des  récitatifs  qui  ne  sont 
pas  al>solument  nécessaires  à  réclaircissement  de  la  situation  ne 
venaient  de  temps  à  autre  refroidir  l'intérêt. 

Le  troisième  acte  présente  le  tableau  le  plus  riant  de  la  pièce, 
il  commence  pourtant  par  un  chœur  vigoureux  que  chantent 
I  iptistes,  traînant  après  eux  de  pauvre?  pri<on- 

!  ,  oleraient  à  leur  fureur,  si  Zacharie,  leur  chef, 

ne  survenait  à  propos.  L'air  qu'il  dit  pour  célébrer  la  victoire  de 
-t  tout  à  fait  dans  la  manière  de  ftendel,  c'est-à-dire 
•:  <iie  flottante  et  sonore.  <juant  à  la  musique  du  Ital- 

ie!, elle  est  ravissante  d'un  bout  à  l'autre,  ainsi  que  le  joli 
chot'itr  que  chantent  encore  les  anal*aptistes  pondant  qu'on  toîI 
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filer  à  l'horizon  les  palineurs  agiles,  r.'osl  aussi  dans  le  troi- 
sième acte  que  se  trouve  un  trio  pour  ténor  et  deux  voix  «le 
basse  qui  est  un  ihol-d'œuvre  de  l'aclure,  ol,  selon  no«is,  le  mor- 
ceau le  plus  coniplet  de  la  partition.  La  situation  qui  donne  lieu 
à  ce  trio  est  des  plus  piquantes  :  le  comte  d'Oheithal,  qui  a  élt; 
surpris  rôdant  autour  du  i;ani[»,  est  conduit  sons  la  lente  di's 
chefs  anabaptistes,  où  se  trouvent  Zacharie  et  Jouas.  11  fait  nuit, 
ce  qui  eufiage  Oberthal,  pour  sauver  sa  vie,  à  se  faire  passer 
pour  un  néoplnte  qui  vient  embrasser  la  cause  de  Tinsurrec- 
tion.  C'est  alors  que  Jonas  et  Zacharie,  assis  autour  d'une  table 
couverte  de  brocs  remplis  de  vin,  se  mettent  à  expliquer  au 
comte  d'Oberllial  le  calécbisnu^  de  la  nouvelle  relij^ion.  A  cha- 
cune de  ces  étranges  maximes,  le  comte  d'Oberlhal  répond  en 
frémissant  :  Je  le  jure.  Cette  morale,  que  nos  socialistes  modei- 
nes  n'auraient  pas  désavouée,  est  traitée  par  le  compositeur  avec 
luic  habileté  et  un  bonliciM'  iiicmyables.  L'eusemble  qui  suit  est 
admirable  de  vérité  et  <le  londenr  soldatesque.  Loisque  .louas, 
ennuyé  de  boire  ainsi  dans  l'obscurité,  tire  un  briquet  «le  sa 
poche,  qu'il  se  met  à  battre  en  cliautanl  : 

Ln  llainmr  |ietillt', 

l'orchestre  reproduit  l'ell'et  du  pétillement  par  de  charmanles 
imitations  où  l'on  reconnaît  l'esprit  et  la  science  de  M.  Meyer- 
becr.  A  ce  morceau,  di[,'ue  des  plus  grands  éloges,  succède  le 
finale  du  troisième  acte,  qui  renferme  également  des  choses  re- 
marquables. Le  récitatif  dans  lequel  le  faux  prophète,  repro- 
chant à  ses  soldats  leur  insubordination,  leî  force  à  se  mettre 
à  genoux  pour  implorer  la  miséricorde  de  Dieu,  est  de  la  plus 
grande  beauté,  ain.si  que  la  prière  en  clurur  qui  \ient  après, 
(pliant  à  l'hyume  de  triomphe  que  Jean  de  Levtle  entonne  d'une 
voix  émue  et  puissante,  c'est  une  phrase  d'une  couleur  vrai- 
ment biblitpie,  (pie  Marcello  e(  lliendel  seraient  heureux  d'avoir 
trouvée. 
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(:'"'<(  ;iii  i|ii,ili  ii'iii  •  ;i(  lo  (jiiP  roiiim.'ii.t'  ii'i'llcmt'iil  l'iiilrirl 
diaiiialiiiiii'.  Ail  Il'nci'  iIii  liileaii,  la  stèiic  ri'|»ivsi'iile  iiiif  l'iact' 
l»ii!)liiHu:  do  lu  \ille  de  .Miinstcr,  uii  se  inomèiio  une  foule  de 
hoiiiveuis  qui  s'entielLMiuonl  du  giimd  événeuient  du  jour,  de 
la  prise  di-  leur  \ille  pur  les  anabaptiste^  el  du  eiiumuneinenl 
deleiM"  cher  connue  roi-prophète,  l/uu  d'entre  eu\  apeicoit  une 
pauvre  femme  assise  sur  nne  borne,  qui  demande  raumône 
aux  passants.  Elle  voudrait  faire  dire  une  messe  pour  le  repos 
de  ràmc  de  son  fils  unique,  (|u'elle  croit  avoir  été  immolé 
par  Tordre  du  fauv  prophète.  Celle  pauvre  fennue,  c'est  Fidès, 
la  mère  de  Jean  de  I.eyde,  qui  exprime  sa  douleur  par  une  ro- 
mance dont  la  mélodie  est  t(juchanlc,  bien  qu'un  peu  tour- 
mentée. In  jeune  pèlerin,  qui  parait  accablé  de  fatigue,  airive 
lentement  sur  la  scène  où  Fidès  est  restée  seule,  en  proie  à  sa 
douleur.  Ce  pèlerin  n'est  autre  chose  que  Berlhe,  la  fiancée  de 
Jean,  qu'on  a  eu  le  temps  d'oublier  depuis  le  second  acte,  où 
elle  a  complètement  disparu.  Dans  le  duo  qu'amène  la  recon- 
naissance de  ces  deux  femmes,  nous  voudrions  n'avoir  pas  à 
signaler  un  style  trop  fleuri  et  des  vocalises  souvent  trop  com- 
pli<[uées.  C'est  à  des  hommes  tels  que  M.  Meyerbeer  qu'il  ap- 
partient de  résister  aux  caprices  des  virtuoses  et  d'imposer  une 
volonté  au  goût  équivoque  des  cantatrices. 

Après  cette  scène  où  Reithe  et  Fidès  se  sont  communiqué 
l'horieur  que  leur  inspire  le  faux  prophète  dont  on  piépare 
l'exaltation,  uPi  incident,  qu'il  est  difficile  d'expliquer,  vient 
encore  séparer  ces  deux  femmes  qui  ont  eu  tant  de  peine  à  se 
retrouver.  Un*Thangement  à  vue  introduit  le  spectateur  dans  la 
cathédrale  de  Munster,  lue  grande  magnificence  éclate  de 
toutes  paits  :  an  fond  de  la  nef,  on  voit  s'avancer  le  prophète 
tète  nue,  habillé  de  blanc  et  précédé  des  hauts  dignitaires  de 
renq)ire.  lue  marche  symphonique  de  la  plus  grande  beauté 
accompagne  le  cortège,  qui  pénètre  dans  le  dui-ur  jusqu'au 
niailre-antel ,  invisib'e  au  public.  C'est  abtrs  que  Fidès  entre 
dans  l'églisi^  et  vient  s'agenouiller  siu'   le  devant  de  la  sci'ue. 
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Pluii^L'L'  dans  lu  [iiièic,  tilln  so  iclèvc  tuiil  ;»  ciiiip  au  Itiiiil  ili' 
r<iii;no,  (li's  claiiiMis  cl  dv^  liunnn'llcs.  Kii  eiiUiidanl  li's  v(ii\ 
(les  chœurs  clianli'i'  lo  nomiiic,  saloum  fac  rijinn  nostnnn  pru- 
;)/i^>/rtm.' sou  àuio  chrélioniic  s'iiKliiiuc  de  laut  de  pr(iranali<m, 
et  olle  maudit  riuipostcui-  par  une  phrase  de  récilalirdii  slyle 
le  plus  élevé  ; 

(Jriiul  Difu,  l'vaiice  ma  prii-iv  ! 
yii"('i-raiil,  miséralile  l't  prosi-rit. 
Il  soll  rliàlio  sur  la  terro! 
Que  dans  le  ciel  il  suit  maudit  ! 


Ce  dernier  mol,  répété  plusieurs  fois  a\ec  une  énergie  tou- 
jours croissante,  piodiiil  un  elVet  exlraoïdinairo.  lu  chann*  de 
jeunes  eiilanls  ie\èlus  d'auhes  hlanches  s'avance  sur  le  de- 
vant de  la  scène  en  clianlanl  luie  mélodie  limpide  et  pleine 
de  grâce. 

r/orgne  se  tait,  la  cérémonie  est  terminée,  et  Jean  paraît  sur 
le  haut  (lu  grand  escalier  qui  conduit  an  chœur.  Couvert  des 
hahils  impériaux,  la  couioune  sur  la  lète,  Jean,  (pii  voit  une 
joule  immense  de  peuple  prosternée  à  ses  pieds,  comiuence  à 
croire  (pie  son  rêve  est  accompli.  11  dit  avec  émotion  ;  ((  Oui, 
je  stiis  relu...  le  fils  de  Dieu  !  »  A  ce  mot,  Fidès  se  retomne, 
contemple  le  prophète  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu,  et  s'écrie 
avec  transport  :  «  Mon  fils!  »  Les  trois  anahaptistes,  im  poignard 
à  la  main,  s'approchent  aussitôt  de  Jean  et  lui  disent  tout  has  : 
«  Si  tu  parles,  elle  est  niorie.  »  La  situation  devient  pathétique. 
Jean  veut  sauver  les  jours  de  sa  mère,  et  il  est  ohligé  de  la  mé- 
connaître. «  Quelle  est  cette  femme?  dit-il  d'im  ton  indiflerent. 
—  nui  je  suis?  répond-elle  avec  indignation  : 

Ji'  suis  In  |)nii\rr  rcinino 

tjui  t'a  iHMiri-i,  C:i  |iiiiii'  dans  ses  Itrns  ! 

I.a  phrase  imisicale(pii  Iradiiil  ces  paroles  es!  pleine  d(<  (eu- 
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(lioss(^  cl  niiiis  voiitlrions  poiivnic  cii  dire  autant  de  celle  qui 
se  trouve  sous  le  vers  suivant  : 


l.'itifrrat  ne  me  reconnaît  pas  ! 

(-0  qui  est  vraiment  beau,  c'est  le  récilatil"  dans  lequel  Jean 
l)rovo(|ue  Fidès  à  le  désavouer  en  lui  demandant  avec  anxiété  : 
u  Suis-je  ton  fils  ?  »  La  réponse  du  chœur  :  «  Parlez  !  parlez  !  » 
est  énergique  et  pressante,  tandis  que  celle  de  la  mère  trem- 
blante et  indignée  :  «  Non  ,  lu  n'es  pas  mon  fils  !  »  semble 
contenir  une  double  signification.  Ce  dialogue  terminé,  les 
masses  chorales  et  instrumentales  s'emparent  du  thème  et 
achèvent  avec  puissance  cette  grande  scène  dramatique.  Mais 
pourquoi  donc  le  finale  que  nous  venons  d'analyser  et  qui  ren- 
ferme des  parties  si  remarquai)les  ne  produit-il  pas  tout  l'elTet 
qu'on  pourrait  désirer  ?  C'est  qu'il  y  manque  une  idée  fonda- 
mentale, un  motif  générateur  auquel  on  puisse  rattacher  les 
nombreux  épisodes  qui  se  succèdent.  11  faut,  ce  nous  semble, 
(|u'un  vaste  tableau  musical  soit  conçu  de  manière  qu'en  fer- 
mant les  yeux  l'oreille  puisse  suivre  la  passion  à  travers  les 
transformations  que  le  poëte  lui  fait  subir;  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  loi  d'unité,  si  nécessaire  aux  œuvres  de  l'esprit  hu- 
main. ?ious  aiu'ions  aussi  à  reprocher  à  l'orchestration  de  ce 
finale,  d'ailleurs  si  remarquable,  d'cHre  parfois  un  peu  recher- 
chée. Est-il  bien  certain  ,  par  exemple,  que  le  tintement  de 
cloclu'lte  qni  se  fait  entendre  dans  le  chœur  des  enfants,  ainsi 
que  l'accompagnement  continu  de  la  clarinette-basse  employé 
pendant  l'invocation  de  Jean,  soient  d'un  effet  sérieux  et  dra- 
matique? ^1.  Meyerbeer  comprendra  nos  doutes;  il  en  sait  là- 
dessus  bien  plus  que  tons  les  critiques  du  monde. 

Nous  voilà  arrivés  au  cinquième  acte,  oîi  se  dénoue  la  cata- 
strophe de  ce  drame  lugubre.  Le  théâtre  représente  un  caveau 
dans  le  palais  de  ^lunsler.  C'est  là  que  Fidès  a  été  renfermée 
par  ordre  dn  proplièfe,  rjui,  parcelle  mesure  prudente,  a  voulu 
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sauver  sa  iihto  di'  la  voii^'i-aiico  dos  (mis  anabaptistes.  Snilc 
dans  ce  caveau,  Fidcs  clianlc  une  cavaliiie  d'un  caractère  reli- 
gieux et  tendre.  I.e  duu  (|ui  suit  cette  cavatine  entre  le  (ils  re- 
pentant et  sa  mère  indignée  est  plein  de  vigueui-,  surtout  dans 
le  passage  suivant  : 

Va-tVn.  \a-lVn!  lu  n'es  plus  rien  pour  nmi. 

Cette  scène,  <|ui  est  la  ((inlre-partii'  de  colle  du  quatricnu' 
acte,  est  du  plus  vif  intérêt,  et  a  été  admirablement  rendue  par 
le  compositeur.  Le  trio  chanté  par  Jean,  Fidès  ctBi-rtlic  est  un 
délicieux  nocturne  qui  a  le  tort  d'être  trop  joli  pour  la  si- 
tuation. Enfin,  l'air  bachique  (jue  chante  le  prophète  avant 
d'expirer  sous  les  ruines  de  son  palais  est  mélodieux  et  bien 
rhythmé.  La  pièce  se  termine  par  un  magnifi(iue  incendie  (|ui 
étoulVe  tous  les  communistes  de  Munster. 

La  physionomie  générale  de  la  nouvelle  partition  de  M.. Mi'\er- 
beer,  c'est  le  recueillement  et  la  grandeur.  On  y  sent  partout 
le  sounie  d'une  ànie  vigouieiise,  renipie!n(e  d'une  intelligence 
élevée.  Toutes  les  situations  dranialiques  indiquées  par  le  li- 
bretto  ont  été  saisies  et  rendues  avec  \u\  grand  bonheur  par 
M.  Meyerbeer  ;  et  s'il  y  a  de  temps  en  tenqts  des  lacunes  et 
mêrnt'  des  longueurs  dans  ce  drame  (héologique  où  l'amour  est 
sacrifié  à  des  piéocciqtations  plus  sinères,  c'est  que  le  génie 
ptisitii'du  compositeur  ne  retrouve  la  \iguonr  qui  lui  est  propre 
i|Me  lorsqu'il  a  à  peindre  des  caractères  l'ortenu-iit  accusés,  en 
hilte  avec  les  réalités  d(\  la  \  ie.  Voyez,  par  exemple,  r.idnnrable 
pliNsionomii'  qu'il  a  su  douner  à  l-'ides,  la  inèie  de  Jean,  (l'est 
là  im  type  vt''rital)le  de  i'cnnne  chrétienne,  à  la  Cois  chaste  et 
passionnée,  qui  n'a  pu  être  créé,  évidemment,  (|u'avee  des  .sou- 
venirs intimes  et  des  émotions  personnelles  pieusement  re- 
cueillis au  l'ond  du  cteur.  On  pourrait  désirer  sans  doute  un 
peu  [dus  de  variété  et  d'abandon  dans  la  ituisi(|ue  du  l'roplic/o, 
dont  le  sujiM  constamnu'ut   sombre  faligiie  p.ii  fuis  radcndou. 
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On  y  Iniiivc  dos  ('(iiiihiiiaisniis  |ii(|iia!:t('s  l't  int;t''iiieiisps,  des 
acc(iii|ili'mLMils  (If  liiiil)irs  dont  reflet  nous  Sfiiihlo  phis  ciiiiciix 
(|iie  dianiati<|ue.  (]'esl  une  penle  dangereuse  que  celle  «jui  con- 
duit à  la  recherche  des  sonorités  étranges  et  des  modulations 
multipliées.  Claudien  et  Sénè<|ue  sont  infininiont  plus  riches 
PII  t'pitliî'U's  et  en  images  conutliqiiées  «jue  (licéron  et  ViiLiile  ; 
et  i|iian(l  on  ne  possède  pas  la  science  et  la  prolniidcin-  de 
M.  .Meyeihcor ,  le  système  d'iiistinmeiilalion  qu'il  autorise  de 
sou  exemple  produit  la  musi(|ue  de  M.  Verdi  et  pis  encore.  Kn 
résumé,  ro|)éia  du  Prophète  continue  dignement  la  manière 
de  M.  Meveiheer  :  celle  conception  est  diiine  du  maître  illustre 
qui,  entre  NVeber  et  iiossini,  avait  su  créer  déjà  Hubert  le  Diable 
et  les  Htiguenots. 

I/exécution  du  Prophète  laisse  heaucoup  à  désirer.  Ma- 
dame Castellan,  qui  représenle  la  personne  de  Herthe,  la  (iancée 
de  Jean,  est  tout  à  l'ait  insuffisante.  Sa  voix  pointue  de  soprano- 
sfoi/atu,  sa  vocalisation  aigrelette,  ses  intonations  constamment 
douteuses  gâtent  l'elVet  de  tous  les  morceaux  qui  lui  sont  confiés. 
M.  Koger  joue  et  chante  le  rôle  du  prophète  d'une  manière 
convenahle.  11  dit  Tort  bien  si  lomance  du  second  acte,  ainsi 
que  le  beau  récitatil"  mesuré ,  encadré  dans  le  finale  du  qua- 
trième; mais  il  succombe  au  troisième  ado,  en  chantant 
riiymne  de  triomphe  que  Duprez  seul  aurait  pu  dire  autrefois, 
Ici  «lue  le  compositeur  Ta  coii(,u.  La  création  du  rôle  de  Fidès, 
la  mère  de  Jean,  lait  le  plus  grand  honneur  à  madame  Viardot  : 
elle  y  est  nohle  et  louchante.  Malheureusement  sa  voix  de 
mezzo-soprano,  un  peu  fatiguée  et  hrisée  eu  plusieurs  regijiti  es, 
trahit  quelquefois  son  courage.  Son  goût,  daillcurs,  n'est  pas 
toujours  irréprochable.  MM.  Levasseur,  Gueymard  et  Euzet  sont 
fort  bien  dans  le  rôle  des  trois  anabaptistes  ;  la  voix  stridente 
de  M.  Gueymard  produit  un  effet  excellent  dans  les  morceaux 
d'ensemble  et  particulièrement  dans  le  trio  bouffe  du  troisième 
acte.  Les  chœurs  ont  fait  de  grands  progrès.  La  mise  en  scène 
et  les  décors  sont  magnifiques.  Le  diveitissemenl  du  troisième 
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acte  osl  un  laliloaii  ravissant ,  <|ui  snllirail  poiii-  faiio  courii'  .1 
Paris  tous  K's  tlilettanti  de  l'Kuiopc. 

Au  MiiliiMi  (le  la  lic;Mv  pnliliqiie  qui  U(ih;>  tituruiiMilo ,  il  ol 
consolant  de  voir  nn  i^raud  artiste  consacrer  une  vie  de  loisirs 
ot  de  nolilcs  iacultés  à  ctendie  les  plaisirs  de  rinlelli^euce.  Une 
natuie  moins  l'orte  et  moins  sérieuse  <|ue  celle  de  M.  iMeycrbeer 
aurait  pu  s'endormir  dans  sa  gloire  acquise,  ou  bleu  ne  livrer  à 
la  curiosité  du  public  que  des  œuvres  légères,  qui  ne  seraient 
point  le  l'ruit  de  cette  méditation  profonde  et  passionnée  dont  les 
dernières  a-uvres  de  M.  Meyerbeer  portent  l'empreinte;  mais 
l'auteur  des  Huguenots  croit  à  la  vérité  de  l'art ,  il  la  poursuit 
avec  ardeur,  et,  pourvu  qu'il  la  saisisse  et  l'étreigne,  peu  lui 
importent  le  temps  et  les  soupirs  qu'elle  lui  a  coûté.  Comme 
M.  Ingres,  comme  tous  les  artistes  émincnts  qui  ont  foi  dans  la 
durée  des  choses  vraiment  belles,  M.  Meyerbeer  se  hâte  len- 
tement; il  pense  avec  raison  tiu'on  fait  toujour.t  assez  rile 
quand  on  fait  bien,  et  l'opéra  du  Prophète  est  un  nouNeiiu  té- 
moignage de  cette  ténacité  puissante  qui  fait  aujourd'hui  de 
M.  Meverbeer  le  plus  digne  représentant  de  la  musique  drama- 
tiqne  en  lùuopc. 
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DE   LA    SYMPHONIE 

ET    DE 

LA  MUSIQUE  IMIÏATIVE 

EN   FRANCE. 


N.  F.  DAVID. 


liC  muiivemeiil  musical  qui  s'accomplit  sous  nos  youx  depuis 
«Iiiel(]ucs  années  mérile  qu'on  l'examine  de  près.  L'apparition 
successive  de  formes  insolites  de  l'art,  de  ces  symphonies 
clraiifics  qui  mêlent  et  confondent  tous  les  cléments  de  la  com- 
position, ne  s'explique,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire 
d'abord,  ni  par  l'entiainement  fortuit  d'un  caprice  Individuel, 
ni  par  un  oiifrouemont  passager.  Il  faut  y  voir,  au  contraire, 
l'indice  d'une  disposition  générale  dos  esprits,  la  conséquence 
d'une  évolution  intellectuelle  «[u'il  importo  de  caractériser  en 
quelques  mots. 

(Ml  Ta  dit  bien  souvent  :  c'est  par  la  clarté  des  idées,  par  la 
rectitude  et  la  promptitude  de  ses  jugements,  que  la  France 
se  diblinyiii-  suiluiil  on  Enrope.  Vive,  ingénieuse  et  |>uissanle 
dans  le  dunuine  de  la  réalité ,  et  lorsqu'il  s'agit  d'altcindie  uu 
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I)iil  (léliiii  cl  inuiliaiii,  (Mie  n'aime  guère  à  s'avenlurer  par 
delà  riioii/.on  qui  lionit'  sun  le^ani.  lillc  obsei\o  et  voit  hini 
ce  <\m  est,  elle  iléduil  avcr  litiueur  Joules  les  coiisé(|ueiU(- 
possibles  d'un  pi iiicipe,  elle  iiiaiehe  avce  iulrépidité  et,  quoi 
qu'il  arrive,  jusiju'au  bout  d'un  syllogisiue;  mais  l'enthou- 
siasine  (pii  déborde,  la  lèvcrie,  la  luélaucolie,  la  l'aiitaisie,  tous 
les  élans  vers  l'idéal,  toutes  les  aspirations  vers  riutini ,  la 
France  ne  les  comprend  pas  ou  les  comprend  peu.  L'amour 
même,  en  ses  divins  transports,  la  trouve  rarement  disposée  il 
s'éloigner  des  régions  tempérées  d'une  galaiilerie  plus  sensuelle 
(juc  morale.  Aussi  l'iul  de  la  France,  (pii  brille  piU'  tant  de 
qualités  émiiienles  dordre,  de  cl.irlé  et  de  vérité  logique, 
manque-l-il  un  peu  de  profondeur  cl  de  sensibilité  léconde,  (juc 
rien  ne  peut  remplacer.  Il  satisfait  bien  plus  la  raison  que  le 
sentiment,  il  éclaire  [dus  ([ii'il  n'écbaulVe,  il  s'adresse  moins  à 
l'intuition  du  cœur  (pi'au.v  facultés  réilécbies  de  l'esprit.  Tel  esl, 
ce  nous  semble,  le  caractère  général  de  l'art  et  de  la  littérature 
de  notre  pays,  connue  l'a  fixé  le  siècle  de  Louis  XIV  :  moment 
solennel  où  la  France,  s'étaiit  assimilé  les  divers  éléments  dont 
elle  s'était  nourrie  depuis  la  renaissance,  se  dég^e  des  iniluenees 
étrangères  qui  axaient  chercbé  à  la  diriger,  épure  son  goût  et 
ses  institutions,  et  prend  enfin  possession  de  sa  personnalité. 
Le.(li\-lniitième  siècle  révèle  au  génie  français  des  voies  nou- 
velles; il  fait  irruption  dans  cette  société  élégante  et  bien  or- 
donnée qui,  tout  occupée  de  causeries  charmantes  sur  Descarlcs, 
l'orl-Uoyal,  sur  la  mélapli\si(jue,  la  morale  et  la  tbéologie, 
soupçonnait  à  peine  Tcvistence  du  monde  exléiicur.  Ce  rideau 
abaissé  sur  les  charmes,  la  variété  et  la  magnificence  de  la 
naline,  .1.  .1.  Rousseau  le  déchire;  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
r.liàteanbriaiid,  madame  de  Slaél,  les  ri''\oliilions  de  hi  vie 
sociale  et  les  elVorls  de  l'éctde  moderne,  acbèveul  de  modifier 
le  hpe  révéré,  et  ouvienl  à  l'imaginalion  française  un  champ 
plus  \aste,  avec  les  bénéfices  el  tes  dangers  d'inie  libellé  sans 
liniili's.  L'éli-nienl  l\ii(|ue  a  ébi  ainsi  inlroiliiil  daii^;  nolic  lil- 
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lôialiiii'  ;  iiiiiis  le  ^éiiio  IVaiirais  (et  c'est  là  co  qu'il  faut  smloiit 
ri'iiiai(niei)  n'a  point  ptidii  sos  (pialiti-s  essentielles.  Il  est  resl('! 
anioineiiv  de  la  pit'cisinn,  de  la  netteté,  de  l'urdi-o  ;  il  ne  s'a- 
bdiidnnneia  jamais  tout  eiitiei'  à  ce  sourile  ca[)iicieux  de  la 
lautaisie  que  lien  ne  modère  au  delà  du  Kliin.  C'est  pour  cela 
(|ne,  même  dans  ce  champ  si  élargi,  il  rencontrera  encore  des 
limites;  c'est  pour  cela  que  certaines  formes  de  l'art  ne  pom- 
ront  recevoir  de  lui  qu'imc  vie  artiticielle,  et  ({u'il  sera  conduit 
souvent  à  méconnaître  les  vraies  conditions  de  certains  genres 
exclusivement  lyiiques. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  considérations  :  nous  ne  sortons 
pas  de  notre  sujet  ;  car  lasymplumie  est  un  de  ces  genres  dont 
nous  pailons,  et  c'est  à  la  question  mémo  soulevée  par  les  der- 
niers essais  desvniphonie  en  France  que  nous  sommes  ainsi 
ramené.  La  musique  rian(;aise  a  dû  [lasser  par  les  mêmes  vicis- 
situdes (]ue  le  uénie  français.  Admise  d'abord  dans  le  drame 
connue  riiumble  compayue  de  la  parole  qu'elle  était  con- 
damnée à  suivre  pas  à  pas,  et  dont  elle  devait  donner  la  tra- 
duction littérale,  il  lui  fallut  disputer  chacune  de  ses  conquêtes  ; 
elle  ne  put  arriver  à  son  émancipation  qu'en  passant  à  travers 
les  railleries  et  les  sophismes  des  beaux  exprits  du  dix-hui- 
tième siècle.  Heureusement  poumons  que  Gluck  et  Grétry  ont 
été  inconséquents  et  supérieurs  à  la  théorie  qu'ils  professaient, 
sans  cela  nous  serions  privés  d'admirer  leurs  œuvres  sublimes 
et  charmantes.  On  conçoit  (jue  chez  un  peuple  imbu  de  pa- 
reilles idées  la  musique,  purement  instrumentale  surtout,  ait  eu 
bien  de  la  peine  à  naître  et  à  se  développer.  nuel<iues  airs  de 
violon,  les  sonates  pour  piano  de  Couperin  et  de  Rameau, 
étaient  les  seuls  morceaux  en  vogue  pendant  la  première  moitié 
du  dix-huitième  siècle.  Gossec  est  le  premier  musicien  français 
qui  se  soit  essayé  dans  le  genre  de  la  sNmphonie;  et,  chose 
digne  de  remarque,  sa  tentative,  <iui  eut  lieu  en  17.>i,  corres- 
pond à  la  première  svmplionie  d'ilauln,  (|ui  préludait  ain&i, 
à  l'autre  bout  de  ri^umpe,  à   la  {ivaliiin  de  l'épopée  de  l'art 
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musical.  l/a-UMc  ûv  (jossoc,  ijiii,  dans  le  j^l'iuc  pailiculicr  i|iii 
nous  uocujie,  se  compose  de  vin<;l-nour  s\mpliuuics  à  jj;rand 
oirheslre,  mérile  d\Hre  étudié  a\cc  respect  par  la  crili(iuc 
éclairée,  désireuse  de  connaître  les  couinioncemonts  d'un  art 
({ui  a  produit  lu  Symphonie  pastorale. 

Si  la  même  époque  a  vu  naître  la  symphonie  en  France  et 
eu  Allemagne,  ce  n'est  (ju'au  delà  du  Rhin  cependant  que  cette 
l'orme  essentiellement  lyrique,  résultat  de  rémancipatiuu,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  la  sécularisation  des  instruments,  devait 
atteindre  son  développement  suprême.  Nous  ne  nous  arrêterons 
ni  aux  petits  morceaux  de  nmsique  écrits  dès  le  commencement 
du  siècle  pour  viole,  basse  de  viole,  Inlh  et  théorbe,  et  connus 
sous  le  nom  de  ricercari,  ni  aux  essais  plus  largi'S  et  plus  hardis 
de  ritalien  Sammartini  :  c'est  à  Joseph  Haydn  que  revient  la 
gloire  d'avoir  créé  ce  i>oéme  de  la  musique  inslrumenlalc.  (;iiu| 
grands  épisodes  qui  se  subdivisent  eu  une  l'oule  d'idées  secon- 
daires composent  ordinairement  le  cadre  d'une  symphonie.  Lue 
courte  introduction  d'une  allure  soleimelle  prépare  un  allégro 
qui  engage  et  noue  l'action  ;  vient  ensuite  un  cantabilc  suivi 
d'un  scherzo  plus  ou  moins  vif,  et  le  tout  se  termine  par  un 
finale  chalouieux  et  imposant.  Voilà  le  simple  canevas  que 
llaulii  a  rein|ili  de  I  caillés  admirables,  cl  dont  il  a  su  faire  une 
merveille  de  l'art.  Sans  rien  ajouter  à  l'uidonnance  de  ses 
parties,  Mozart  a  donné  à  la  s\nq»lionie  un  charme  plus  péné- 
hanl,  et  Heelhoven  y  a  fait  entrer  le  trouble  et  la  majt  sté  de 
son  génie,  i.a  svnqilionic,  comme  Haydn  l'a  traitée,  est  un 
tableau  llamaïul,  iii  [)einlure  savante  d'une  léalité  paisible  et 
bien  ordoiuiéi'.  Celle  de  Mozart  ressemble  à  un  paysage  de 
Claude  Lorrain  avec  ses  horizons  mélancoli<|ues,  où  s'aperce- 
vraient de  loin  un  beau  château  dans  le  style  de  la  renaissance 
et  quelque!  doua  i']l\  iia  enaiite  et  malheureuse;  (die  de 
liL'i'thoven,  à  un  paysage  de  Salvalor  Hosa  ravagé  et  juiissanl. 
l'eiidaiit  que  rAllemagne  portait  la  svnqthonie  à  im  si  haut 
degré  de  perfection,  que  devenait  chez  nous  ce  cadre  lrou\é  par 
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Gnsscc  ?  11  faut  ai  river  jusqu'à  ces  derniers  temps  pour  trouver 
en  Finnce  dos  essais  vraiment  sérieux  de  syniphoiiie.  (/est 
depuis  une  vingtaine  d'années  seulement  que  l'audition  iré- 
i|uenle  des  symphonies,  des  quatuor  et  des  sonates  d'Haydn, 
de  Mnz'art  et.de  Beethoven,  l'admirahle  exécution  de  la  société 
des  concerts  du  Conservatoire ,  ont  éveillé  ,  dans  le  public 
français,  le  goût  de  la  musique  instrumentale,  et  ont  évoqué 
quelques  talents  que  nous  allons  apprécier.  Nous  les  diviserons 
en  deu\  groupes  :  dans  l'un,  nous  rangerons  ceux  qui  se  sont 
contentés  de  suivre  avec  distinction  la  trace  lumineuse  des 
maiires;  et  dans  ranire  ces  génies  aventureux  qui  ont  essayé 
de  mêler  le  drame  à  la  symphonie ,  qui  ont  voulu  réunir  dans 
un  même  cadre  la  peinture  des  passions,  les  ravissements  de  la 
poésie  lyri(|ue  et  les  caprices  de  l'imagination. 

En  tète  du  premier  groupe  des  symphonistes  français,  nous 
placerons  M.  G.  Onslow.  Né  dans  une  position  indépendante, 
\ivant  presque  toujours  dans  la  retraite,  au  sein  de  l'opulence 
et  des  loisirs  de  l'esprit,  M.  Onslow  a  étudié  la  musique  comme 
un  art  d'agrément,  propre  à  orner  l'éducation  d'un  homme 
comme  il  faut,  avec  la  ténacité  d'une  organisation  moins  sensi- 
ble que  réfléchie.  11  apprit  d'abord  sous  la  direction  de  plusieurs 
maîtres,  entre  autres  de  Dusseck  et  de  Cramer,  mais  plus  en- 
coie  parla  lecture  des  chefs-d'œuvre  consacrés,  ces  principes 
généraux  de  l'harmonie  et  de  la  composition,  qui  ne  sont  que 
de  vaines  abstractions  et  des  jouets  de  la  mémoire,  si,  de  très- 
bonne  heure,  on  n'a  pas  été  accoutumé  à  les  féconder  par  l'ap- 
plication. Plus  tard,  M.  Onslow,  éprouvant  le  besoin  d'éclaircir 
ses  idées  et  d'analyser  de  plus  près  les  procédés  de  l'art  d'é- 
crire, réclama  les  conseils  deReicha,  qui,  en  efTet,  le  con(hiisit 
au  but  qu'il  voulait  atteindre.  M.  Onslow  a  publié  plusieurs 
œuvres  de  quintetti  fort  estimés  en  Allemagne ,  en  Russie ,  en 
Angleterre,  mais  qui,  en  France,  n'auraient  pu  lui  ouvrir  les 
portes  de  l'Institut  s'il  n'avait  eu,  pour  appuyer  sa  candidaluie, 
trois  opéras-comiques  en  trois  actes  chacun,  et  qui  rnrcnf  le- 
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pivscntt's  sans  succès  :  l'Alcmle  delà  Veifa,  en  1X2 i  ;  /'•  Colpor- 
teur, en  1827,  cl  Ir  Duc  de  Cuise,  lo  iiicilleiirdcs  Imis,  on  IS.IT  ; 
car  tel  est  le  cas  qu'on  lait  de  la  yramlo  iniisi<|ne  pai mi  nous, 
<liie  l'alestrina  ne  iidunait  pas  eulrer  dans  une  ucadcniic  (n'i 
sicgc  à  bon  droit  M.  Adolphe  Adam  (!)  !  (Juant  aux  symphonies 
de  M.  Onslow,  elles  se  recommandent  par  la  sage  oi-donnance 
du  plan,  par  une  IxHme  économie  des  effets,  el,  en  L^énéral,  par 
ilis  (pi.ililés  de  facture  fort  eslimahles.  M.  Onslow  est  un  de  ces 
lidimnes  (jui,  à  foi'ce  d'application  cl  d'un  hini  emploi  de  leurs 
fai  iiltc'S,  arrivent  à  secoiwjuérir  une  répulalion  hnnorahie,  hieii 
ipi'ils  ne  semhlcnl  pas  appelés  [)ai'  l.i  nature  à  briller  dans  un 
art  qui  exi^'e  avant  lotit  de  l'inspiralioii.  C'est  un  de  ces  ex'  m- 
ples  encouiaj:eanls  (pTil  faut  citer  aux  élèves  comme  preuve 
de  ce  qu'on  |)eiit  obtenir  [^ar  le  tiasail  et  l'étude  des  grands 
maîtres,  (iheiubini  est  la  plus  liante  expression  de  ce  genre  de 
mérite  et  d.'  la  [Kiissance  des  écoles. 

Tout  à  côté'  de  .M.  Onslow,  nous  remanpioiis  M.  11.  iteber. 
Connu  par  des  coinposilions  l('i:èies  d'une  lare  dislinctiop  de 
style,  par  la  musique  fine  et  \i\e  d'un  acte  de  ballet,  /"  Diable 
amoureux,  et  surtout  par  des  sonates  ,  des  trios,  des  sympho 
nies,  (|ni  lui  ont  acquis  reslime  des  vrais  connaisseurs.  M.  i{eber 
est  un  musicien  instruit,  très-versé  dans  la  connaissance  des 
chefs-dd'iivie,  très-amoureux  des  curiosités  historiques  de  l'art, 
richesses  étrangères  dont  il  se  plait  à  orner  sa  mémoire,  it  ipii 
paifois  trahissent  .sa  vigilance  en  se  mêlant  à  ses  propns  inspi- 
ralions.  Il  a  surtout  étudié  avec  un  .soin  particulier  les  vieux 
mailles  de  l'école  française,  Lnlli,  Uainean ,  (louperin,  dont  il 
affecte  le  tour  naïf  et  les  cadimees  un  peu  vieillottes;  mais  la 
naïveté  est  une  vierge  pudiipie  qu'un  simple  regard  fait  rougir, 
el  (|ui  s'ellaroiiche  de  la  cniiosili'  de  l'espi  it ,  comme  l'syché 
(le  celle  de  l'Amour.  Si ,  pour  me  raconter  une  belle  histoire 
(ramoni  où  la  fantaisie  s'unit  au  senlimeiil  dans  une  divine 
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ôlri'iiili',  je  viiiis  \(iis(Mi\rii  iiii  IImc  iidiiilrciiv  cl  Ikhi  ■(  r  If 
sumcil,  \(iiis  iiii'  .i;lacL'/  (nul  d'.ilinid,  xoiisrti's  muins  un  poëte 
(|ii'iiii  t'iiidit  iiij^'L'iiiL'UX.  Toile  c>t  un  peu  riui|>r(.:s-i()ii  i[ui'  [tio- 
iluit  siu'  ii(»uslo  talent,  d'ailkuirs  lomaïqualtli.',  de  M.  liebcr.  Sa 
iiiusi(|uo  est  an  mélange  de  grâce  et  de  bonli(»niie,  d'ingénuité 
et  de  pruderie,  et  il  semble  que  ranipleuc,  Tenlrain,  la  passion 
et  la  désiii\(»lture  de  la  jeunesse  lui  fassent  dél'aut;  son 
orcliestration  rappelle  la  manière  d'Haydn,  dont  elli'  a  la  clarté 
et  la  sa^e  économie  d'clVels. 

Nous  le  demandons  maintenant  :  est-ce  par  M.  Onslow, 
est-ce  par  M.  Reber ,  (jne  les  conditions  de  la  symphonie  ont 
été  vraiment  comprises?  Non,  sans  doute  ;  ce  cadre,  si  favorable 
à  tous  les  élans  du  lyrisme,  a  été  resserré  par  eux  en  des  limites 
trop  étroites.  Il  nous  reste  à  examiner  si  le  second  groupe  de 
nos  symphonistes  a  su  se  rapprocher  un  peu  jilus  de  l'idéal 
fixé  par  Havdn  et  par  Beethoven. 

C'est  M.  H.  Uerliûz  qui  se  présente  en  tète  des  novateurs  qui 
ont  eu  la  velléité  d'ouvrir  à  l'art  musical  de  glorieuses  desti- 
nées et  de  le  faire  participer  au  mouvement  de  la  société  mo- 
derne. Les  idées  esthétiques  (jue  M,  Berlioz  a  jetées  en  courant 
dans  ses  éciits,  et  qu'il  a  résumées  plus  tard  avec  plus  de  mé- 
thode dans  son  Traité  d'instrumentation^  eu  les  dégageant  des 
obscurités  ambitieuses  qui  les  accompagnent,  peuvent  se  ré- 
duire aux  points  suivants  :  traduire,  au  moyen  de  la  symphonie 
accompagnée  de  la  déclamation  lyrique,  les  diverses  émotions 
de  la  nature  humaine  ;  mêler  les  péripéties  sanglantes  du  diame 
aux  extases  de  la  contemplation,  les  fureurs  tle  la  passion  avec 
les  caprices  charmants  de  la  fantaisie  et  les  langueuis  di\ines 
de  la  rêverie;  faire  rire  et  pleurer  tour  à  tour;  confondre  tous 
les  genres  dans  im  vaste  tableau  ;  peindre  entin  le  tleu\e  de  la 
vie,  tantôt  grossi  par  les  orages,  et  tantôt  retLtaiit  en  ses  eaux 
limpides  les  rivages  enchantés  qu'il  traverse;  reproduire  par 
les  eouleuis  de  l'instrumentation  les  bi'uits,  le  scintillement  et 
le-j  liaimonios  infinies  du  monde  extérieur,  (^ette  théorie,  à  la- 
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i|ii(  lit'  iioii'^  iIdiiihiiis  ici  iiiR'  |iir(isii)n  (iirollo  n'a  jamais  piio 
dans  l'esprit  de  M.  lîi'rlioz,  ou  peut  Ibit  liieii  l'accoplor  en  imi- 
si(|iie,  pourvu  que  l'on  en  comprenne  bien  la  sii^nificalion. 

Tous  les  arts  ont  commencé  par  l'imitation  plus  ou  moins 
exacte  des  objets  visibles  et  des  phénomènes  de  la  nature.  C'est 
le  procédé  de  l'enfance  de  l'esprit  humain  que  nous  pouvons 
encore  étudier  diaque  jour  autour  de  nous.  I,a  peintme,  la 
sculpture,  l'architcclure  et  même  la  poésie  se  sont  d'aboi-d 
essayées  à  reproduire  l'image  L;rossièro  du  numde  extérieur, 
sans  (pie  l'ailiste  osât  y  ajouter  ime  modification  qui  en  altérât 
la  vérité  matérielle.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps,  lorsque  l'homme 
se  fut  arraché  à  cet  étonnemenl  naïl  causé  par  le  premier 
aspect  de  l'univers,  lorsqu'il  eut  pris  possession  de  lui-même  el 
peifectionné  les  instruments  de  sa  pensée,  qu'il  peii;nit  la  na- 
ture en  épurant  ses  formes,  en  l'éclairant,  en  la  pénétrant  du 
souffle  de  sa  vie  inférieure.  Telle  est  la  marche  qu'ont  suivie 
tons  les  arts  en  général.  F.a  nature  extérieure  n'a  de  significa- 
tion et  de  formes  arrêtées  que  celles  que  nous  lui  prêtons;  c'est 
notre  œil  qui  en  mesure  la  grandeur  et  la  revêt  de  ses  couleurs  ; 
c'est  nofie  oreille  qui  en  précise  la  sonorité  et  qui  forme  de  ses 
mille  biuits  épars  un  concert  harmonieux  ;  elle  ne  vit,  elle  ne 
respire,  elle  ne  parle  que  par  nous.  Nous  nous  mirons  dans  ses 
eaux,  nous  nous  sentons  gémir  dans  le  frémissement  de  ses 
forêts.  Klle  réfléchit  notre  imng('  ;  elle  est  la  confidente  de  nos 
peines  et  de  nos  désirs;  elle  lil  el  pleure  avec  nous;  elle  est 
l'écho  de  notre  âme;  aussi  change-t-elle  d'nspect  et  de  forme 
avec  la  disposition  morale  où  nous  nous  trouvons.  .le  ne  sais 
plus  d.iiis  (picl  conte  d'Hoflmann  le  diable,  déguisé  sous  la  li- 
L'in-e  humaine  et  se  tenant  deirière  tm  artiste  qu'il  regarde 
|ieindre  un  paysage,  lui  dit:  «  Mon  ami,  \ous  êtes  amoureux. 
—  A  <|uoi  vovez-vous  cela?  —  A  la  manière  dont  vous  peignez 
ces  arbres,  car  \ous  ne  les  veiriez  pas  ainsi  si  vous  n'étiez  pas 
amoineux.  «  I,e  monde  exléiiem-  n'est  donc  que  le  symlxde  de  la 
vie  que  nous  lui  conununiquons,  (pie  le  milieu  niah'rid  (pii  rr- 
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lli'cliit  liipassinii,  le  tliL'àtiouùs'a  coinpliss'iiHe.s  catastioplu's  do 
ràino.  (roslaiusuiu'oiil  pensé  tous  les  vrais  pliilostiphesotlous  les 
gi'iiiuls  altistes.  Ouc  la  science  fouille  avec  son  tcalpcl  dans  les  en- 
trailles de  la  matière  pour  y  clierclierle  secret  de  Dieu,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  que  les  arts  comme  les  muses  se  tiennent  au  sommet 
de  la  colline,  (lu'ils  chantent  le  cœur  humain,  ce  (pi'il  croit  voir 
et  ce  qu'il  croit  cnleudre  à  travers  les  sentiments  (jui  l'agitent. 
Ceci  est  vrai  surtout  de  la  musique,  dont  les  moyens  d'imita- 
tion sont  SI  boines.  Elle  a  pourtant  subi  la  loi  commune  et  a 
commencé  aussi  pai'  payer  ini  tribut  à  cette  curiosité  des  sens, 
(pii  est  le  caractère  de  l'enfance.  Dès  la  fin  du  quatorzième 
siècle,  alors  que  le  rhythmc  se  dégage  à  peine  du  milieu  des 
grosses  notes  duplain-chant,  on  essaye  déjà  de  reproduire  quel- 
ques phénomènes  sonores  de  la  nature  matérielle.  Dans  les  ma- 
drigaux du  seizième  siècle,  on  trouve  souvent  des  imitations 
grossières  du  murmure  des  ruisseaux,  du  gazouillement  des 
oiseaux  et  du  sifflement  du  vent  à  travers  les  arbres;  ces  imi- 
tations persistent  jusque  dans  les  cantates  de  Scarlatti  et  de 
Porpora.  Avec  les  progrès  de  l'instrumentalion  et  les  ressources 
puissantes  de  l'orchestre  s'accrurent  aussi  les  prétentions  de  la 
musique  pittoresque.  Les  compositeurs  s'appliquèrent  à  Tenvi 
à  reproduire  le  bruit  du  tonnerre  et  du  canon,  le  cri  de  certains 
animaux,  le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des  eaux,  etc.  On 
trouve  des  imitations  de  ce  genre,  souvent  très-naïves,  dans 
les  opéras  de  Claude  Monteverde  et  de  ses  successeurs,  dans 
ceux  de  LuUi,  de  Rameau,  de  Gluck,  de  Grétry  et  dans  toutes 
les  grandes  partitions  modernes.  Enfin,  dans  presque  toutes  les 
symphonies  connues,  dans  une  foule  de  morceaux  pour  l'orgue, 
pour  le  piano  ou  pour  tout  autre  instrument,  il  y  a  des  passages 
plus  ou  moins  longs  de  nmsique  imitative.  Parmi  les  œuvres 
capitales  où  l'imitation  des  phénomènes  matériels  par  la  musi- 
que se  développe  sur  de  grandes  proportions,  nous  citerons  la 
Création  et  les  Saisons  d'Haydn,  l'ouvertiu'e  du  Jeune  Henri  de 
Méluil,  la  Symphonie  héroïque  et  surtout  \iiSymphpnie  pastorale 
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(le  l'u'i  lliciM'ii,  cimliiiiii.'  (Il'  !;i.T  T  i|iii  s  'iiililc  (('■li'hii  r  I'Iiviiu'ih'C 
(II!  rcspi'il  liiiiriaiii  cl  de  II  iiiiliiir,  si  l<inuU'iii|is  (K'siiiiis  |>ar 
j'aiistnili-  (lu  s[)iiilnalis;ii.,'  iliivlii'ii. 

Mais,  hàlnns-Moiis  iJc  li»  iliro,  l'iinilatioii  tic  i|iu'liiiies  plii'iKi- 
inèiies  df  la  naliiiv  inalciiillu  iio  doit  uciiipL'r  qu'une  irès- 
pi'tile  plaoi'  dans  un  art  destinô  avant  tniii  à  toiiclier  le  cœui- 
t'I  à  IVappcr  riinagination.  Co  iTcsl  (|ii'iim  siinpJL'  accessoire 
de  mise  en  scène  sur  lequel  il  ne  la  ut  pas  trop  insister.  La  mu- 
sique, celte  arithmétique  secrète  de  l'c'ime,  connue  Leihnilz  Ta 
dérinie  après  Pytliagore  (I),  doit  éviter  les  détails  minutieux 
qui  |)ourraient  lavilir  et  montrer  son  impuissance.  Kile  doit  se 
conleiitir  d\Hie  le  lan|,'agL'  mystérieux  et  sublime  du  sentiment. 

Swift,  ijui  s'est  mo({ué  de  tant  de  choses,  n'a  pas  oublié  de 
se  moquer  aussi  de  la  musique  imilalive.  Il  Ht  les  paroles  (Tune 
cantate  qu'il  en\o\a  à  son  ami  le  dnctenr  lùclin,  pour  ipf il  la 
mit  en  umsique,  en  lui  leccuninandant  de  bien  imiler  le  tro/, 
Vatnble,  le  reniHemeiU,  le  (jalop  de  l'égase.  C'est  ce<iue  M.  Ber- 
lioz a  lente  de  faire  aussi,  do  nos  jours,  dans  son  drame-sym- 
phonie de  Faust,  la  dernière  de  ses  productions  et  la  seule  dont 
nous  lions  proposions  de  dire  ici  quebiiies  mots.  11  y  a  déjà 
très-longtemps  que  M.  Berlioz  s'est  épris  d'une  passion  malheu- 
reuse pour  la  grande  conception  de  (Ja'lhe;  car  la  parlilion  qu'il 
nous  a  lait  entendre  cet  hi\er  sur  ce  sujet,  et  qu'il  a  eu  la  mo- 
destie de  nous  donner  comme  une  inspiration  fraîchement 
éclose,  est  ((imposée  et  mi^'ine  gravée  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées. Klle  lit,  lois  de  sa  première  apparition,  si  peu  d'elVet  sm- 
les  élus  conviés  à  l'entendre,  que  M.  Berlioz  a  sans  dmile  pensé 
<|u'il  n'v  avait  aucun  inconvénient  à  la  re|u-odnire,  en  1S17, 
(•(iinme  la  dernièic  créalion  de  sa  muse,  (ietle  fois  encore,  l'in- 
telligciice  du  public  est  restée  rebelle  :  devaid  un  nnndircnv  aii- 
diloiic,  la  symphniiie  de  Faust  n'a  pas  l'Ié  plus  heureuse  (pie 
Hi'ureniitt)  Ccllini,  ipic  la  messe  de  /f(V/M«Vm.  Les  b('aulés  cat  lu'es 

1)  Mimicn  est  erercilium  nrithm''tiiur  nccultiim  nescienli.i  se  numrrnrr  nnimù 

I  ciil  ,  1(1   K/il-:!..  cil.  M. 
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(le  ccllt'  'jiaiidc  iiiii'-ii|iie  i  es;'  soûl  it'vt'lt'os  ijii  à  ii:i  prlil  v.ou.- 
liK   (rinilics. 

I.t'  liM'L't  i\l'  ta  Damnalion  df  Faust  est  disisé  en  iiualrc  pai- 
tit's.  l>;iiis  lii  i)rt,'iiiièrL',  l'aiisl  se  pruiiu-iic  tout  seul,  eu  iiiédi- 
litut  (laus  uue  plaiue  île  la  li(iusj;iie.  l'ounjuol  vu-l-il  méditer  eu 
Hiiiimie,  pays  dont  il  n'est  [>as  plus  question  dans  la  lé^a^nd'! 
que  dans  le  drame  de  (in'llie?  (.'est  (|ue  M.  Iterliuz  avait  be- 
soin d'utiliser  uue  idée  unisieale  qu'il  a  trouvée  daiis  ses  voya- 
ges, et  qui  est  très-comme  en  Hongrie  sous  le  nom  de  Marche 
de  Ikikoczy.  Dans  la  deuxième  partie,  Faust,  retiré  dans  son 
cabinet,  y  médite  encore  tout  seul  sur  les  vicissitudes  de  la 
destinée  humaine.  Son  iusépaiable  ami  MéphislopUélès  vient 
le  surprendre,  et,  après  avoir  conclu  le  pacte  fatal,  ils  partent 
au  ^^alop  et  se  mettent  à  voyaiicrà  ti'avers  r.Vllemagne.  llss'ar- 
rètent  pendant  quebjue  temps  dans  la  ville  de  Leipzig  pour  en- 
tendre raconter  l'histoire  d'une  puce  merveilleuse.  Dans  la  troi- 
sième partie,  on  voit  naître  et  se  dévelo|iper  l'amour  de  Faust 
et  Marj^uerite  ;  dans  la  quatrième,  enfin,  le  drame  se  dénoue 
par  la  mort  de  l'une  et  par  la  damnation  de  l'autre. 

Quelles  que  soient  les  imperfections  de  ce  livret,  on  y  re- 
marque pourtant  assez  de  situations  contrastées  et  d'élémenls 
dramatiques  pour  inspirer  un  compositeur  qui  aurait  eu  des 
idées  et  qui  aurait  suies  exprimer;  mais  si,  d'un  côté,  M.  Ber- 
lioz ne  trouve  presque  toujours,  au  lieu  d'idées,  que  des  chants 
inintelligibles,  de  l'autre,  il  ne  s'est  pas  doimé  la  peine  d'étu- 
dier suifisaunneiit  les  procédés  de  Fart  d'écrire  :  car,  lorsqu'un 
heureux  hasard  le  conduit  sur  la  tiace  de  la  moindre  mélodie, 
il  la  gaspille  aussitôt  par  son  inexpérience  des  lois  essentielles 
de  toute  composition  musicale.  Jamais  il  ne  dit  clairement  ce 
qu'il  veut  dire,  jamais  il  n'achève  d'une  manière  satisfaisante 
la  proposition  commencée.  Les  ctVorts  incinyabhs  (|u'il  est 
obligé  de  faire  pour  articuler  les  vagues  apcri,us  de  son  imagi- 
nation Fexaltent  et  lui  persuadent  qu'il  a  fait  merveille.  Le 
fioid  arcueil  qu'il   reçoit  du  piildie  et  des  hous  juges  de  l'ail. 
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Iiiiii  (lo  dissiper  son  onviii-,  uo  f.iil  t\uo  \'v\n\ov  ;i  la  ivsislain^o. 
l'aiilo  (riiii't's,  il  scji'tte  dans  les  oxa-^craliniis  de  la  sniiorité  ;  il 
s'en  pivnd  aii\  élémeiils  iiitiiiies  (\u  laiiuago  musical,  au 
rlixtlime,  à  la  carrure  des  phrases,  à  la  périodicilé  des  caden- 
ces, dont  il  bouleverse  réconomie  lo,L'i(|uc,  si  nécessaire  à  toiile 
ii'uvie<iui  veut  inléiesser  Tespiil  liuiuuiu. 

Si  celte  étrange  composition  échappe  à  l'analyse,  quelques 
morceaux  du  mnins  méritent  unealtenliim  pailiciilière.  Au  d»'-- 
Itiil  de  la  première  partie,  Faust,  se  pr<iniciiaiit  dans  une  vaste 
plaine  de  la  Hongrie,  exprime  les  émotions  ([u'éveille  en  lui  le 
spectacle  des  sereines  heautés  de  la  nature.  Dans  le  morceau  de 
syinplionie  qui  succède  à  ce  récitatif,  dénué  de  caractère, 
M.  Herlioz  a  essayé  de  reproduire  les  divers  phénomènes  du 
monde  extérieur,  et  de  colorer  par  rinslrumentation  le  dessin 
(jne  lui  traçait  la  poésie;  mais  la  science  lui  a  lait  défaut  :  en 
visant  à  Timitatiou  lidèle  de  la  réalité,  il  s'est  appesanti  sur  des 
détails  puérils,  il  a  écrit  une  confuse  ébauche  sur  le  sujet  qui 
avait  inspiré  à  Beethoven  la  Symphonie  pastorale.  Nous  aimons 
iiilinimonl  mieux  la  danse  des  paysans,  ronde  en  cho'ur  d'une 
tournure  mélodique  assez  agréable.  Il  y  a  de  la  vignein*  et  de  la 
plénitude  dans  l'explosion  de  la  joie  commune  ;  seulement  le 
morceau  est  trop  court,  et  on  y  voudrait  une  proloufralion  de 
cadence  qui  le  ferait  mieux  goûter.  ^Juanl  à  la  marclie  hon- 
groise qui  termine  la  première  partie,  et  dont  le  thème  n'est 
l)as  de  l'invention  de  M.  Merlioz,  c'est  un  déchaînement  eiïrova- 
ble  de  Ions  les  inslrunients  et  de  tous  les  timbres  sur  un 
rliNlIiine  loi  lenieiil  accusé.  1,'idée  principale  est  mal  préparée, 
mal  conduite,  et  revient  Iroj)  souvent;  la  shrlta  (\\n  en  forme 
la  |)éioraison,  par  ramoncellement  monstrueux  di^s  bruits  les 
plus  étranges,  n'-veille  Tidi-e  de  la  mari  lie  liinnillueuse  d'une 
horde  de  barbares.  One  cela  est  loin  pourtant  de  la  mari  lu' 
tur<|ue  des  naines  d' Athènes  i\c  Heethoven  1 

Un  chœur  de  chrétiens  chantant  l'hymne  de  Pâques  ouvit  I 
seconde  partie.  Ici.  comme  partout  ofi  il  «'airit  de  di'velopper  un 


DE    LA   SYMPHONIE   ET   DE   LA    MISI^IE   IMIIATIVE.      "l'M 

uiulif  par  dos  nuances  dûlicalus,  M.  IJciUuz  est  leslé  cuuit,  et 
on  in)  peul  louer  (jue  sa  bonne  volonté  j  mais  ce  qui  nous  a  fort 
étonné,  c'est  de  voir  un  compositeur  si  épris  du  fantasti(iuc 
échouer  complètement  dans  les  lanieuses  chansons  du  liât  et  du 
la  l'ucf.  Cela  manque  de  rondeur,  d'entrain  et  de  gaieté,  et 
M.  Berlioz  a  perdu  une  belle  occasion  de  nous  donner,  une  lois 
pour  toutes,  le  sublime  du  grotesque.  Il  a  été  beaucoup  plus 
heureux  dans  le  morceau  symphonique  destiné  à  peindre  le 
balancement  des  esprits  de  l'air  évoqués  par  Méphistophéles  au- 
tour de  Faust  endormi.  Il  y  a  dans  ce  passage  des  détails  char- 
mants, et  les  sons  expirants  de  la  harpe  qui  le  terminent  invi- 
tent doucement  à  la  rêverie.  Quel  dommage  que  l'idée  mélo- 
dique qui  supporte  ces  jolies  arabesques  d'instrumentation  soit 
empruntée  à  un  chœur  de  la  Nina  de  Paisiello  :  Dormi,  o  cara  ! 
—  Nous  passerons  vite  sur  la  troisième  pai'lie,  où  il  n'y  a  d'un 
peu  suppoitable  que  quelques  mesures  d'un  menuet  dansé  par 
les  sylphes  devant  la  porte  de  Marguerite,  et  le  mouvement 
d'orchestre  qui  exprime  l'agitation  de  Faust  pénétrant  dans  la 
chanibre  de  sa  bien-aimée  pendant  la  nuit.  Rien  de  plus  étrange 
que  la  chanson  du  Roi  de  Thulé,  constamment  écrite  dans  les 
notes  les  plus  élevées  et  les  plus  ciiardes  de  la  voix  de  soprano 
et  dans  un  rhythme  haché,  qui  fait  do  la  langue  française  une 
langue  toute  particulière  à  M.  Berlioz. 

La  iiuatrièmc  et  dernière  partie  commence  par  cette  fameuse 
ballade  de  Marguerite,  que  la  poésie  de  Gœlhe  et  la  musi(iue 
de  Schubert  ont  rendue  immortelle  et  populaire.  La  ballade  de 
M.  Berlioz  ne  méritera  jamais  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette 
indignité.  La  critique  peut  citer  le  premier  couplet,  fort  bien 
préparé  par  une  ritournelle,  que  chante  le  cor  anglais  :  elle 
doit  renoncer  à  parler  du  reste.  Le  drame  se  termine  digne- 
ment par  un  galop  infernal,  où  le  compositeur  a  voulu  imiter 
très-sérieusement  le  bruit  de  deux  chevaux  noirs  emportant  à 
tracers  l'espace  Faust  et  son  créancier  Méphistophéles. 
Telle  est  cette  composition  où  M.  Berlioz  a  déliguré  lune  des 
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plus  ^rrtiiilcs  roiiccplitJiis  do  la  pui'sio  niodenie.  Il  n'a  rioii  cniii- 
pris  à  ce  drame  de  l'esprit  et  du  senlimeiii,  où  Faiisl,  poussé 
an  délire  par  rorjjiieil  de  la  scieiic}  cl  risi>lemeiil  d'une  raison 
superhe,  ne  trouve  un  instant  de  honheiu'  i|u'eu  reposant  sa  tèle 
enflammée  sin  le  eo-in'  chaste  et  pur  de  Marguerite.  Il  a  trans- 
formé celte  lille  ailoiahlf,  <cl  idé'al  de  ramoiu',  de  la  pudeur  et 
de  la  mélancolie,  en  une  vuluaire  liéroïne,  qui  diMilj^nc  le  sc- 
crrl  (le  son  âme  en  s'aliandunnaul  à  Imitis  les  exagérations  du 
mélodrame.  .M.  Herlioz  a  pris  au  sérieux  i|uel(|ues  puérilités 
excentriques  <pie  le  poète  a  semées  çà  et  là  an  lond  de  son  ta- 
bleau, pour  mieux  faire  rcssorlii'  la  couleur  de  la  société  alle- 
mande au  seizième  siècle,  où  s'accouiplissi-nl  les  événements  de 
sa  divine  comédie.  Rarement  l'alliance  du  drame  et  de  la  sym- 
phonie a  été  plus  malheureuse.  Non-seulement  .M.  Berlioz 
ignore  l'art  d'écrire  pour  la  voix  humaine,  mais  son  orchestra- 
tion même  n'est  qu'un  amas  de  curiosités  sonoies,  sans  corps 
et  sans  développement. 

La  manière  et  les  dél'anl.s  de  .M.  ISerlioz  ont  trouvé,  comme  ou 
devait  s'y  attendre,  d'ardents  imitateurs.  Nous  citerons  M.  .1.  .M. 
Josse,  qui  a  fait  exécuter  un  oratorio  faulasliiiue  en  quatre  par- 
ties, intitulé  l'Ermite  ou  la  Tentation,  œuvre  que  recomman- 
dent quelques  morceaux  estimables;  M.  iJouay,  dont  la  s\m- 
phoine  fantastique  sur  la  Chasse  roijale  de  Henri  JV  faisait 
augurer  mieux  (jue  la  Irilojiie  musicale  sur  Jeanne  il'Arc,  qu'il 
nous  a  fait  entendre  dernièicment  ;  M.  L.  Lacomhe,  qui  a  ré- 
xélé  ipiciqnes-unes  des  (pialités  du  compositeur  dans  sa  s\m- 
jtliouie  diamalique  de  Maufrrd;  enlin,  M.  l'élicien  Kavid,  dont 
la  hrnyanle  popularité  nn'rile  une  appréciation  plus  sérieuse. 

.\insi  <|u'une  foule  ifarlistes  de  ce  tenq)s-ci,  .M.  I"'.  David  a 
longtem|is  làloimé  et  cheiché  sa  voie.  Ues  productions  légères, 
des  clid.'urs,  .les  livnmi's,  des  morceaux  de  nmsiqne  instrumen- 
tale conqtosi's  pour  les  saint-simouieus,  dont  il  avait  einhrassé  ! 
les  idé'cs,  avaient  lecoiumandé  son  nom  auprès  de  ses  amis  et 
(l'ini  pelil   nondiit;  (i'am.iteiM's  ,   Inr-ipie  le>    \  ieissiludes  d'iinr 
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('\i>l('iirc  |ifiiil)'ic  cl  iiiiil  assise  le  coïKliiisirciit  en  Éiryple.  Là, 
liiilipé  i>;ii  K's  iiiii-^niliceuces  trune  riche  iialure,  aidé  parles 
cuiiseils  (11111  ami,  M. Colin,  ilcoii<;iil  le  i»rojel  d'iiiic  petite  épu- 
pée  dans  la<|nelle  il  [luurrail  encadrer  les  idées  nuisicales  qui 
fermentaient  vaguement  dans  son  imagination,  et  aussi  (juelques 
mélodies  populaires  qu'il  avait  recueillies  et  dont  le  caractère 
('•(range  l'avait  séduit,  lue  caravane  traversant  rimmeiisité  du 
désert,  avec  toutes  les  péripéties  qui  peuvcntanimei' un  voyage 
si  long  et  si  périlleux,  lui  parut  un  sujet  propre  à  inspirer  sa 
unise  et  à  la  l'aire  bien  accucillii'  du  public  [larisien.  Telle  est 
l'origine  de  la  composition  qui  valut  Innt  à  coup  à  .M.  F.  David 
une  célébrité  séduisante  et  bien  dangereuse. 

L'ode-symphonie  du  Désert  commence  par  un  sourd  mur- 
mure des  instruments  ù  cordes,  par  une  longue  tenue  d'or- 
chestre destinée  à  e\[»rimer  l'idée  de  l'iiiliiii  (elle  que  l'éveille 
en  nous  l'aspect  d'une  plaine  imineiise.  (.^Uielqucs  vers  déclamés 
sur  cette  basse  fondamentale  servent  à  préciser  l'intention  du 
conq)ositeur.  Ensuite  la  caravane  tout  entière  chante  une  prière 
en  chu'ur  dont  les  voix  sont  groupées  avec  beaucoup  de  goût 
sur  cette  même  pédale  qui  se  prolonge  et  persiste  comme  la 
pensée  principale  du  poème  : 

yiii-l  est  ce  point  noir  dans  Pespacc 
Qui  se  montre  et  fuit  tour  à  tour? 
A  l'horizon  la  caravane  passe... 

A  cette  strophe,  encore  déclamée,  un  peu  à  la  manière  an(i(iiie, 
par  un  coryphée  qui  semble  la  personnification  du  poète  fai- 
sant intervenir  un  peu  trop  complaisauiment  sa  fantaisie  au 
milieu  de  l'action  dramati<iue,  succède  un  morceau  de  sym- 
phonie très-gi"acieux,  où  lalh'ite,  la  clarinette  et  le  hautbois  se 
jouent  et  dialoguent  entre  eux  comme  des  sylphes  amoureux  ; 
la  caravane  ensuite  reprend  sa  marche  en  chantant.  Une  nou- 
velle strophe  déclamée  par  le  coryphée  avertit  l'auditeur  de 
i'apprncltc  du  simi'i'ui,  vent  impétueux   et  brûlant  qui  plane 
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liiL'iilùl  au-di'ssiis  du  déserl  cl  y  soulève  un  louihillou  do  saljk-. 
l'dur  i>(.'indie  cello  coMvul>iou  do  la  naluro  et  le  liuublo  i|u'ollo 
jello  (hins  rospiil  dos  voyageurs  dont  ou  onleud  au  Iniu  les  cris, 
le  ciiuiposilcur  a  réuni  loules  ses  l'oiccs,  el  il  a  lait  un  inuiceau 
distinguo,  mais  un  pou  court,  dépourvu  do  celte  variété  d"é[»i- 
sodcs  et  de  celle  inslruineutalion  puissante  qui  font  de  Toragr 
de  la  Symphonie  paatorale  une  niorvoille  de  Tari.  L'ouragan  uni- 
rois  [tassé,  on  entend  de  nouveau  le  cliiour  dont  les  derniers  ac- 
cords expiiauls  terminent  la  première  partie. 

Au  milieu  de  l'obscurité  sereine  qui  enveloppe  le  désert,  la 
caravane  s'arrête  épuisée,  l'ne  voi.v  solitaire  exprime  le  bon- 
heur comnum  en  chantant  un  liynuieà  la  nuit.  C'est  une  mélo- 
die suave  accompagnée  avec  un  goût  vraiment  exquis.  Sur  un 
dessin  de  basse  continue  qui  la  suit  incessamment  comme  une 
ond)ro  qu'elle  i)rojelte,  la  llùle,  la  clarinette  et  le  hautbois  exha- 
lent tour  à  tour  de  charmantes  imitations  qui  vous  pénètrent 
d'(Mie  voluptueuse  langueur.  Nous  ne  dirons  rien  de  la.  Fantasia 
arabe,  dont  le  caractère  étrange  et  la  tonalité  douteuse  accusent 
l'origine  parlaitenient  oiientale  ;  maishi.  Jki use  des  ulinéc!>,  {\ui 
\ionl  après,  est  un  morceau  de  symphonie  renq)li  decoquetlc- 
lio  et  de  très-jolis  détails.  On  y  remarque  surtout  une  double 
gannne  ascendante  et  descendante,  faite  à  la  tierce  par  le  haut- 
bois et  la  clarinette,  qui  réveille  lidée  d'une  s|>irale  luniinense 
traversant  l'horizon,  d'un  lèu  de  IJengale  sillonnant  une  nuit 
obscure.  I,a  Ih'vcrie  du  suir,  dont  le  motif  n'appartient  j>as  à 
M.  r.  David,  est  une  mélodie  douce  et  llotlante  qui  termine  as- 
sez heureusement  la  seconde  jtartie. 

La  troisième  et  dernière  partie  commence  par  le  Lever  de  l'au- 
rure,  morceau  de  symphonie  inntalivc  dont  on  a  beaucoup  tiyp 
vanté  le  mérite  et  la  nouveauté.  Les  violons  armés  de  sourdines 
attaquent  siu' les  sons  les  plus  élevés  de  leur  éihelle  un  trcmolo 
presijue  inq)erce|ttible  qui  agite  l'air  comme  un  essaim  de  pa- 
pillons (lui  voltigent.  Au-dessus  de  ce  trémulu  dont  l'intensité 
s'accroit  progressivement,  les  instruments  h  vent  jettent  (,à  et  là 
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quelques  notes  plaintives  ,  comme  dans  le  l.ililenii  de  (iiieichiii 
on  V(»it  rAuiitie  paisomor  la  terre  de  lleuis  nialiiiales.  Peu  à 
peu  et  tour  à  tour  les  violons  se  débaiia-isent  de  leurs  sour- 
dines, et  Torcliestre  s'ébranle  en  nn  tulli  puissant  qui  enivre 
l'oreille  d'une  sonorité  éclatante,  dette  progression,  qui  ne  diu'i- 
que  trente-cinq  mesurefi,  fait  assez  bien  conipr/cndre  Tappaiilion 
instantanée  de  la  Iniuièrc  dans  les  pays  du  midi;  mais  c'est  ici 
qu'on  peut  aussi  apprécier  la  stérilité  de  la  nnisique  imitative, 
lorsqu'elle  n'est  pas  le  retentissement  extérieur  d'une  émotion 
de  l'âme,  récho  matériel  de  la  vie  qui  nous  agite.  On  reste  froid 
après  avoir  entendu  celte  curiosité  instrumentale,  parce  qu'au- 
cun sentiment  ne  la  préparc  cl  ne  l'amène;  tandis  que,  dans  le 
premier  acte  du  Moïse  de  Rossini,  on  jette  un  cri  de  joie  à  l'ap- 
parition de  cette  belle  modulation  qui  accompagne  le  retour 
tant  désiré  de  la  clarté  des  cieux. 

Après  cette  peinture  musicale  de  l'aurore,  il  n'y  a  plus  que 
le  Chant  du  Muezzin  avec  des  paroles  arabes  et  quelques 
cbœurs  qu'on  a  déjà  entendus  dans  la  première  et  la  seconde 
partie. 

Lorsqu'il  y  a  deux  ans  on  exécuta  pour  la  première  fois,  à 
Paris,  l'ode-symphonie  du  Désert,  la  critique  sans  principes,  qui 
vit  au  jour  le  jour,  fut  prise  au  dépourvu  et  perdit  tout  à  fait 
contenance.  11  y  eut  un  concert  d'éloges  les  uns  plus  extrava- 
gants que  les  autres,  et  on  s'oublia  jusqu'au  point  de  rappro- 
cher le  nom  de  M.  F.  David  de  ceux  de  Mozart,  de  Bectboven  et 
de  Rossini.  On  n'aurait  pas  fait  un  plus  grand  outrage  à  la 
laison  et  la  vérité,  en  disant  que  le  poêle  qui  a  raconté  l'his- 
toire lonihanle  de  Marie  est  l'égal  d'Homère  ,  ou  que  le  peintre 
d'un  joli  tableau  de  genre  peut  être  comparé  au  génie  vigou- 
reux qui  a  tracé  l'épopée  du  Jugement  dernier.  Quelques  rares 
esprits  pioleslèrent  seuls  contre  l'engouement  général  et  appré- 
cièrent avec  plus  de  mesure  l'œuvre  et  le  talent  de  M.  F.  David. 
Ikos  idées  un  peu  courtes,  mais  gracieuses  et  accompagnées  avec 
beaucoup  de  giùf  ;  une  imagination  douce  et  rêveuse,  aimant  à 
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1  •  ili'i  hii  1.  s  iina-*'^  li.iuU's  i\c.  la  imlui'.':  «1  •  li  fanlaisif  saii> 
l'Ilcirl.  <|iit*li|iu's  iiu'loiiioïi  (irii;iiu»U>s  rccucillii's  avec  disiTiiit'- 
incntcl  l'orl  hioii  lall.irlkTs  au  ladii'  |ii  iiKi[ial,  la  iiouveaulf  du 
suji't  pai  railL'iiifiil  l';i  liaiiiiniiic  avec  K's  l'aciillés  du  foiiumsi- 
leiir  ;  uiio  iiisIrumcnlaliDii  laoili',  claiiv,  ium'iiiiuso,  sohiv  (li- 
ées edols  liiossieis  et  aiiiliilioiix  iiu'on  rcucoiitic  si  souviMit  dans 
les  syiiipiioiiics  de  M.  Ik'ilioz  :  telles  sont  les  ((iialilés  ifui  nul 
l'ait  le  succès  de  l'd'uvie  de  M.  1".  David.  Mais  dans  ce  |)aNsa;_'( 
cliannaiil,  dans  cette  l'iaiciie  uusis  que  la  lua^ie  du  |)uèlc  a  Tait 
siiij,Mr  au  milieu  du  désert,  on  respire  je  ne  sais  (jiielle  lanj^ueui 
iiionolone  ([ui  accuse  un  musicien  d'une  nature  bornée,  (juoi- 
que  délicate,  peu  féconde  et  presque  impuissante  à  exprimer 
l'énergie  et  la  variété  des  sentiments  dramatiques. 

L'accueil  que  reçut,  un  an  après  le  Désprt,  la  symphonie  dra- 
matique de  Muïse  put  éclairer  M.  T.  Havid  sur  la  véritable  por- 
tée de  son  talent.  K}iaré  par  son  succès,  qui  pourtant  avait  reçu 
plus  d'une  atteinte  dans  ses  voyages  à  travers  r.Mlemagne  et 
l'Italie,  il  s'attaqua  à  l'un  des  plus  grands  sujets  (pie  puisse 
choisir  un  artiste.  Son  Moïse,  (pii  ne  l'ut  exécuté  i|u'unc  seule 
l'ois  à  l'Opéra,  an  milieu  d\uH'  assemblée  triste  et  silencieuse, 
(iimpidinit  sa  ii'[)utation,  m(''me  au\  yeux  de  ses  admiialeurs  el'- 
ri(''M(''s.  l/itde-sv mphiiiiie  de  Cliristoiilir  Coliimb  a-t-elle  muntii' 
le  lilciil  de  M.  Ila\id  Mi\[<  un  ;is|i('(i  miuveaii  ?  (l'est  ce  qu'il 
nous  reste  à  examiner. 

La  symphonie  dramatique  de  Christophe  Colomh  est  divisée 
en  quatre  |>ii'ies  intitulées  :  le  Dèfuirl,  mie  \uil  îles  tropiijues. 
In  Kerolle,  le  Xniirntu  Mouile.  Apres  ipielipies  niismes  insigni- 
tiantes  d'iiilroduclion,  l'orchestre  frappe  une  pédale  inférieure, 
procédé  di'jà  em|)loyé  dans  le  Désert.  Sur  cette  pédale  un  cory- 
phée déclame  une  invocation  à  l'Océan,  puis  le  drame  com- 
mence. Prêt  à  s'embar(pier  poiu'  smi  glorieux  voyage,  l'àmc 
remplie  de  la  grandeur  de  sa  mission,  Colomb,  seul,  en  face  de 
la  mer.  exprime  les  vagues  espéiauces  de  son  j;énie  en  (hantant 
nu  air  des  plus  màliocres.  Le  dialogue  ipii  suit,  mire  (iidoinh 
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cl  le  clniMir  des  inali'li  l>,  n'csl  pas  iniciiv  r(''ii<si;  le  duo  ontiv  di> 
jiiiiiL's  aiii.iiils  nue  le  vo\at;e  \a  sépaiei'  i»i)iii' jamais  peul-èlre 
ne  se  lecoiiiiiiaiide  que  par  quelques  délails  d'aecotnpa;znemeiit, 
et,  dans  toute  cette  première  partie,  il  n'y  a  d'un  peu  remar- 
qualde  (|ue  le  morceau  de  symphonie  qui  annonce  le  départ  de 
la  Milite.  Il  débute  par  un  crescemlu  vij,'inneux  des  instruments 
à  cordes,  auxijuols  vient  se  mêler  la  voix  héroïque  des  trompet- 
tes. Au-dessus  d'un  trémolo  strident  que  frappent  les  violons, 
comme  dans  le  Lever  de  l'aurore,  on  entend  les  sons  pei - 
çanls  de  petite  flûte,  et,  à  rextrémilé  opposée,  des  coups  pé- 
riodiijues  et  sourds  qui  imitent  le  fracas  du  canon  et  qui  s'étei- 
gnent dans  le  lointain.  Cet  etTet  ne  manquerait  pas  de  grandeur 
s'il  était  mieux  préparé,  plus  varié  d'incidents  mélodiques  et 
moins  court. 

La  seconde  partie  s'ouvre  i>ar  un  morceau  syniplioniqucd'un 
caractère  doux  et  charmant,  qui  dispose  Tàme  à  se  laisser  ber- 
cer par  la  rèveiie  et  la  brise  des  mers.  Un  jeune  mousse  pi'olite 
des  loisirs  que  lui  laissent  1j  calme  de  la  nature  et  la  sérénité 
de  la  miit  pour  chanter  une  mélodie  naïve,  mais  un  peu  courte, 
qui  lessemble  à  un  vieux  noël.  L'orchestre  reprend  aussidU 
après  et  s'efforce  de  peindre  à  l'imagination  le  murmure  loin- 
tain de  certains  génies  mystérieux  qui  surgissent,  étonnés,  au 
nnlieu  de  l'Océan.  Ce  mnrceau  de  musiciue  pittoresque  n'est  pas 
heuieux  ;  et  le  ch(ï'nr  de  matelots (jui  en  forme  le  complément, 
écrit  en  harmonie  plaquée,  connue  tous  ceux  qui  sont  dans  la 
partition  du  Désert,  n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  de  jolis  dé- 
lails d'accompagnement.  On  y  remarque  surtout  une  fine  ara- 
besque modulée  par  le  hautbois,  qui  réveille  l'idée  de  ces  voca- 
lises légères  que  l'alouette  jette  dans  l'espace,  lorsqu'elle  se 
balance  au-dessus  du  nid  qui  contient  sa  couvée.  Le  Quart  est 
une  romance  assez  triste  et  monotone  que  chante  l'un  des  ma- 
telots, et  ijui,  loin  de  refléter  le  ciel  bleu  de  l'Kspagne  et  la  lim- 
pidité des  mers  où  se  baigne  le  soleil,  ressemble  à  un  cantique 
delà  basse  Hretagne.  La  ballade  des  mariniers  et  les  chours  qui 
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suivoiil  iiiaïKiuent  également  d'iiiU'ivt  il  do  noiivtMiili'  :  ils  ic- 
piddiiist'iit,  iMi  les  nIVaiMi^saul,  les  touiimics  iiit-lndhiiies  l'I  li> 
(■(limes  d'aeoompau'nenienls  dont  raufeiir  a  l'ail  nn  si  L'iand 
usage  dans  la  syinpluniie  du  Désert. 

Il  n'y  a  (lu'nne  opiniiin  snv  l'exliènie  faiblesse  de  la  lioisicmi' 
partie,  qni  renfeinie  pourtant  la  seule  situation  vraiment  dra- 
matique de  cette  étrange  composition.  On  ne  saurait  licn  ima- 
giner de  plus  pauvre  et  de  plus  terne  que  le  rhoMU'  de  la  ri''\nlte 
de  ré<|uipage;  «pie  les  réeitatil's  et  Tair  (pieclianle  (lolomh  pour  ^ 
apaiser  ces  hommes  indociles  et  grossiers  qui  peuvent  l'an'èter 
tout  court  dans  son  voyage  miraculeux.  Il  n'est  pas  besoin  de  si' 
rappeli'r  comment  Spoiilini  a  traité,  dans  son  Fcrnand  Corlrz. 
imestèneà  peu  près  semblable,  poui-  trouverla  musique  de  M.  V. 
Havid  d'une  déplorable  médiocrité.  Quelles  belles  pages  demnsi- 
que  épique  eût  pu  écrire  sur  lemonolognede  Colomb,  s'adressaut 
à  son  génie  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  et  de  l'Ot-éan,  un 
compositeur  doué  de  celle  vigueur,  de  cette  vaiiélé  d'inspira- 
tion (pii  manquent  à  l'autem'  du  Désert! 

C'est  dans  la  quatrième  et  dernière  partie,  intitulée  le  Xim- 
vcntt  Monde,  que  se  trouvent  les  cboses  les  plus  ai;réables  de 
l'o-uvie  de  M.  Da\id.  <Mi  aborde  la  leire  nouvelle  avec  d'autant 
|diis  déplaisir,  (pTou  a  trouvé  la  tiMversée  bien  longue.  Onebpies 
veis  diVlamés  sur  la  tenue  d'oicbeslre  liabihielle,  dont  il  nous 
serniilc  i|iii'  M.  I'.  Pavid  abuse  un  peu,  sont  inniiédiatemeul 
traduits  et  commentés  par  nu  morceau  de  symplionic  tout  à 
l'ail  cliarmaut.  Les  instruments  à  vent  dialoguent  entre  eux  au- 
dessus  d'une  ba^se  qui  les  accompagne  en  murmurant  ;  ils 
semblent  se  léjouir  et  babiller  comme  une  troupe  d'oiseauv 
dans  nn  riclie  veiger.  De  jolies  imitations  <|ni  .se  détachent 
apportent  à  l'oreille  comme  une  brise  odorante  d'une  terre  i)r»5" 
deslini'-e.  \. a  Dnnse des  satirarjrs,  (\in  vient  après  nn  clurur  insi- 
v;iiilianl,  et  dont  la  iiu-lodie  originale  n'est  pas  de  M.  1'.  Havid, 
si  nous  s  iiumes  bien  informé,  est  orcheslrée  avec  inlniinieni 
de  tjoni  et  de  talent.  I,es  \i(dous.  voili's  de  sourdines,  dessiueni 
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le  thî'mc,  pondant  que  les  l)asses  ninrqucnl  les  tomps  fiirls  et 
les  Mnifs  k'cIIcs  (II'  riiaiMKinii'.  La  polili!  Unie  cl  la  claiinello 
s'a-i'L'onl  et  liillent  en  propos  t'iéfianls,  comme  (leu\  bergers 
dans  mio  é^logne  de  Viigile.  ('.'est  délieat.  I, 'élégie  qnc  clianle 
une  pauvre  Indienne  autoiu'  du  berceau  de  son  cnlant  est  une 
mélodie  suave,  bien  qu'un  peu  comte,  empreinte  d'une  mé- 
lancolie sereine  qui  louche.  Knlui  une  chaleureuse  allocution 
de  Christophe  (lolomb  à  ses  compagnons  iiulociles  termine  la 
symphonie. 

L'ode-symphonie  de  Christophe  Colomb  est  très-inférieure  à 
celle  du  Désert,  dont  elle  n'a  pas  le  charme  et  l'unité  piquante  ; 
elle  en  reproduit  les  meilleures  inspirations  sans  les  rajeunir 
par  des  formes  nouvelles  et  plus  savantes.  Ou  y  trouve  les  mêmes 
qualités  amoiiuh'ies  par  leur  dispersion  dans  nu  cadre  trop  vasie 
piiur  les  force.--  de  l'auteur;  on  y  trouve  aussi  la  même  impuis- 
saïu'e  à  peindi'O  l'énergie  des  passions  dramatiques.  Les  idées 
nuisicales  de  M.  F.  David  ne  sont  ni  grandes,  ni  très-n mibreu- 
scs,  ni  variées.  La  grâce  continuelle  et  un  peu  mignaido  de  ses 
mél(idi(  s  Unit  à  la  longue  par  vous  affadir  le  cœur,  et  sa  rêverie, 
par  trop  prolongée,  se  change  en  un  demi-sommeii  qui  alourdit 
la  paupière  et  l'esprit.  M.  V.  David  n'est  pas  un  grand  cimiposi- 
teur;  c'est  tm  musicien  agréable,  lun:  nature  heureusement 
dnuée,  qui,  eu  fouillant,  im  beau  jour,  dans  les  souvenirs  in- 
times de  sa  vie  inquiète,  a  trouvé,  comme  certaines  femmes  du 
monde  élégant,  les  éléments  d'une  histoire  intéressante,  d'un 
joli  roman,  qu'il  a  raconté  au  public  avec  un  charme  infini  et 
un  vrai  talent.  Mais  en  fera-til  deux? 

(Jue  faut-il  conclure  maintenant  des  effiuts  honorables  de 
M.  Onslinv  et  de  M.  Reber,  ainsi  que  des  tentatives  plus  ambi- 
tieuses de  .M.  Rerlioz  et  de  M.  F.  David  ?  (Jue  nous  ne  possédons 
pgs  encore  une  œuvre  symphonique  digne  d'être  opposée  aux 
chefs-d'œuvre  de  l'école  allemande;  mais  que  les  progrès  de  l'é- 
ducation musicale,  notregoùt  moins  timoré,  notre  sensibilité  plus 
excpiise,  nous  disposent  à  bien  accueillir  le  premier  grand  ar- 
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lisli'  i|iii  -.iiir.i  li'Cdiiil  ■!■  (le  s  III  j..'iri'  ciulr  furiiK»  ailiiiir.ilili'  «lo 
la  iiiiisi<|iie  iiisliiiim'iilalL'.  Oiiaiil  à  l'u(li'-syiii|iliuiiiL',  ce  cdiii- 
piisé  L'tiango  de  iiiillo  t'IéiiuMits  divers  qui  se  siicc^denl  sans  se 
fondre  dans  nn  Inui  liannonieiix,  nù  le  récit  épiiiue  coudoie  in- 
cessamment le  drame  sans  jamais  le  pénélrer,  c'est  \mc  forme 
bàlarde  (|ui  ne  piendra  jamais  rang  dans  la  poéli<|iie  de  l'art. 
La  musique  imitalive,  (|uc  ce  genre  faux  tend  à  développer  outre 
mesure,  doit  restei-  le  simple  accessoire  de  Pactioii  dramatique. 
Avez-vons  de  la  lendicsse  et  de  la  gaieté,  faites  des  o|u'ras- 
comiques comme  IK-rold  et  M.  Anber.  Vous  sentez-vous  entiainé 
vers  la  grandeur  lyrique  et  la  passion,  écrivez  des  tragédies 
comme  Guillaumt'  TcH  ou  Hubert  le  Diahlc.  Aimez-vous  mieux  la 
musique  purement  instrumentale,  composez  des  sonates,  des 
•piatuor,  des  <inintelti,  des  symphonies  comme  Haydn,  Mozart, 
Meelhoven,  et  même  comme  Mendelssolin,  le  digne  élève  de  ces 
grands  maîtres.  La  Trance  vous  écoute,  car  son  éducation  est 
faite;  mais  la  symphonie  dramatique,  où  Heethoven  n'a  pu 
réussii',  doit  disparaître  comme  un  cniiiproinis  inutile  de\ant  la 
liberté  complélemenl  conquise. 
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Louis  Vaii  lîi'Clhovori  ost  né  ;"i  Bonn,  '^ui-  les  bords  du  Rliin, 
le  17  déccmhic  1770,  (ruiio  faiiiillo  oiigiiiairc  de  Maestriclit. 

Son  père,  (ini  Taisait  pai  tii'  de  la  chapelle  électorale,  lui  en- 
seigna, dès  l'âge  le  plus  tendre,  les  premiers  éléments  de  l'art 
musical.  Après  avoir  pris  les  conseils  de  l'organiste  de  la  cour 
électorale,  nommé  Vander  Eden,  le  jeune  Beethoven  fut  contîé 
aux  soins  de  Ncete,  successeur  de  Vander  Eden.  Neefe,  trouvant 
dans  son  élève  une  organisation  supérieure,  impatiente  de  fran- 
chir les  obstacles  (jui  attardaient  son  essor,  l'initia  sans  préam- 
bule aux  grandes  compositions  de  Sébastien  Bach  et  de  Htendel. 

L'imagination  de  Beethoven  s'enflamma  au  contact  de  ces 
puissants  nnisiciens,  pour  lesquels  il  a  professé  toute  sa  vienne 
pi'ofonde  a(hiiiration;  une  souide  fermentation,  un  besoin  irré- 
sistible de  liver  les  éclairs  qui  traversaient  son  àmc,  furent  le 
résultat  de  ce  travail  d'analyse.  Beethoven  apprit  la  composition 
à  peu  près  de  la  même  manière  que  .Montaigne  avait  étudié  la 
langue  latine,  en  communiant  incessamment  avec  la  pensée 
des  maîtres,  en  se  nourrissant  de  la  vie  pour  reproduire  la  vie. 
Cette  méthode  tout  exceptionnelle,  que  de  nos  jours  on  a  voulu 
généraliser,  ne  doit  être  employée  qu'avec  beaucoup  de  ména- 
gement, et  seidement  alors  qu'on  s'adiesse  à  ces  natures  héroï- 
ques en  qui  la  spontanéité  domine  toutes  les  autres  facultés. 


I 
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Kn  1700,  Boolliovcn,  ù^'l-  do  vin.L'l  ans,  lit  un  voyaiio  ;\  Vienne, 
dans  l'intention  d'v  \oii'  et  d'y  enlendie  Muzail.  Il  se  préseida 
à  rautein- de  Don  Juan,  nnnii  d'inie  lettre  de  reconunandalion. 
^Inz.irl,  d'après  ce  (|n'<in  lui  t'-erivait  sur  le  jenni;  homme  rpii 
était  devant  Ini,  tout  liendilanl  d'une  sainte  émotion,  le  lit  as- 
seoir au  piano,  en  l'engageant  à  jouer  le  premier  morceau  \c\n\. 
Beethoven  obéit  avec  empressement;  et,  transporté  de  se  faire 
entendie  devant  un  si  grand  dieu,  il  se  mit  à  impro^iscr  d'une 
manière  merveilleuse.  Mozart  n'y  fit  d'abord  pas  grande  atten- 
tion, persuadé  qu'il  était  «pie  ce  que  jouait  ce  jeune  lionune 
était  un  luorceau  appris  parco-nr. 

l'iqué  de  cette  inditV('ience,  Beethoven  pria  son  juge  de  lui 
donner  im  thème  de  son  choix. 

—  Volontiers,  répondit  Mozart,  et  je  vais  bien  t'attraper,  se 
dit-il  tout  has. 

Alors  il  prit  la  plume  et  écrivit  un  sujet  ([ni  renlermail  un 
de  CCS  pièges  de  dialectique  musicale  qu'on  emploie  <lans  les 
écoles  pour  exercer  les  élèves  dans  l'art  d'écrire.  Ouoicpie  peu 
expérimenté  encore  à  manier  les  artifices  du  contre-point,  Keot- 
hovcn,  devinant  la  malice  du  maitre,  se  mit  à  féconder  l'idi'C 
qu'on  lui  avait  conununiipiée.  avec  tant  d'originalité  et  de  puis- 
sance, que  Mozait,  frappé'  d'une  ^^i  grande  facilité,  se  leva  de  sa 
chaise  sans  faire  de  hruil,  et,  marchant  sin-  la  pointe  (h^s  pieds, 
alla  dans  une  pièce  voisine  où  se  tiouvaicnt  réunies  (piciques 
personnes:  «  Faites  bien  attention  à  ce  jeune  homme!  im  jour 
vous  entendrez  parler  de  lui.  «  (;'est  ainsi  ((ue  SvUa  avait  signalé 
la  grandeur  future»  du  jeune  f.ésar. 

Beethoven,  dont  le  talent  poin-  l'improvisation  était  aussi  ad- 
mirable sur  l'orgue  que  sur  le  piano,  avait  obtenu  la  survivance 
de  la  place  d'organiste  à  la  cour  électorale.  I/électeur  fit  plus 
encore  :  il  lui  accorda  nue  pension  pour  allei-  terminer  ses 
('tildes  musicales  à  Vienne.  <;'est  eu  i7!t.'«,  deux  ans  apiès  la  ■; 
uiort  de  Mozart,  que  Beethoven  revit  la  capitale  de  l'Autriche.  ^ 
(lomme  s'il  avait  été  guidé  par  un  pressentiment  de  sa  desliiu'e. 
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Beotliovcii  s'adressa  d'uljuid  à  Juso[ili  lluydii  el  vuulul  si;  mt'llrc 
sous  la  UitL'Ilc  du  père  de  la  symphonie;  mais  ce  grand  musi- 
cien, étant  sui'  le  point  de  partir  pour  Londres,  conseilla  au 
jeune  lionnne  d'aller  trouver  Alhredilsberyer.  Albrechtsherger 
était  ini  savant  cotitre-poinliste,  un  de  ces  rigides  observateurs 
de  la  règle,  ([u'ils  appli(iuent  sans  incnagfement  aux  organisa- 
tions les  plus  di\  erses,  t ne  lutte  s'engagea  bientôt  entre  le  maître 
et  l'élève,  lutte  de  la  discipline  el  de  la  fantaisie,  de  la  tiadition 
et  de  l'indépendance.  Quelques  ellorls  que  fil  Beethoven  pour 
s'assujettir  au  cadre  qu'on  lui  traçait,  son  imagination  en  fran- 
chissait constamment  les  limites,  el  jamais  il  ne  parvint  à 
manier  sans  embai'ras  les  formes  abstraites  de  la  dialectique 
musicale.  Si  Beethoven  avait  été  un  élève  plus  souple  à  recevoir 
Tempieinle  de  la  tradition,  aurait-il  créé  la  Symphonie  pasto- 
rale.' Ciandc  ([ncsiiou,  qui  touche  à  toute  Téconomie  de  nos 
facultés. 

La  mort  de  l'électeur  de  Cologne  ayant  privé  Beethoven  de  la 
pension  qui  était  son  unique  ressource  et  de  l'avenir  qui  l'atten- 
dait à  la  cour  de  son  protecteur,  il  se  décida  à  se  fixer  à  Vienne, 
où  il  flt  venir  ses  deux  frères.  Vivant  tous  ensemble,  ceux-ci  se 
chargèrent  de  la  direction  du  ménage,  afin  que  Beethoven  fût 
libre  de  cullixer  son  art  avec  plus  d'indépendance.  Malgré  une 
célébrité  déjà  grande  et  qui  s'étendait  de  jour  en  jour,  l'exis- 
tence de  cet  homme  extraordinaire  était  incertaine  et  peu  aisée, 
n'ayant  pour  vivre  que  le  produit  des  concerts  qu'il  donnait  et 
la  vente  de  ses  manuscrits  dont  il  ne  recevait  que  de  faibles 
sonnnes. 

Suit  (jue  la  cour  impériale  lût  distraite  par  les  succès  de  la 
guerre,  soit  plutôt  qu'elle  ne  sût  pas  encore  apprécier  ce  génie 
grandiose  el  novateur,  elle  ne  lit  lien  pour  soulager  sa  pauvreté. 
En  se  \(iyanl  ainsi  délaissé  par  le  g<iu\ernenienl  du  pays  qu'il 
habitait,  Beethoven  se  détrrmina  à  accepter  la  place  de  maitre 
de  chapelle  que  lui  litollVii',  en  1809,  le  roi  d^  Weslplialie,  Jé- 
rôme Bonapaile.  A  celle  nouvelle,  trois  amateurs  distingués. 
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l'aicliiilur  ULtilul[tlio,  le  [niiuc  tlo  l.olikuwilz  t-t  k-  cdiiilc  do 
kiiisky  s'oiileiidi'iil  et  se  culiseiil  [xnir  retciiii  en  Aiiliiclie  un 
honiine  qui  en  laisait  la  gloire,  l'ar  un  acte  authentique,  ils 
assurèrent  à  Beollin\en  une  [)ensiun  annuelle  de  tjuatie  mille 
florins  sa  vie  duianl,  ou  du  moins  jusiju'à  ce  qu'il  eut  ohlenu 
une  place  d'un  revenu  égal.  Touché  du  profond  intérêt  dont  il 
se  voyait  Toltjel,  Beethoven  acceptii  TollVe  qu'on  lui  faisait.  Fixé 
désormais  à  Vienne,  ou  plulôl  dans  le  joli  village  de  Uaden,  à 
quel(|ues  lieues  de  la  capitale,  Beethoven  consacra  sa  vie  mo- 
deste à  ciéer  une  foule  de  chefs-d'(jL'Uvre,  et  mourut  le  20  mars 
1827,  âgé  de  cinquante-sept  ans. 

BeetlioNcn  étiiit  d'un  caractère  triste  et  taciturne.  Dès  l'année 
IT'jii,  il  commença  à  ressentir  les  atteintes  de  la  plus  horrihle 
maladie  <jui  puisse  affliger  un  umsicien  :  il  devint  sourd!  Ce 
mal,  qui  résista  à  tous  les  remèdes,  saccrut  tellement  avec 
l'âge,  qu'il  fut  à  jamais  [irivé  de  l'iuelVahle  honlienr  d'entendre 
exécuter  ses  propres  œuvres.  In  sombre  désespoir  s'empara 
d'al>ord  de  ce  grand  honnne.  Son  inlirmilé  lui  [taraissail  désho- 
norante pour  un  umsicien,  et  phisicins  fois  il  conçut  le  funeste 
projet  d'attenter  à  ses  jours.  «  L'art  seul  m'a  retenu,  a-t-il  dit 
souvent  à  sou  ami  Seyfried.  11  me  semblait  impossible  de  quitter 
le  monde  a\ant  d'avoir  produit  tout  ce  que  je  sentais  eu  moi. 
C'est  ainsi  que  j'ai  contiiuié  cette  vie  misérable,  oh  !  bien  misé- 
raide  !  avec  une  niganisatit»u  si  nerveuse  qu'un  rien  peut  me 
faire  jwisser  de  l'étal  le  phis  heureuv  à  l'état  le  plus  pénible.  » 

Hitudel ,  qui,  dans  sa  vieillesse,  perdit  la  vue,  et  qui  a 
exprimé  sa  douleur  dans  l'air  admirable  de  son  oratorio  de 
Samson  :  }\utle  criulcl ,  asait  du  moins  la  consolation  d'é- 
couter l'c-clio  de  sa  douleur;  landis  que  Beelhoven,  sépjiré  du 
iMiMide  de  l'harmonie,  dont  il  ne  perce\ait  même  pas  un  nun- 
iMiuc  vague,  son  àme  attristée  dut  se  leplier  sur  elle-même 
et  nentendil  [dus  (|ue  le  chant  mysléiieuv  de  l'idi-al  !  Il  devint 
moiose,  il  fuyait  les  pliiisirs  faciles  de  la  \ie  Toujours  solitaire 
el  plongé  dans  ses  médilalinut;,  il  ne  se  plaisait  que  dans  les 
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lun*;ues  promoiiados  (lu'il  Taisait  n'.;ulicremciit  iliaque  jour 
dans  toute  saison.  S'il  apercevait  que  quelqu'un  cherchât  à  rap- 
procher, son  épais  sourcil  se  fronçait  tout  à  coup  et  il  prenait 
un  autie  chemin.  Ainsi,  lorsque  le  peuple  de  Vieiuie,  qui  le 
connaissait  de  vue  et  de  réputation,  le  voyait  venir  de  loin  la 
tète  inclinée  et  les  mains  appuyées  derrière  le  dos,  il  se  rangeait 
avec  respect,  en  disant  tout  bas  :  Voilà  Beethoven! 

11  était  d'une  taille  moyenne,  et  sa  constitution  était  puis- 
sante et  vigoureuse.  11  ne  s'est  jamais  marié  ;  mais  son  cœur  l'ut 
toujours  rempli  d'une  image  adoiahle  dont  le  nom  a  pu  vaiicr 
sans  cesser  d'être  la  même.  Tout  poëte,  tout  peintre,  tout  nm- 
sicien  vraiment  créateur  porte  dans  son  sein  un  idéal  qu'une 
femmoy  a  gravé  dans  un  instant  propice  de  la  vie,  idéal  qui 
se  mêle  à  la  substance  de  notre  àme  comme  les  mots  tiacés  sur 
l'écorce  d'un  ai  bre,  et  qui  grandit,  se  noue  et  meurt  avec  nous. 

lîyron,  au  milieu  dos  orgies  et  des  tempêtes  où  s'étourdissait 
sou  génie,  n'a  jamais  oublié  la  jeune  lille  blonde  qui,  à  l'âge  de 
ucuf  ans,  lit  battre  son  cœur  pour  la  première  fois.  La  sonate 
en  ut  dièse  mineur  et  la  ballade  connue  sous  le  titre  d^ Adélaïde, 
contiennent  l'expression  poignante  de  la  passion  de  Beethoven 
pour  deux  fennncs  (pii  n'ont  été  que  les  deux  moitiés  d'un  être 
mystérieux  et  sacré. 

«  L'amour  seul  peut  procurer  le  bonheur,  a  dit  Beethoven. 
Dieu  tout-puissant!  accordez-moi  le  bonheur  d'aimer  et  d'êlrc 
payé  de  retour,  car  l'amour  me  raffermit  dans  le  sentier  de  la 
vertu.  » 

Beethoven  avait  un  esprit  cultivé.  Il  connaissait  fort  bien  la 
littérature  de  son  pays,  et  il  aimait  surtout  les  poésies  de  Gœthe 
et  de  Schiller.  Son  livre  favori,  celui  qu'il  lisait  sans  cesse, 
c'était  VOdijssée  d'Homère  ;  les  ronians  de  Walter  Scott  lui  plai- 
saient aussi  infiniment.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il 
s'occupa  même  de  spéculations  philosophiques,  et  il  se  plaisait 
à  remuer  les  éternels  problèmes  de  notre  destinée.  Beethoven 
n'était  étranger  à  aucune  des  grandes  (piestions  de  l'esprit  hu- 
•  22 
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main.  Lors(juc  la  nouvelle  de  sa  maladie  parvint  à  la  coin-  de 
Weimar,  Hunujiel,  qui  s'y  trouvait  et  qui  depuis  quelques 
années  s'était  brouillé  avec  son  ami,  prend  aussiuH  la  poste, 
aiTive  à  Vienne  et  se  présente  tout  en  larmes  devant  le  lit  du 
moribond.  Beethoven,  l'ayant  recoinni,  lui  tendit  la  main,  et 
une  étreinte  suprême  lut  le  gai^e  de  leur  réconciliation. 

L'œuvre  de  Beethoven  est  l'une  des  plus  considérables  qui 
C-vistent.  Opéras,  messes,  oratorios,  symphonies,  ouvertures, 
(juatuor,  sonates,  préludes,  cantates,  ballades,  chansons,  etc., 
on  y  trouve  toutes  les  formes  de  l'art  musical.  Mais,  quelles  que 
soient  les  beautés  qui  sont  dans  Fùlelio,  dans  les  messes  et  dans 
les  morceaux  de  chant  en  général,  c'est  dans  la  nmsi(|ue  in- 
strumentale et  particulièrement  dans  la  syrnphonie  qu'éclatent 
la  grandeur  et  l'originalité  de  ce  maître  incomparable.  Sun  ima- 
gination épique  avait  de  la  peine  à  se  contenir  dans  le  cadre 
nécessairement  restreint  de  la  voix  humanie  et  à  s'assujettir 
aux  lois  de  la  logifjuc  dramati(|ue.  Privé  de  l'inappréciable  l'a- 
cuité de  juger  par  lui-même  de  l'efl'et  de  ses  conceptions,  son 
génie  impétueux  et  grandiose  franchissait  constamment  les  li- 
inilcs  de  la  réalité  humaine  et  ne  respirait  à  l'aise  ([ue  dans  le 
champ  de  l'infini. 

i)eu\  manières  se  it'inan|uenl  dans  l'œuvre  de  Heethoven. 
bans  la  première,  il  imite  Mozart,  dont  la  musea\ail  bercé  son 
enfance  ;  il  en  reproduit  les  délicatesses,  les  contours  et  quelque 
chose  de-  sa  grâce  divine.  I)ans  la  seconde  manière,  Heethoven 
se  dégage  peu  à  peu  du  milieu  de  cet  étlier  luniineuv  t\n\  l'en- 
veloppe de  toutes  paris,  il  s'assimile  les  éléments  dont  il  s'était 
nourri  jusqu'alors,  et  s'élève  tout  à  coup  animé  d'un  esprit 
iiKiivean.  Il  en  est  toujours  ainsi.  Les  artistes  les  pins  origi- 
nauv  ont  tous  connnemé  par  imiter,  soit  le  maître  ijui  les  a 
guidés,  soit  celui  (|ni  était  en  possession  de  la  vogue  lorscju'ils 
^e  sont  mis  à  |iroduire.  On  ne  de\ient  pas  original  par  un  acte 
de  la  volonté.  On  se  laisse  d'abord  vivre  de  lu  vie  de  tous,  on 
s'incline  devant  les  maitios  reconnus,  puis  on  é\oquc  sa  propre 
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iiispiratini),  et  le  progrès  s'accomplit  sans  briser  la  chaîne  do 
la  tradition. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  techniques  de  ces  so- 
nates, tiios,  quatuoi",  et  surtout  de  ces  neuf  symphonies  de 
Beethoven  qui  sont  connues  du  monde  entier.  Nous  nous  con- 
tenterons de  dire  succinctement  quel  est  le  caractère  général 
du  j^éiiie  de  lîeethovi-ii. 

Le  génie  de  Heethoveu,  dans  sa  période  d'émancipation,  se 
distingue  par  l'audace  et  la  grandeur.  Une  fois  dégagé  de  la  tu- 
telle de  Mozart,  il  rompt  tout  pacte  avec  le  passé,  rejelli!  les 
lormes  connues  et  n'écoute  plus  que  la  voix  ipii  reteidit  dans 
son  sein.  Son  imagination  fougueuse,  comprimée  jusqu'alors 
par  le  respect  de  l'autorité,  s'élance  dans  l'espace,  où  elle  plane 
avec  ravissement,  sans  s'inquiéter  si  on  pourra  le  suivre  dans 
son  vol  téméraire.  11  agrandit,  il  transforme  le  cadre  de  la 
symphonie  en  donnant  à  diacune  de  ses  parties  une  physiono- 
mie nouvelle.  Ses  rhythmes  sont  vigoureux,  son  instrumenta- 
tion puissante  et  variée.  11  trouve  des  combinaisons  de  timbre 
d'un  éclat  magnifique  et  dos  groupes  d'accords  aussi  nouveaux 
t{ue  saisissants.  On  sont  partout  dans  ses  œuvres  une  pensée 
vaste  et  profonde,  une  fantaisie  adorable  qui  s'épanouit  sans 
souci  du  lendemain,  et  puis  cette  tristesse  poignante  et  cette 
rêverie  sans  objet  (lui  faisaient  sangloter  Rousseau. 

Cet  orchestre,  que  Beethoven  gouverne  d'une  main  souve- 
raine, qu'il  soulève  et  apaise  au  gré  de  sa  volonté  ;  qui,  tour  à 
tour,  gronde,  rit,  gémit  et  soupire,  semble  la  voix  de  la  vie  uni- 
verselle, un  cri  de  la  création  éveillée  tout  à  coup  par  la  magie 
de  l'art. 
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LOPI'IRA  m  FRANCE. 


Di'puis  Lulli  jusqu'à  Rossiiii,  ce  sonl  picst|iie  toujours  tli>s 
l'tiaiijicrs  (jui  ont  fait  lus  giaiidi'S  révolutions  qui  forment  l'his- 
toire de  notre  premier  Ihéàlre  lyrique.  Excepté  Campra,  Ra- 
meau, Lesueur,  MM.  Auliei',  llalévy  et  (]uelques  autres  compo- 
siteurs moins  célt'bres,  les  noms  qui  ont  le  plus  brillé  sur  la 
scène  de  l'Opéra  appartiennent  tous  à  des  Italiens  ou  à  des  Al- 
lemands, (le  sont  :  I.idli,  i'icciiiui,  Sacchini,  Sponlini,  Clu'ru- 
liini,  Rossini,  Uonizetli;  tJluck  et  M.  Meu'rlteer.  Loin  de  rou^^ir 
de  cet  envahissement,  nous  devons  en  être  tiers.  La  plu>  belle 
qiialilé  de  l'esprit  de  la  Franc(\  celle  «ini  fait  sa  force  dans  le 
monde,  c'est  son  imparlialité,  cet  éclectisme  élevé  (|ui  accepte  et 
s'appropri(>  tout  ceipii  est  beau,  sans  s'inquiéter  du  lieu  qui  l'a 
pioduiL  nii'imptirte  d'oîi  nous  viennent  Leibnilz  et  M.  de 
liumbdldl,  (;iu(  k,  IMccinni  et  M.  Meycrbcer'/  N'est-ce  pas  u\\ 
assez  grand  Inmncin'  pour  nous  que  de  tels  hommes  consentent 
à  parler  notre  langue  et  qu'ils  aspirent  à  recevoir  de  notre 
goût  cl  de  notre  éiiuité  la  sanction  suprême  de  leur  génie'? 

l'n  fait  assez  singulier  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
c'est  que  la  décou\eile  du  nouveau  monde  et  rinvention  du 
drame  lyri(jue  sont  le  résultat  d'une  préoccupation  savante  qui 
tendait  à  relrouvei-  nue  partie  égarée  de  l'héritage  de  l'aiili- 
quilé.  Ouel  était  le  but  que  se  proposaient  ,Iac<iues  (lorsi,  Octave 


nimi((iiii,  .I.ufincs  IVii,  Jules  Caocini  et  Vincent  Galilée, 
};roiiite  île  poêles,  île  iniisiLicas  et  de  bcaii\  esprits,  en  si;  réu- 
nissant, ihaipie  sitir,  duns  la  niaisou  de  Jt'an  IJaidi,  comte  de 
Vil  iiio,  VOIS  la89,  à  Florence?  Ils  cherchaient  à  s'expliquer, 
à  force  d'érudition  et  d'iiij,'énicuses  suppositions,  quel  pouvait 
avoir  été  le  vrai  caractère  de  la  mélopée  grecque,  afin  de  re- 
produire dans  la  langue  du  Dante  ce  mariage  mystérieux  de  la 
musique  et  de  la  poésie  dont  les  anciens  nous  racontent  tant  de 
merveilles.  Le  premier  essai  qui  sortit  de  leurs  doctes  élucubra- 
tions  fut  l'épisode  de  la  mort  d'igolin,  mis  en  musique  par  Vin- 
cent Galilée,  père  de  l'iaunortel  philosophe.  Il  le  chantait  lui- 
même  en  s'accompagnant  de  la  viole. 

Cette  luiuveauté,  renonvcbJe  des  Grecs,  fit  sensation  dans  la 
ville  platonicienne  du  Ficin  et  des  Médicis.  Emilio  dcl  Cavalière, 
musicien  plein  d'imagination,  développe  cette  idée  dans  deux 
espèces  de  drames.  //  Satiro,  et  la  Disperazione  di  Fileno,  qu'il 
fit  représenter  devant  le  duc  de  Toscane,  en  toiJO.  En  loiJi, 
Péri  met  en  musique  la  Daphné,  pastorale  du  poëte  Rinuccini, 
et  bientôt  après  la  Mort  d'Eurydice,  avec  la  collaboration  d'un 
célèbre  professeur  de  chant,  Jules  Caccini.  Ce  dernier  ouvrage 
fut  représenté  à  Florence  à  l'occasion  des  noces  de  Marie  de  Mé- 
dicis avec  Henri  IV.  Enfin  arrive  Claude  Monteverde,  de  l'école 
de  Venise  ;  cet  homme  de  génie  donne  à  la  mélodie  plus  d'am- 
pleur, aux  rh\thmes  plus  de  vivacité,  à  l'orchestre  plus  d'indé- 
pendance et  de  vérité,  en  faisant  accompagner  chaque  person- 
nage par  des  instruments  particuliers  qui  semblent  répondre  à 
la  nature  de  son  caractère  et  du  sentiment  qu'il  doit  exprimer. 
\  (lilà  donc  une  des  formes  de  l'art  la  plus  essentiellement  mo- 
derne, l'opéra,  né,  veisla  fin  du  seizième  siècle,  des  spéculations 
de  quelques  diletlanti  qui  voulaient  l'cstaurer  la  mélopée 
grecque!  C'est  ainsi  qu'en  croyant  aller  à  la  recherche  du  Ca- 
Ihay  et  de  l'île  de  Cipangu,  Christophe  Colomb  trouve  un 
inonde  nouveau  aussi  incomin  de  IMoléinée  que  de  Marrn- 
P(.l.. 

22. 
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Le  cardinal  Mazariii,  i]ui  était  aussi  un  vrai  dilollanle,  loin 
(le  se  l'àclier  conlif  les  IVoiidoiirs  et  io  peiiplo  s|>iiitiiL'l  qui  le 
cliansoiinaicnt,  aurait  seulement  désiré  que,  tout  en  payant 
exactement  les  im[tôts,  on  ohaiilàl  un  pou  moins  faux.  Aussi, 
autant  pour  se  distraire  (jue  poiu'  l'ormer  peiil-êirele  lioùt  nm- 
sical  de  la  nation  et  adoucii'  le  en  de  son  opposition,  il  fit  venir, 
en  i(i4îi,  une  troupe  d'Italiens  (jui  représentèrent  au  l'etit-Bour- 
l)on,  devant  le  roi,  la  reine  et  la  cour,  une  sorte  d'opéra  hnlVa 
de  Strozzi,  intitulé  :  La  Finta  pazza.  D'autres  furent  appelés  on 
Kin,  et  VOrfi'o  o  Huriilicr,  (|n'ils  tirenl  eiilendi-e  alors,  obtint  un 
succès  d'enlliousiasnie.  Le  cardinal  en  lut  si  content,  (pi'il  lit 
venir  une  troisième  troupe  pour  é^^ayei'  les  fêtes  du  mariage  de 
Louis  XIV. 

L'apparition  d'un  opéia  italien  parmi  nous  et  le  succès  avec 
lequel  il  fut  accueilli  éveillèrent,  en  eflet,  le.^oùt  de  la  nation; 
il  (it  naître  le  désir  do  s'approprier  cette  nouvelle  forme  de 
l'art  draniati<|ue.  Le  moment  était  opportun  pour  toutes  les 
grandes  tentatives  do  l'espiit  humain.  La  France,  débarrassée 
de  la  içucrre  civile  et  de  l'ambition  de  «juobjues  familles  qui  se 
liront  acheter  le  reste  d'mu!  indépendance  féodale  désormais 
impossible,  se  reposait  de  toutes  ses  aijilations  sous  l'nnilé  sou- 
veraine d'une  monarchie  puissante,  et  déployait  dans  tontes  les 
directions  de  la  pensée  cette  activité  féconde  ipii  a  fa'f  du  siècle 
de  Louis  XIV  une  des  merveilles  de  l'histoire. 

Après  quelques  tâtonnements  qui  précèdent  lonjiturs  réclu- 
sion de  l'œuvre,  comme  les  oscillations  d'un  corps  précèdent 
l'instant  de  l'équilibre,  l'abbé  Periin  et  l'organiste  Camberl 
liront  représenter,  dans  le  Jeu  (h^  paume  de  la  rue  Mazarine, 
au  mois  de  mars  1701,  une  espèce  de  drame  nmsical,  sous  le 
titre  de  Pomone,  qui  doit  être  considéré  comme  le  premier  opéra 
français.  Le  succès  de  cet  essai  fut  si  grand,  (pfil  rapporta 
:i(i,(i(io  livres  à  chacnn  (li!s  (pialre  associés;  mais  la  prospérité, 
au  lieu  de  cimenter  leui'  miion,  les  divisa. 

Lulli  profite  de  cette  brouille,  et,  par  le  crédit  de  madame 
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(]ii  Moiilt'span,  so  fiiit  iiiveslir  du  piivili'j;!'  do  Taldn';  l'oriin. 
Alors  tout  |»iL'iul  iiiio  l'aco  iioiivellf.  lui  lioiniiu'  do  ytink;,  Lulli 
agrandit  cl  tiaiisloi me  réliaiiclie  de  ses  prédécesseurs.  Il  choisit 
d'aliord  un  poète  digne  de  le  comprendre  et  de  le  seconder, 
Quinault,  HM'il  intéresse  à  sa  destinée  par  4,00(1  livres  d'ap- 
pointements par  an.  Il  lait  \eiiir,  du  l'ond  du  Languedoc,  les 
meilleures  voiv  (ju'on  peut  v  trouver,  instruit  ses  chanteurs  et 
SCS  musiciens  d'orchestre,  sui-voille  tous  les  éléments  qui  doi- 
vent concourir  à  la  réalisation  de  son  œuvre,  et  déhuti;,  le 
13  novembre  1672,  dans  le  .leu  de  paume  de  la  rue  Vaugirard, 
par  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Jiacchus.  Une  réussite  complète 
couronne  ses  efibrts  ;  la  cour  et  la  ville  applaudissent  à  son 
génie;  Louis  XIV  le  complimente;  Boileau  l'exalte  injustement 
aux  dépens  de  Quinault  ;  la  nation  l'adopte  et  se  glorifie  telle- 
ment de  sa  conquête  que,  pendant  un  siècle,  elle  l'opposera 
aux  plus  fameux  compositeurs  de  l'Italie.  Après  quhize  ans  de 
prospérité,  après  avoir  écrit  treize  opéras,  dont  les  plus  célè- 
bres sont  Phaéton,  Atys  et  Armide,  Lulli  meurt  le  10  mars  1687, 
on  laissant  une  grande  fortune  et  un  nom  immortel. 

Mais  quel  est  donc  le  caractère  général  de  l'œuvre  de  Lulli  ? 
Presque  toujours  nn  l'écitatif  d'une  grande  vérité  logique,  mais 
monotone  et  sans  rhythme,  fréquemment  coupé  par  de  longues 
suspensions  sur  la  dominante,  une  sorte  de  mélopée  d'une 
allure  giave  et  solennelle,  où  la  nuisique  ne  sert  qu'à  relever 
l'accent  de  la  parole;  qucbiues  chœurs  fort  simples,  (juelques 
duos  dialogues  ou  bien  marchant  à  la  tierce  et  à  la  sixte,  d'un 
mouvement  toujours  lent,  où  la  passion,  contenue  dans  des 
entraves  d'une  dignité  noble,  mais  un  peu  conventionnelle, 
ne  descend  jamais  à  ces  élans,  à  ce  désordre  d'une  vérité  plus 
humaine  et  plus  saisissante.  Lulli  n'ajoute  rien  à  l'art  musical 
tel  qu'il  existe  de  son  temps.  Il  prend  à  Carissimi  la  manière 
d'écrire  l'orchestre,  alors  très-simple,  à  Cavalli  la  coupe  de  ses 
airs,  et  il  approprie  tous  ces  larcins  au  génie  de  la  langue  et 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Lu  opéia  de  Lulli  n'est  autre  chose 
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•  Iiriinf  fit'rlainatioii  iiolcv  nù  la  iiiiisit|ii(<  est  riiiiinhli' auxiliaire 
«lo  la  poésie,  qu'elle  suit  pas  à  pas,  comme  Daiile  suit  Virgile 
dans  sou  voyage  infernal,  sans  oser  s'écarter  de  la  roule  indi- 
<|iiée.  Aussi  tout  l'art  du  eliaut  cousislait-il  alors  eu  quelques 
ports  (le  voix  et  de  nombreux  trilles,  dont  les  partitions  de 
Liilli  sont  parsemées.  Nous  sommes  persuadé  (jue  la  Roehois, 
dans  le  rôle  (l'Arniiile,  devait  produire  à  peu  près  le  même  etTet 
que  la  Cliaiupmeslé  dans  celui  de  Phèdre  ou  d'iplngéuie,  de 
Racine. 

C'est  dans  ce  système  qu'écrivirent  les  nombreux  successeurs 
de  l.ulli,  dont  le  i)lus  célèbre  est  (;am[tra.  Ce  dernier  nnisicien, 
d'tm  vrai  talent,  débuta  en  \C>\n  par  l'opéra  de  T' Europe  .9«- 
lant)',  qui  eut  un  très-giand  succès.  Campra,  qui  a  beaucoup 
composé,  traite  les  cbœurs  avec  plus  de  dévelnppement  et 
impiimc  à  ses  rbythmes  plus  de  vivacité.  Rameau  lui-même, 
dont  l'apparition  a  fait  époque  à  l'Académie  de  musique,  en  1733, 
et  qui  fut  à  la  fois  un  piofond  théoricien  et  un  compositeur 
plein  de  pénie,  ne  change  presque  rien  à  la  manière  de  Lulli, 
pour  lequel  il  piofessait  une  grande  admiration.  Excepté  les 
channs,  qui  sont  souvent  très-beaux,  et  quelques  phrases  dra- 
matiques d'un  caractère  vigoureux,  connue  celle  tant  citée  de 
Castor  et  l'ollnx  :  Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux',  tout  le  reste 
n'est  qu'un  récitatif  pompeux  et  décharné  que  la  musique 
couvre  à  peine  d'une  légère  cimche  de  sonorité.  Il  faut  attendre 
jusqu'à  l'arrivée  de  (Jliirk,  en  1771,  pour  assister  à  une  traus- 
lormation  du  grand  opéia  français. 

(iliick  avait  alors  soixante  ans.  Ay.nil  beaucoup  réfléchi  sur 
la  nalinedesoM  arl,  les  id(''es  ipi'il  s'en  était  foiuu'es  axaient  la 
maturité  que  donne  oui'  loui:ue  evpi'iience.  lui  giiUid  n'-for- 
mateur  (|u'il  esl,  il  idiuineui-e  d'aboid  par  cri'-er  et  discipliner 
les  interprètes  rie  sa  pensée  et  ne  s'épargne  aucun  elloil  pour 
instruire  ses  synqdionisles  et  ses  chaideurs,  (pii,  depuis  I.uUi, 
n'avaient  rien  appiis  et  lien  onblit'.  Knlin,  il  débute  |)ar 
Ipltifiihiir  "n  Aiilide,  dont  il  a\ai!  l'-eiil  la  i)arlition  à  Vienne,  et 
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l.i  l'ail  siiivii'  ilfi  iiii|  aiilie-;  chfrs-d'fpiivic,  ipii  ai  railicii'iit  iiii 
(  li  (radiniialioii  a  Iniit  ini  sitîcle  de  pliiloioplics,  tTai  tisti-s  et 
lie  luMiiv  L'sjirils.  Il  eiil  puiirlaiit  des  contiadicteiirs,  ut  Ion  sait 
la  longue  et  bruyante  polémique  que  souleva  Fantagonisme  de 
Piccinni  et  de  Vauicuv  cVAlceste  et  A'ArmiJe.  A  part  les  passions 
el  la  vanité  des  auxiliaires,  quelle  était,  au  fond,  la  question 
qui  s'agitait  alors  dans  mille  brochures?  L'une  des  [dus  inté- 
lessantes  de  l'esprit  humain. 

Poussé  par  la  nature  énergique  de  son  génie,  éclairé  par  les 
conseils  du  poète  florentin  Calzahigi,  et  plus  encore  par  les 
tristes  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux  en  Italie,  où  la  tyrannie 
(|ue  les  sopranistcs  et  les  prime  donne  comme  la  Gabrielli  fai- 
sai  nt  peser  sur  les  compositeurs  avait  fait  du  djaine  hrique 
un  canevas  absurde  et  sans  intérêt,  dans  lequel  les  airs  de  bra- 
voure, remplis  de  fioritures  extravagantes,  se  succédaient  sans 
rime  ni  raison,  Gluck  secoua  ce  joug  ignominieux,  et  voulut 
que  la  musique  fùl  l'interprète  fidèle  de  la  situation  dramatique 
et  (lu  sentiment  qui  en  jaillissait. 

11  porta  si  loin  rapplicatinn  de  ce  principe  salutaire,  qu'en 
composant  une  scène  il  s'efforçait,  disait-il ,  d'oublier  qu'il 
était  musicien,  et  s'interdisait  toute  beauté  de  son  art  (jui  ne 
lui  paraissait  pas  nécessaire  à  la  traduction  fidèle  de  la  parole. 
Les  encouragements  des  éciivains  du  temps  et  renivremeut  de 
la  lutte  lui  firent  pousser  ce  système  jusqu'à  l'exagération,  il 
s'appauvrissait  à  plaisir,  il  refoulait  les  élans  de  son  imagi- 
nation, pour  satisfaire  aux  lois  d'une  logique  de  pédants.  Les 
d'Arnaud  et  les  Suard  ont  été  pour  Gluck  ce  que  les  meneurs 
de  l'Académie  française  avaient  été  pour  Corneille  un  siècle 
auparavant.  Aussi,  qu'en  est-il  résulté?  C'est  qu'au  milieu 
d'impéiissables  beautés  d'une  déclamation  héroïque  et  forte 
la  musique  de  Gluck  est  |»arfois  sèche,  dépourvue  de  grâce  et 
de  variété.  L'esprit  préoccupé  d'une  vérité  toute  métaphy- 
sique, il  repousse,  il  dédaigne  la  vérité  bien  plus  charmante 
qui  résulte  des  inconséquences  de  la  poésie  et  du  sentiment. 
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Souvent  il  lui  anivi'  do  so  laisser  entiaiitor  par  la  lougue  do 
son  gënio  et  (roublier  la  rliélorique.  Oli  !  alors  il  est  admi- 
rable !  il  eliante,  il  rit,  il  jtloure,  il  épanche  librement  de  son 
eiKur  ému  la  mélodie  qui  en  déborde,  et  il  devient  tout  à 
coup  aussi  grand  musicien  que  peintre  pathétique  et  \rHi. 
Armidt'  est  le  plu>;  ulorienv  témoignage  de  cette  heureuse  in- 
conséquence de  son  auteur,  cl  c'est  assurt'inenl  la  partition  dt! 
(ihhk  (|ui  renferme  le  plus  grand  ndinbre  de  beautés  musi- 
cales. Mais,  en  général,  il  déclame  trop  et  ne  chante  pas  assez; 
il  sacrifie  rélément  musical  à  l'élément  dramati(iue;  et,  en  te- 
nant coin|»le  d'im  siècle  de  progrès,  on  peut  aftirmciquc  GIik  k 
ne  fait  que  contiinier  le  système  de  la  IraxjihUe  UjrUiuc  telle  «pie 
l'avaient  conçue  Lulli  et  Uaniean. 

C'est  bien  là  aussi  le  reproche  que  lui  adressaient  les  piccin- 
nistps.  Kn  effet,  le  chantre  mélodieux  de  Didon  et  d\in;iélique 
et  Médor  procède  d'une  tout  autre  manièie.  (lénie  méiidional, 
nature  tendre  et  délicate,  la  nmsiquc  avait  pour  lui  un  charme 
particulier,  indépendant  des  paroles  et  de  la  situation.  11  lui 
fallait  une  phrase  ample  et  sonore  que  l'oreille  put  diujuster  à 
son  aise  avant  de  la  laisser  pénétrer  jusqu'au  cœur.  Le  senti- 
ment de  l'artiste  piévalait  en  lui  sur  le  raisonnement  du  phi- 
losophe, et  aucun  argument  logique  ne  lui  aurait  fait  sacrifier 
une  grâce  ou  un  contour  de  sa  mélodie,  (^ela  ne  l'empêchait 
pas  d'être  dramatique  dans  les  moments  suprêmes.  Il  nv  a  pas 
dans  Gluck  un  duo  comparable  à  celui  que  chantent  Angélique 
et  Médor  dans  l'opéra  <le  liolaiid,  et  qui  commence  par  ce  beau 
récitatif  : 

Muiliir,  \u(is  avez  lieu  de  croire 
Oiic  je  iiriiilércssc  h  vos  jonrs. 

I.e  passage  sinintii  ipii  accompagne  i-es  paroles  : 

A  i|uel  (iiiirnienl  nous  livii' 
In  trop  eruel  devoir  ! 

est  l'un  des  jjIiis  beaux  qui  existent.  Mais,  talent  pins  é'iégiaque 
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que  profond ,  plus  sensuel  que  moral ,  Piccinni  n'avait  ni 
l'énergie  ni  la  grandeur  de  son  glorieux  rival.  Si  Gluck  accorde 
tiop  à  la  logique  dramatique,  Piccinni,  de  son  côté,  se  laisse 
distraire  et  charmer  par  le  développement  extérieur  de  l'idée 
musicale;  et  leui-  antagonisme  ressemble  à  celui  des  coloristes 
et  des  dessinateurs ,  c'est-à-dire  à  ces  deux  grandes  familles 
d'esprits  dont  Aristote  et  Platon ,  Bossuet  et  Fénelon,  Voltaire 
et  Rousseau  sont  les  immortels  représentants.  Dans  son  histoire 
de  Port-Royal,  M.  Sainte-Beuve,  avec  la  sagacité  pénétrante 
qui  le  caractéiise,  a  signalé  aussi  l'existence  de  ces  deux  familles 
au  sein  de  l'Église.  Pendant  que  les  gluckistcs  et  les  piccin- 
nistes  se  livraient  un  combat  d'autant  plus  acharné  qu'ils  en 
ignoraient  l'importance,  un  génie  plus  complet  et  plus  har- 
monieux conciliait  les  deux  systèmes  en  alliant  la  vérité  de 
Gluck  à  la  grâce  de  Piccinni  dans  le  chef-d'œuvre  impérissable 
de  Don  Juan. 

Le  syslémo  de  Gluck,  enrichi  de  morceaux  d'ensemble  plus 
nombreux  et  d'un  plus  grand  développement  de  l'orchestre, 
traversa  la  révolution  et  dura  à  peu  près  jus(iu'à  l'arrivée  de 
Rosshii,  en  18iG.  Le  plus  illustre  représentant  de  ce  système, 
le  véritable  successeur  de  Gluck,  c'est  Spontini,  l'auteur  de  la 
Vestale  et  de  Fernand  Cortez. 

Les  chanteurs  qui  sortirent  de  l'école  de  Gluck  remplacèrent 
[csllattés,  les  cuuléncl  les  innombrables  trilles  de  ceux  qu'avait 
formés  LuUi  par  une  déclamation  emphatique  et  des  cris  for- 
cenés devenus  célèbres  dans  toute  l'Europe.  Les  Itahens  ont 
<inalilié  cette  méthode  de  chant  û\trlo  francese.  Nous  avons 
entendu  la  dernière  génération  de  ces  interprètes  de  la  tragédie 
hrique,  et  nous  pouvons  assurer  (jue  les  plus  grandes  exagé- 
rations actuelles  ne  sont  rien  à  côté  des  aboiements  de  Dérivis 
et  de  Nourrit  père.  Le  plus  admirable  chanteur  français  qui  ait 
existé,  Garât,  était  élevé  de  Meugozzi.  Son  goût  exquis,  son 
style,  plein  de  passion  dramatique  et  de  charme,  était  un  composé 
de  la  belle  diction  française  et  de  la  vocalisation  italienne.  C'est 
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la  im'lhudL'  qu'on  piuCos.sail  ù  l'ciolo  de  Chuioii,  foyer  éleinl 
des  bonnes  éludes. 

Tout  prand  maître  qui,  |»ai'  l'audace  de  son  génie,  vient  rc- 
nonvcler  les  formes  de  l'ait,  luoduit  nécessairement  une  géné- 
ration d'excculants  pénétrés  du  style  (ju'il  fait  prévaloir.  Il  y  a 
surtout  entre  le  compositeur  dramatique  et  le  chanteur  qui  doit 
iiiteipréler  ses  idées  une  relation  intime,  une  influence  réci- 
proque dont  il  serait  eu  rieu\  de  connaître  les  cIIl-Is.  Par  exemple, 
l'air:  Ombra  adorata  ,  dans  Topera  de  lîomeo  e  Giulielta, 
de  Zingarelli,  a  été  composé  sous  l'inspiration  du  sopraniste 
.Marchesi;  et  telle  vocalise  qui  répugnait  an  goût  de  Mozart  lui 
a  été  imposée  par  la  vanité  d'une  jrrima  donna  dont  il  subissait 
le  doux  empire.  Il  nous  serait  facile  de  citer  un  grand  nombre 
d'exemples  pareils. 

l/a\énement  de  liossini  au  (Îrand-Opéra  y  a  produit  une 
révolution  salutaire.  Levasseur,  Adolphe  Nourrit  et  madame 
Damoreau  y  succédèrent  aux  Déiivis  ,  aux  iNom-rit  père  et 
aux  madame  Rranchu,  et  l'art  do  chanter  et  de  nuancer  lit 
disparaître  celte  déclamalion  ampoulée  et  bâtarde  qui  n'était  ni 
de  la  tragédie  ni  de  la  musique.  Guillaunie  Tell  résout,  >elr»M 
nous,  le  problème  qui  a  tant  |>réoccupé  les  gluckistes  et  les 
piiciimistes.  (!e  drame  lNrii|ue,  le  plus  beau  ipii  ail  été  écrit 
depuis  Doii  Juan,  piésenle  un  modèle  admirable  de  fusion  de 
l'élément  musical  et  de  véiité  logique,  et  de  ce  que  doit  être  de 
nos  jours  un  grand  opéra  fran(,ais.  Il  existe  encore  des  gens  de 
par  le  monde  qui  refusent  à  Uossini  le  sérieux  nécessaire  pour 
[leindre  les  grandes  scènes  dramatiques,  et  qui  aflirment  que  cet 
éclatant  génie  se  moque  toujours  des  sentiments  qu'il  veut 
exprimer  et  connnuni(iuer  aux  autres.  Ces  gens-là  sont  aveugles 
n[\  de  mauvaise  foi.  Pour  avoir  une  idée  juste  d'un  homme,  il 
Ml-  faut  pas  s'en  rajtporter  à  ses  déclarati<»ns  de  principes,  mais 
an\  actes  intimes  de  sa  vie. 

IVI  ipii  se  [Udclame  athée  ï^'intline  tous  les  j<inr>  bons  nue  loi 
pii'\i(icnlifllt',  licnrensc  inconséqucMice  de  la  nature  humaine  ! 
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De  iiicinc,  [tour  jiiyci  un  L;iaiid  ailislc,  n'écoultz  ni  ses  pré- 
faces, ni  les  sophismes  de  son  esprit.  Allez  droit  à  l'œuvre  et 
subissez  sans  révolte  l'émotion  fjn'elle  \oiis  proiinera.  Or,  si 
nous  examinons  ainsi  la  pai  titioii  de  Guillaume  Tell,  il  est  facile 
de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  siècle  de  drame  lyjique  plus 
saisissant,  mieux  ordonné  en  ses  paitios  et  plus  riche  en  beautés 
de  premier  oïdie.  Tout  y  respire  la  grandeur;  on  y  sent  paitout 
une  âme  profondément  émue  de  l'atnour  de  la  patrie  et  de 
l'horreur  de  l'esclavage.  La  mélodie  y  coule  à  pleins  bords  du 
cœur  du  poète  comme  d'une  source  intarissable,  et  le  maître  la 
revêt  aussitôt  de  ces  formes  variées  et  simples  qui  la  développent 
et  la  fortifient  sans  en  ternir  la  sJrénilé.  Ses  modulations,  tou- 
jours amenées  par  le  cours  de  l'idée  principale  et  les  péiipéties 
de  la  passion,  ne  sont  pas  artificiellement  déduites  d'une  suc- 
cession d'accords,  froide  et  facile  combinaison  de  l'esprit;  la 
phrase  mélodique,  toujours  ample  et  sonore,  ne  dépasse  jamais 
les  limites  d'une  voix  ordinaire  et  remplit  la  bouche  du  chan- 
teur, qui  peut  en  savourer  la  délicatesse  comme  on  savoure  le 
charme  d'une  tirade  de  Racine  ou  de  Lamartine,  car  il  en  est 
des  beaux  vers  comme  de  la  musique  :  s'ils  blessent  l'oreille, 
ils  ne  sauraient  pénétrer  jusqu'au  cœin-. 

Gratior  et  pulchra  veniens  in  corpore  virtus... 

Voulez-vous  savoir  quelle  est  la  valeur  intrinsèque  d'une 
composition  musicale,  mettez-vous  au  piano  et  réduisez-en  les 
eflcts.  Si  cela  vit,  vous  charme,  vous  intéresse  sans  le  secoms 
des  accessoires,  vous  avez  la  quintessence  de  l'œuvre  qui  sur- 
vivra aux  caprices  de  la  mode  et  à  toutes  les  révolutions  de 
l'art.  Mozart,  le  plus  savant  et  le  plus  hardi  des  musiciens,  ne 
perd  jamais  rien  à  être  ainsi  analysé  ;  dans  le  finale  de  Don 
Juon,  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  voix  et  d'instruments,  on 
peut  saisir  un  souffle  grandiose  qui,  isolé  de  ce  magnifique  en- 
semble, possède  encore  assez  de  vitalité  pour  vous  ravir  el  vous 
terrifier.  Psous  étions  chez  un  éditeur  de  iimsi<ine  lors(|u'un 
amateur  vint  demaiuler  la  Sjiwphome  pastorale  arrangée  pour 
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la  llùle  :  rédileur  se  mit  ;i  rire  et  ne  coiiipiil  pas  (jue  l'amateur 
faisait,  sans  s'en  duiiler,  le  plus  ;jrimd  éluue  du  yéiiie  de 
Beelhoveu. 

Tous  les  morceaux  de  Guillaume  Tell  pourraient  su])ir  celle 
redoulalde  épreuve  sans  rien  peidre  prescjue  de  leur  ellel.  Celte 
nmsi(iue  puissante  et  naturelle  s'empare  de  vous,  vous  pénètre 
connue  une  chaleur  bienfaisante  ;  elle  vous  dilate,  vous  émeut, 
vous  transporte  sans  fatigue  et  sans  exiger  la  moindre  conten- 
tion d'esprit.  Quelle  variété  de  tons  et  d'accents  !  Tous  les 
sentiments  y  sont  exprimés  d'une  manière  admirable  :  la  piété 
filiale,  le  calme  et  la  sérénité  de  la  vie  champêtre,  Tivresse  de 
l'amour  et  de  la  liberté,  (l'est  une  musi(pie  remplie  de  l'eu  et  de 
lumière  (jui  vous  attendrit  et  vous  éclaire  :  lucere  et  anlere  per- 
ffctumest,  a  dit  saint  Bernard. 

Cuillauiue  Tell,  chaulé  par  I)ui)rez,  nous  parait  l'idéal  d'un 
grand  opéra  français.  Dans  le  talent  de  l'artiste,  connue  dans  le 
chcf-d'œu\re  qu'il  interprétait  d'une  manière  si  dislinL;uée,  il  y 
a  ce  juste  mélange  de  belle  diction  et  de  flexibilité  vocale,  de 
logi<iue  dramatique  et  d'expansion  lyrique,  qui  constitue  la 
perfection. 
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Ce  sont  doux  Italiens  qui  ont  civé  on  Franoc  la  traçîôdio  ot  la 
oomédie  l\ii(jues.  Soixante-dix  ans  après  la  mort  de  LuUi,  Duni 
vint  à  Paris  en  1737.  Né  à  Matera,  dans  le  royaume  de  Naples, 
le  0  février  1709,  il  avait  été  élevé  au  conservatoire  dei  paver i 
(Il  Gesu  Christo,  sous  la  discipline  de  Durante,  l'un  des  maîtres 
de  l'école  napolitaine.  Après  avoir  composé  plusieurs  opéras 
italiens,  tant  à  Naples  qu'à  Rome,  où  il  eut  l'insigne  honneur 
de  se  mesurer  à  l'ergolèse,  il  fut  appelé  à  la  cour  de  Parme,  où 
régnaient,  comme  on  sait,  la  littérature  et  l'esprit  français. 

11  mit  en  musique  Xinette  à  la  cour,  de  Favart;  et  celle 
agréable  petite  comédie  obtint  un  si  grand  succès,  qu'on  envoya 
à  Duni,  de  Paris,  la  Chercheuse  d'esprit  et  le  Peintre  amoureux 
de  son  modèle,  pour  (ju'il  les  ambellît  également  des  sons  de  sa 
musette.  Enfin,  encouragé  par  ses  succès  piéliminaiies,  Duni  se 
rendit  à  Paris;  et,  au  beau  milieu  du  dix-huitième  siècle  et 
quelques  années  après  l'apparition  du  Devin  du  village,  de  Rous- 
seau, il  donna  une  vingtaine  d'ouvrages,  (jui  tous  furent  ac- 
cueillis avec  beaucoup  de  faveur.  11  mourut  le  1 1  juin  1773. 

Duni  était  un  musicien  gracieux  et  vrai,  qui  sut  approprier  à 
l'allure  svelte  et  déliée  de  notre  langue  comique  les  formes  alors 
connues  de  la  mélodie  italienne.  Ses  partitions  se  composent 
d'une  suite  d'ariettes,  de  petits  duos  dialogues  pleins  de  naturel 
et  de  gaieté.  Beaucoup  de  ses  airs  sont  devenus  populaires  et 
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s'fiileiukMit  cncmv  an  Ibnd  de  nos  campajîiios,  dans  la  honcho 
«les  nonri  i(  es,  cdunni'  colni-ci,  |»ai-  exenipli",  do  lupoia  des  Dnix 
Chasseurs  cl  la  Luilierr  : 

Voilà  la  pelile  lîiliiTe  : 

yui  veut  nrlictcr  ili-  miii  lait  ? 

L'autre  jour,  avec  Cotliiiet, 

Assise  aux  bords  «runc  rivière, 

Nous  faisiuiis  eiiseinblc  un  liiiui|uet, 

F.t  (l'une  gentille  manière 

Nous  mêlions  la  rose  à  l'crillet. 

Ce  chanl  à  sLv-Indt  est  Irais  et  naïf  coiniin'  la  rrnrttr  de  la 
Fontaine. 

Vu  homme  d'inie  pins  liilie  ortianisalion  vint  l)ientôt  conli- 
nnor  et  auMandir  le  cadre  de  la  comédie  lyri(pie  (jne  Duni  avait 
emprunté  an  \aiideville. 

.Moiisi,t,'ny,  né  h'  17  octobre  172'.i,  à  l''an(|neml)eiL;ne,  dans  le 
l'as-de-Calais,  fnt  envoyé  très-jenne  à  l'aris.  Il  eidra  dans  la 
maison  du  duc  d'Orléans  en  qualité  de  maître  d'hôtel,  issu  d'ime 
l'amille  honoiahle,  \ivant  an  milieu  de  la  meilleure  compa^'nie, 
il  cultivait  la  musi(]ne  en  homme  du  monde,  lorsqu'une  cir- 
constance lui  révéla  sa  vocation  et  chauj^ea  sa  destinée.  Il  assis- 
lait,  en  IT.Ii,  à  une  représentation  de  la  Servante  mailicsse,  de 
Pei^;oIèse  ;  et  cette  mnsi(|ue  facile  et  natiu'elle  lit  sur  lui  une 
telle  impiession,  (ju'il  se  sentit  animé  comme  d'une  vie  nou- 
velle en  épidinant  le  besoin  d'exprimer  les  idées  (pii  s'étaient 
éveillées  en  lui. 

N'ayaid  fait  jusqu'alors  aucune  étude  de  la  composition,  il 
prit  (pielqnes  conseils  et  puis  se  eonlia  à  son  instinct  pom-  de- 
\inei'  le  reste.  Après  quelques  essais  plus  henri'uv  les  mis  <pie 
les  anlies,  il  donna,  en  17(10,  an  théâtre  de  la  Toiie,  le  Maître 
en  ihiiil  ou  le  Ca[Ji  dniié,  qui  eut  im  tiès-^i and  succès  et  <pii  éta- 
blit sa  réputation,  hoisquc  Sedaine  entendit  pom-  la  première 
fois  cette  nnisiqne  [tetillante  de  verve  et  de  bonne  himiem',  il 
s'écria  :  «  Voilà  mou  homme!  »  Sedaine  avait  raison;  il  avait 
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renc  miré  lo  imisiciiMi  qu'il  lui  fallail  |»our  comprnudrn  ses  po- 
tils  «liâmes  Ixtur^oois  reuiiilis  de  laimosot  de  nialice.  Moiisigny 
.1  écrit  uucilouziiiiic;  «i"(t[»r'i;is,  dont  k's  [dus  iviuai<iual)los  sont  : 
Hjse  rt  Colas,  le  Roi  et  le  Fermier,  le  Déserteur  et  Félix  ou  l' Fn- 
fant  trouvé,  (|ui  a  été  le  dernier. 

Dans  toutes  ces  chainiautes  partitions,  il  y  a  des  chants  rem- 
plis de  grâce  et  de  sentiment.  Dans  Rose  et  Colas,  on  peut  si- 
gnaler un  fort  joli  tiio  cm  canon  (jiii  commence  par  ces  mots  : 


Il  L'tail  lin  <iiseaii  ^ris 
Cuimiic  iin'souris. 


Dans  le  Roi  et  le  Fermier,  on  remarque  plus  de  variété,  et 
quel(|uefois  Monsigny  s'y  élève  jusqu'au  palliétique.  Signalons 
d'abord  ce  petit  duo  en  sol  mineur  : 


Non.  non. 

Vous  ne  m'avez  jamais 

T  rai  lé  ainsi, 


d'une  déclainaliun  si  bien  sentie  ;  puis  l'air  si  touchant  de  Jenny  : 

Ce  que  je  dis  est  !a  vérité  même  ; 

le  trio  loiil  guilleret  qui  commence  par  ces  vers  : 

Lorsque  j'ai  niun  tablier  hlanc 
Et  mon  soulier  il'un  vert  galant.  . 

et  puis  encore  ce  duo  adinirahle  qu'on  dirait  inspiré  par  Ci- 
marosa  : 

l'n  instant  !  un  instant  ! 

M.  Auber,  dans  son  charmant  opéra  du  Maçon,  ne  s'cst-il  pas 
souvenu  de  ce  morceau  ex»inis  en  composant  le  très-ioli  duo  du 
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prcmior  aclo  :  Jr  in'rn  cas.'  Oii.iiil  un  Dcsntrur,  c.'osl  iiii  chcl- 
«r»iMi\ie  lie  vciilé  t'I  do  soiiliiiiciil  (|ui,  apii-s  <|ii;ilrc-\iiij;ls  ans 
de  succès,  après  une  révolution  qui  a  changé  la  face  de  l'Eu- 
rope et  imprimé  une  impulsion  nonvoUc  à  toutes  les  connais- 
sancos  de  Tcspril  humain,  nnus  charme  eiKore  comnio  il  a 
(  liarmé  nos  pèies;  c'est  ijuc  tes  pensros  qui  vinment  du  cœur  ne 
vieillissent  jamais. 

Né  à  Dreux  le  7  septembre  1727,  IMiilidor  lui  le  contempo- 
rain et  le  rival  de  Monsifrny.  Hien  meilleur  musicien  que  ne 
l'était  l'auleur  du  Di'sortcur  et  de  Félix,  l'hilidor  lut  moins  heu- 
reux dans  l'iuM'iitioii  des  idées  mélodiques  qu'habile  à  les  ex- 
piiir.er  par  les  ressources  de  l'art,  (iependant  il  y  a  dans  niaisr 
le  savptier,  dans  le  Jardinier  et  son  seigneur,  dans  le  Maréchal 
ferrant,  dans  Tom  Jones,  des  morceaux  ingénieux  et  piquants. 
Mais  voici  Grétry  qui  va  donner  un  nouveau  développement  à 
l'opéra-comique. 

Fils  d'un  pauvre  violoniste  de  la  collégiale  de  Saint-Denis,  à 
Liège,  Grciry  naf|uit  dans  cette  ville  le  H  février  1711.  Ayant 
étudié  la  imisiijue  de  Irès-bniuie  heure,  d'abord  à  la  maîtrise 
de  Saint-Denis,  où  il  était  entré  comme  enfant  de  chœur,  puis 
ensuite  sous  la  direction  d'un  bon  professeur,  nommé  Lederc, 
il  ne  montrait  que  de  faibles  dispositions  pour  l'art  (jui  devait 
un  jour  immortaliser  son  nom,  lorsqu'une  troupe  de  chanteurs 
italiens,  qui  jouaient  les  opéras  de  Pergolèse  et  de  Galuppi,  s'ar- 
lèta  à  Liège  pendant  quelque  temps.  Assistant  chaque  soir  à 
l'exèctition  des  œuvres  de  ces  maîtres  charmants,  le  génie  de 
Grétry  s'éveilla  aux  doux  et  faciles  accents  de  la  muse  italienne. 
Ceci  est  caracléiistifiue!  Duni ,  Monsigny,  Grétry,  les  créateurs 
de  l'opèra-comiiiue,  ont  èti'  tous  trois  les  admirateurs  de  la  mu- 
sique italienne,  dont  ils  ont  imité  les  formes  en  les  appropriant 
à  la  langue  et  à  l'esprit  dramatique  de  notre  pays. 

Le  doctetn-  Hurney,  (jui  vint  à  Paris  en  1770,  avait  ('té  frappé 
des  nombreuses  réminiscences  de  la  musique  italienne  (ju'il 
trouvait  dans  les   d-uvres   de   Duni,  de  Monsigny  et  de  (irètry. 
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Qu'on  liso  lu  .SVrrw  padrona,  do  l'ci^olèse,  et  parliculièrcmenl 
leduii  (II-  la  lin  : 

.Ma  i|ii(;sfii  rli'i'sser  puù  ! 

et  l'on  sera  cHoniii'   CiMiiMcn  il  rtssomhlc  à  cL'lui   du  Iloi  li  le 
Fermier,  de  Monsigny. 

Eiicoiiiagé  pai'  (luehjia's  succ(!S  (iiii  lui  \aluicnl  la  bienveil- 
lance du  chapitre  de  Liège,  Grétiy  partit  ponr  Rome  en  17."i!t. 
Anivédans  la  capitale  du  monde  chrétien,  il  choisit  pour  maître 
de  contre-point  Casali,  dont  les  conseils  n'i)nt  pn  hii  apprendre 
à  manier  ces  fermes  sévères  et  compliquées  qui  constituent 
l'art  de  bien  écrire  en  musique.  Lorsque  Grétry  quitta  Tltalie, 
en  1767,  Casali ,  son  maître,  lui  donna  une  lettre  pour  un  de 
ses  amis  à  Turin,  dans  laquelle  il  disait  de  son  jeune  élève  : 
Caro  amico,  ci  mando  un  mio  scolaro,  vero  asino  in  musica, 
che  non  sa  niente^  ma  giovane  gentile  esse  e  di  buon  costume. 
«  Mon  cher  ami,  je  vous  adresse  un  de  mes  élèves,  véritable 
âne  en  musique  et  qui  ne  sait  rien,  mais  jeune  homme  aimable 
et  de  bonnes  mœurs.  » 

Bien  que  sévère,  le  jugement  de  Casali  ne  nous  étonne  pas. 
Grétry  n'a  jamais  été  un  musicien  savant  :  ses  partitions  le  dé- 
montrent assez  aux  yeu\  exercés  ;  mais  il  fut  un  génie  éminem- 
ment créateur,  dont  les  inspirations  ont  fait  le  tour  du  monde 
et  vivront  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  sur  la  terre  une  âme 
sensible  pour  les  entendre.  Voilà  ce  que  le  maestro  Casali  n'a  pas 
su  découvrir  dans  son  élève;  c'est  avec  la  même  perspicacité 
(jue  l'abbé  Mattei  a  jugé  son  immortel  disciple,  l'auteur  du 
Barbier  de  Séville  et  de  Guillaume  Tell. 

C'est  dans  l'année  1768  que  Grétry  vint  à  Paris.  Ce  qu'il  eut 
à  supporter  de  dégoûts  et  d'humiliations,  avant  d'obtenir  un  mi- 
sérable libretto  qui  lui  permit  de  développer  les  charmes  de 
son  imagination,  est  inutile  à  dire,  car  c'est  la  triste  histoire  de 
presque  tous  les  compositeurs  français.  Enfin  ,  appuyé  de  la 
protection  d'un  amateur  éclairé,  le  comte  de  Creutz,  ambassa- 
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«IcMir  (le  SiiL'de,  Marmontcl  lui  ((mfia  la  pelilc  fonu'die  tlii  //«- 
ron,  i|iii,  ifprt'scnlcr  le  il»  anùl  I7«is,  ont  un  sucn-s  (roiiUnui- 
siasiiu'.  hii'iilnt  apii'S  il  (ittniia  Lucile,  où  se  liou\e  le  laineux 
i|ii;ituor  :  Où  ppul-un  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  Ir  Ta- 
bleau  parlant,  en  \H\'.)  ;  Zémire  et  Azor,  l'Ami  de  la  maison,  la 
Fausse  Magie,  Richard  Cœur-de-lion,  et  une  foule  de  iliels- 
d'd'iivrc  remplis  de  grâce,  de  senlinientel  de  vérité. 

La  l'énïe,  en  efl'et,  est  le  caractère  distiiictif  des  œu\resdc 
fJrétry.  Il  en  était  si  occupe,  (|u'il  en  exagérait  l'expression  et 
que,  lrès-S(»nvenl,  il  sacriliuit  l'éléiuent  nuisicul  aux  finesses  de 
la  grammaire,  il  nous  a  laissé,  dans  ses  Mémoires,  un  long 
commentaire  sur  chacun  de  ses  ouvrages, où  il  s'elVorce  de  prou- 
ver toutes  les  finesses  et  les  suhtilifés  (|u'il  a  cru  nu'IUv  dans  sa 
musique.  Grélry  esta  la  comédiiî  hrique  ce  que  tiluck  est  à  la 
tragédie.  Ils  partout  du  mènu'  |tiiiici[io  et  rap[)liquent  avec  la 
même  rigueur.  Tous  deux  ont  voulu  (|uo  la  musique  fùl  riuiin- 
l)le  auxiliaire  de  la  poésie  et  <]iie  le  sou  ne  fût  ipie  reiiveloppe 
sonore  de  la  parole.  Ils  se  sont  exagéré  un  côte  vrai  de  l'art,  et 
ils  vivront  dans  la  mémoire  dos  liummes  par  les  belles  idées 
qu'ils  ont  créées  en  dépit  de  leurs  systèmes. 

Duni,  Monsigny,  Philidor,  Grétry,  etc.,  chantres  aimables  des 
sentiments  du  Cd'ur  et  des  joies  paisibles  de  la  vie,  ô  vuus  qui 
avez  charmé  nos  pères,  vous  charmerez  tous  les  hommes  (jui 
n'auront  pas  été  blasés  parle  luxe  d'uiic  fausse  science. 

La  révolution  française,  en  retrempant  les  caractères  et  en 
élargissant  le  cercle  de  l'activité  humaine,  imprima  aussi  aux 
ails  une  impulsion  nouvelle.  Des  conq^isileurs  formés  à  une 
meilleure  école  et  d'un  style  plus  vigoureux,  tels  (juc  Cherubini, 
Méhul,  Lesueur ,  s'emparèrent  de  l'opéra-comiquc  et  donnèrent 
à  ce  genre  modeste  un  dévcloppcmenl  «pTil  n'avait  pas  eu  jus- 
(pi'alors.  L'orchestre  fut  plus  nourri,  plus  énergiijuo  et  plus  va- 
rié ;  les  morceaux  d'ensemble  plus  nombreux  et  mieux  traités, 
les  airs  et  les  duos  d'un  accent  plus  passionné;  l'élément  musi- 
cal s'assimila  et  domina  tous  les  autri's. 
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l.c  piihlir,  tuiitcrnis,  ii'i'-lait  pas  préparo  à  celle  fransConnalioii  ; 
on  lui  doniiail  plus  de  iiiusi(|ue  ijue  n'en  conipoituit  sun  éduca- 
tion; el  lorsque  le  calme  l'ut  rétabli  dans  la  société  par  la  magie 
d'une  main  puissante,  il  y  eut  un  retour  vers  les  (t'uvies  simples 
et  touchantes  des  anciens  maîtres.  Monsigny,  Grétry,  Dalayrac 
eurent  une  nouvelle  jeunesse  au  commencement  de  ce  siècle;  et, 
interprétés  par  un  cliaiiteur  plein  de  grâce  et  de  distinction,  par 
Klleviou,  ils  liient  encore  les  délices  de  la  France.  Cependant 
les  belles  partitions  de  Cherubini,  de  Méhul ,  de  Lesueur,  n'é- 
taient pas  restées  sans  influence.  Les  chants  patriotiques,  les 
marches  militaires,  les  grandes  fêtes  de  la  révolution  avaient 
lait  impression  sur  les  esprits  ;  ils  avaient  accoutumé  l'oreille  à 
une  plus  forte  dose  de  sonorité  et  fait  naître  le  besoin  d'une 
musique  plus  corsée  et  plus  abondante  ijue  celle  qui  composait 
l'ancien  répertoii'e  de  l'opéra-comique. 

Alors  il  se  présenta  une  génération  de  compositeurs  aimables 
qui  lirent  une  transaction  entre  le  passé  et  le  présent,  et  don- 
nèrent des  ouvrages  où  la  musique  se  fondait  dans  l'action  dia- 
niatique  sans  la  dominer,  en  relevant  l'accent  de  la  parole  sans 
en  émousser  l'esprit.  Dalayrac,  Herton,  Boïeldieu,  Nicolo  el  beau- 
coup d'autres  appartiennent  à  celte  période  de  l'histoire  de  l'o- 
péra-comique, qui  a  duré  jusiju'à  Tavénement  de  Uossini,  en 
1824.  Cet  éclatant  génie  a  modifié  puissamment  l'école  française; 
ceux  des  compositeurs  fiançais  qui  se  ressentent  le  plus  de  son 
influence,  sont  Hérold  et  M.  Auber. 
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Lnuis-Joscpli-Ferdinaiid  lli-rnltl  est  m'  à  Paris,  lo  2!<  janvior 
1701.  Son  pôro,  prolcssonr  (lo  piano  livs-dislintriK' ,  ôtait  origi- 
naire de  Hambourg,  où  il  avait  étudié  la  musique  sous  la  direc- 
tion d'Etnmanuel  Bach  ,  dont  le  génie  élégant  ot  mélodique  a 
lait  épo(jue  dans  le  style  de  Torgue  et  du  pianu-roile.  Ce  l'ait 
vaut  la  peine  (pfon  le  remar(|Uo,  car  on  sait  quelle  est  Tin- 
fluence  des  traditions  de  famille  siu' les  œuvres  de  l'esprit  hu- 
main. Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  Ilérold  n'était  pas,  d'abord, 
destiné  à  la  carrière  des  arts.  Son  père,  voulant  le  soustraire  à 
toute  tentation  de  ce  genre,  le  mit  de  bonne  heure  dans  l'une 
des  meilleures  pensions  de  Paris,  où  il  fit  de  bonnes  études  lit- 
téraires. Mais  la  vocation  de  l'enfant  fut  plus  forte  (|ue  la  volonté 
paternelle,  et  il  fallut  se  rendre  à  la  voiv  <le  la  nature.  Aussi  &\> 
prit-il  la  musique  en  se  jouant ,  comme  on  apprend  la  langue 
maternelle;  et  la  mort  prémalnrée  de  son  jtère,  en  lui  faisant 
une  nécessité  de  ce  (jni  n'avait  été  jns(ju'alors  qu'un  agrément, 
rendit  ses  progrès  plus  rapides  encore.  En  ISOfi,  il  entra  au 
Conservatoire,  et  fut  admis  dans  la  classe  de  .M.  Adam  pour  l'étude 
du  piano.  Kn  ISIO,  il  était  dt'-jà  en  état  de  rcce\oir  des  leçons 
d'harmonie  de  Calel  ;  en  ISH  ,  il  passa  sous  la  direction  de 
.MéhuI,  qui  1  éclaira  de  son  expérience  et  lui  comnnmifjna  son 
goût  pour  les  formes  amples  et  diamatirpies,  et  en  \x\i  il  rem- 
porlail  le  iriand  juix  de  Romi'. 
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On  a  souvent  ayilû  la  (lucsliuii  de  savoir  si  le  voyage  de  Koiue 
et  le  séjour  de  trois  années  ([ue  sont  oblijjés  lie  laiio  en  Italie 
les  jeunes  lauréats  que  couronne  rinslitut  étaient  d'une  utilité 
réelle  pour  leur  éducation  d'artiste,  ou  s'il  ne  fallait  voir  dans 
cet  usage  qu'un  acte  de  munificence  plus  propre  à  llatter  la 
vanité  de  la  nation  qu'à  Inmier  de  grands  peintres  ou  de  grands 
musiciens.  Si  un  philosoplie,  un  littérateur,  un  commerçant, 
ne  peuvent  (ju'agrandir  leuis  idées,  épurer  leur  goût  et  forti- 
lier  leur  raison  en  voyant  d'autres  contrées  et  d'autres  mœurs, 
il  serait  bien  étonnant  qu'un  peintre,  un  sculpteur,  un  archi- 
tecte, un  musicien,  n'eussent  rien  à  apprendre  dans  le  plus 
beau  pays  du  monde,  théâtre  de  deux  grandes  civilisations,  tout 
couvert  de  monuments  admirables  et  de  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain!  Huel  que  soit  l'état  actuel  des  études  musicales 
en  Italie,  dont  on  a  d'ailleurs  exagéré  l'allaiblissement,  une  na- 
ture bien  douée  ne  saurait  y  demeurer  pendant  quelque  temps 
sans  profiter  de  toutes  les  bonnes  choses  qui  s'y  trouvent  en- 
core et  sans  y  apprendre,  au  moins,  l'art  si  difficile  de  traiter 
les  voix  et  de  bien  les  accompagner.  11  n'y  a  que  des  médiocri- 
tés qui  aient  déclamé  contre  le  voyage  de  Rome.  C'est  assez  dire 
qu'Hérold  n'a  jamais  été  de  ce  nombre.  Au  contraire,  c'est  avec 
ravissement  qu'il  se  rendit  dans  la  patrie  des  Palestrina,  des 
Cimarosa  et  des  Galuppi;  son  génie  facile  et  brillant  se  sentait 
atliié  vers  ce  pays  des  grands  mélodistes,  vers  cette  terre  for- 
tunée toute  remplie  do  lumière,  de  belles  formes  et  d'échos 
hai'raonieux.  11  y  séjourna  ses  trois  années  entières  et  ne  vou- 
lut pas  la  quitter  sans  lui  avoir  payé  un  tribut  de  reconnais- 
sance en  composant  à  Naples  un  opéra  italien,  la  Gioventu  di 
Enrico  Quinto,  qui  eut  un  succès  flatteur  et  de  bon  augure.  11 
seniit  peut-être  à  désirer  <[ue  cela  devint  une  règle  générale  et 
que  cha(iuc  lauréat  fût  astreint,  avant  son  retour  en  France, 
de  composer  un  ouvrage  quelconque  sous  des  pai'oles  itahen- 
nes.  En  s'exerrant  avec  une  langue  aussi  musicale,  son  style 
pourrait  acquérir  de  l'aisance  et  du  nombre.  J.  J.  Uousseau 
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cniiM'illail  .1  ceux  ipii  MHilaiL'iil  Iticii  cciirc  e'ii  prose  do  liiiic 
(les  M'is;  nous  serions  Icnlc  de  croire  "jne  ixuir  iDinpdser  iiii 
lioii  opéra  français  il  fatil  avoir  fait  dos  npcras  ilalioiis.  I»u 
ni(»ins  il  est  inconlestal)lo  (jiie  (iliick,  l'icciiiiii,  Saciiini,  Ciieru- 
hiiii,  S|toiilini,  Rossini,  Me\crboer,  Grclry  cl  Hérold,  c'est-à-dire 
les  plus  grands  maîtres  do  la  scène  française,  ont  tons  subi  celte 
épieuve.  C'est  à  la  fin  de  l'année  iXj.'i  qnllérold  revint  à  Paris. 
Lfs  noniliieiix  obstacles  (jni  attendent  au  début  de  leur  carrière 
les  composileins  français  furent  aplanis  pour  lui  pur  la  rare 
bienveillance  d'un  homme  illustre,  par  RoïVidieu,  (|ui  lui  tendit 
une  main  fi  alernelle  et  l'admit  à  écrire  un  acte  dans  un  opéra 
de  circonstance  dont  il  était  chargé,  Charles  de  France,  ijui  fut 
représenté  en  181  fi.  On  est  heureux  de  pouvoir  signaler  un 
trait  qui  honore  autant  le  caractère  tiue  l'esprit  de  Huïeldien, 
car  il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  l'auteur  de  la  Dame  blanche 
et  celui  du  Pré  aux  Clercs.  Il  semble  (jn'nne  attraction  secrète 
ail  attiré  l'un  vers  l'autre  deux  nmsiciens  (|ne  la  postérité  rap- 
prochera dans  son  admiialion.  I,a  bonne  opinion  <|u'ins|>ira 
llér.ild  lui  valut  un  livret  en  trois  actes,  les  Rosières,  qui  (ut 
l'eprésenté  à  la  lin  de  l'année  tSld,  et  <)ui,  malgré  quelques 
inexpériences  qui  s'y  apercevaient,  accrut  encore  reslime  qu'on 
avait  déjà  pour  le  jeune  compositeur.  Quelque  temps  après  vint 
la  Clochette,  dont  le  succès  mit  son  nom  tout  à  fait  en  évidence. 
Cep.'udanl  il  lui  fallut  attendre  près  de  dix-huit  mois,  temps 
qu'il  employa  à  éciire  des  morceaux  de  piano  remplis  de  dis- 
tinction, avant  qu'on  lui  odVit  une  nouvelle  occasion  de  fortifier 
sa  léputation  naissante.  11  reparut  à  la  scène  avec  le  Premier 
venu,  comédie  froide,  dit  M.  l'élis,  peu  favorable  à  la  musi(|ue; 
ce  qui  n'enqiècha  pas  llérold  d'y  écrire  un  trio  excellent  (jui 
témoignait  de  sa  facilité  et  de  son  entente  des  effets  dramatiques. 
Nous  ne  suivrons  pas  nolie  coinposilein'  à  travers  toutes  les  vi- 
cissitudes qu'il  lui  filhit  subir  avant  d'aiiiver  à  tel  instant 
suprême  nii  la  main  exécute  sans  bioncher  les  ordres  de  l'es- 
prit, nii  Parlisle,  ayant  enfin  conscience  de  lui-même,  enfante 
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sans  (luiili'Ui  les  lèves  de  ïuii  àmc  cl  iloiiiic  mic  Inriiic  diiiahlc 
à  de  nobles  inspiiations  :  Mens  sana  in  corpare  sano.  Avant  d'al- 
toindie  à  cet  heuicnv  éiinilibie,  à  cette  harmonie  d(!  nos  fa- 
i  nllés  qui  est  la  souice  des  œuvres  éternelles,  que  de  luttes, 
que  d'amertumes  et  (juelles  défaillances!  Car  le  succès  qui  vient 
au  joui'  propice  couroinier  les  travaux  d'un  homme  jusqu'alors 
incomui  est  très-souvent  une  lévélation  poiu'  lui-même.  Ses 
doutes  cruels  disparaissent  devant  les  acclamations  de  la  foule, 
et,  comme  la  statue  do  Pyymalion,  il  se  réveille  au  bruit  des 
transports  dont  il  est  l'objet  et  reçoit  la  vie  de  l'amour  qu'il 
inspiiv.  Marie,  opéra  en  trois  actes,  qui  fut  représenté  en  1826 
avec  un  très-grand  succès,  est  l'œuvre  où  le  génie  d'Hérold, 
épuré  par  le  tiavail  et  dégagé  des  nuages  de  la  jeunesse,  s'épa- 
nouit dans  toute  sa  grâce  et  donne  la  mesure  de  sa  force.  Plus 
confiant  en  lui-même  par  la  sympathie  qu'on  lui  témoigne,  il 
agrandit  sa  manière  et  s'élève  jusqu'au  ton  tragique  dans /^ampa, 
qui  parut  en  1831  ;  et  il  expire  un  mois  après  la  première  re- 
présentation du  Préaux  Clercs,  qui  a  été  sa  parole  dernière  et 
son  plus  beau  sticcès.  Hérold  est  mort  le  18  janvier  1833,  âge 
seulement  de  (luarante-deux  ans,  épuisé  par  le  succès  et  les 
soucis  de  la  vie  d'artiste,  dont  il  a  un  peu  trop  prodigué  les 
trésors. 

Marie,  /ampa  et  le  Pré  aux  Clercs  sont  les  trois  principales 
partitions  d'Hérold,  celles  qui  le  caractérisent  et  le  classeront 
dans  l'histoire.  Tout  ce  qu'il  a  fait  avant  Marie  n'est  qu'un  pré- 
lude, des  essais  plus  ou  moins  heureux  d'un  talent  qui  cherche 
sa  voie  ;  et  ce  qu'il  a  écrit  entre  les  trois  opéras  qui  rendront  son 
nom  immortel  se  borne  à  des  productions  estimables,  mais  se- 
condaires. C'est  dans  Marie  qu'Hérold  arrive  pour  la  première 
fois  à  la  conscience  de  lui-même  ;  il  y  met  cette  tendresse  inef- 
fable d'un  premier  amour,  ces  mélodies  suaves  et  faciles  qui 
s'exhalent  de  l'àme  connne  le  parfum  de  la  fleur,  et  que  l'on  ne 
peut  donner  qu'une  seule  fois  dans  la  vie. 

Dans  Zampa,  il  y  a  plus  de  maturité  et  plus  de  variété  ;  les 
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idées  Cl»  sont  plus  passionniics,  plus  piufoiidcs  :  c'est  une  àiiic 
éprouvée  ([ui  cluuile  sa  douleur  et  ipii  re\i)|iine  dans  un  lan- 
gage parfait.  Il  combine  ces  deux  qualités  dans  le  Pré  aux  Clercs  ; 
c'est  la  inorhidezza  et  la  grâce  de  Marie  dans  un  cadre  plus 
draniatitjue,  relevées  par  une  Corine  plus  savante  ;  il  y  réunit 
ce  (lu'il  y  a  de  plus  exquis  et  se  résume  comme  s'il  eût  eu  le 
pressentiment  de  sa  fin  prochaine.  Nous  avons  dit  (prUérold  et 
M.  Auber  étaient  les  conipusiteurs  fiançais  qui  se  ressentent  le 
plus  de  rinlluence  de  Rossini,  ceux  qui  se  sont  approprié  avec 
le  plus  d'habileté  la  touche  et  les  procédés  de  l'incroyable  génie 
à  ([ui  nous  devons  le  Barbier  de  Sécille  et  Guillaume  Tell. 
Ilérold  surtout  ne  dissimule  pas  ses  emprunts;  mais,  s'il  imite, 
il  le  fait  en  homme  supérieur  qui  comprend  ce  qu'il  y  a  de 
transrnissible  dans  les  aits  et  ce  qui  est  personnel,  ce  qui  peut 
devenir  la  propriété  de  tous  et  ce  (jui  doit  rester  le  partage  ex- 
clusif de  ces  natures  héroïques  que  le  Seigneur  a  choisies  pour 
gloriliei'  son  nom.  C'est  là  le  grand  secret  de  la  constitution  cl 
de  la  liliation  des  écoles,  de  ce  qu'il  y  a  d'immuable  et  de  pro- 
gressif dans  les  conceptions  de  l'esprit;  car,  pour  s'inspirer  a\cc 
finit  d'un  modèle  qu'on  admire,  il  faut  en  quelque  sorte  parti- 
ciper un  peu  de  sa  substance  et  avoir  été  initié  à  sa  lumière. 
C'est  dans  ce  sens  «pi'il  faut  entendre  le  mot  si  juste  de  .Molière  : 
Je  prends  niuii  bien  partout  où  je  le  trouve. 

Ilérold,  qui  a  été  pendant  cin([  ou  siv  ans  accompagnateur 
au  Tliéàlre-llalien,  à  réi»oque  où  l'on  ne  jdU.iit  que  les  opéras 
de  Kossini,  a  dû  faire  nécessairement  une  élude  particulière  de 
ro'uvre  de  ce  grand  maître  et  l'avoir  examinée  dans  ces  détails 
de  métier  (|ui  échappent  à  la  foule  et  à  la  médiocrité,  mais  (jui 
saisissent  un  véritable  artiste  et  (jui  ont  fait  dire  au  liorrége  en 
voyant  un  tableau  de  Uaphaél  :  Ancit'  io  son  pittore!  On  s'a- 
perçoit, en  elVet,  que  railleur  du  Pré  aux  Clercs  a  été  frappé  de 
la  \  ivacilé  des  couleurs,  de  l'heureuse  cdinbiiiiiison  des  timbres, 
de  la  variété  des  rhythmes,  de  la  soudaineté  des  épisodes,  du 
hriu  cl  de  la  puissance  qui  caraclériseut  l'orchestre  du  ciéaleui 
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û'OtpUo  et  (le  Sovùramùlo ;  il  son  est  approprie'-  Inwi  les  ofFcls 
qui  convenaient  à  la  nature  de  son  talent  et  au  goût  du  public 
pour  lequel  il  écrivait.  Son  orchestration  est  d'une  rare  élé- 
gance, vigoureuse  dans  les  grandes  péripéties,  sonore  sans  bruit 
et  claire  sans  niaigreiu-  dans  racconipagnenient  des  canlabile. 
Jamais  de  remplissages,  jamais  de  ces  lieux  communs  pédan- 
tes(jnes  qui  ne  s'adresserit  qu'aux  nmsicieus  de  profession  et 
qui  ne  servent  qu'à  témoigner  de  la  stérilité  de  celui  qui  les 
l'uiploie  ;  tous  les  artifices  de  l'art  concourent  à  l'ornement  de 
l'idée  première,  chaque  instrument  conserve  l'accent  qui  lui  est 
propre,  et  chaque  note  est  une  partie  lumineuse  d'une  har- 
monie exquise  et  bien  nourrie.  Mais  ce  qui  distingue  Hérold 
entre  tous  les  compositeurs  français,  c'est  la  manière  dont  il 
traduit  le  sens  des  paroles  et  traite  les  voix;  c'est  par  là  qu'il 
se  rapproche  de  récole  italienne  et  surtout  de  Rossini,  son 
modèle. 

I.a  question  de  savoir  comment  la  musique  doit  s'allier  à  la 
parole  et  quel  est  le  rôle  qu'elle  doit  jouer  dans  une  action  dra- 
matique ..'st  l'une  des  plus  controversées  et,  partant,  des  plus 
einlirouillécs  que  piéseiite  l'histoire  de  l'art.  Dès  la  fin  du 
seizième  siècle,  elle  hit  l'objet  de  savantes  discussions  entre  les 
beaux  esprits  de  Florence,  qui,  par  passe-temps  d'érudits, 
créèrent  l'opéra  et  trouvèrent  une  nouvelle  forme  de  l'esprit 
humain  en  cherchant  la  pierie  philosophale,  c'est-à-dire  la 
restauiatiun  de  la  mélopée  grecque. Remarquons, en  passant, ce 
caprice  de  la  fortune  qui  se  rit  de  l'ambition  de  notre  volonté 
et  qui  nous  conduit  à  un  but  qui  était  bien  loin  de  nos  prévi- 
sions. Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  lors  de  l'arrivée  en 
l'iance  des  premiers  bouffons  italiens,  cette  question  fut  de 
nouveau  agitée  par  les  littérateurs  du  temps,  qui  se  divisèrent 
(Il  partisans  de  la  musique  italienne  et  en  défenseurs  de  la 
musique  française,  et  l'on  sait  avec  quelle  autoiilé  J.  .J.  Rous- 
seau intervint  dans  la  querelle.  Sa  lettre  sur  la  musique  fran- 
«nise,  (\m  souleva  contre  lui  tant  de  clameurs  et  (jui  fit  fermer 
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los  portes  de  l'Académie  roplo  à  l'aiitenr  inspiré  du  Devin  du 
I  illnac,  est  le  seul  écrit  (jui  suit  irslé  de  toute  cette  hiiivaiile 
|M)iéiiii(juc.  Il  s'en  faut  cependant  (jue  Housseau  ait  bien  com- 
pris le  problème,  dont  il  a  donné  une  solution  plus  éloquente 
qu'approfondie  ;  et  les  piccinnisles  et  les  gluckisles,  qui  vinrent 
après,  ne  l'ont  pas  éclairci  davantage.  De  quoi  s'agissait-il 
donc? 

La  musi<iue  doit-elle  ètie  une  traduction  littérale  de  la  paiole, 
la  suivre  pas  à  pas  et  mot  à  mot,  en  reproduire  autant  que 
possible  le  sens  grammatical  sans  jamais  secarter  de  la  ligne 
logique  (ju'on  lui  a  tracée  ;  ou,  bien  ne  laut-il  pas  (|u'clle  s'inspire 
plutôt  du  sentiment  qui  ressort  de  la  situation,  qu'elle  ajoute  à 
la  vérité  dramatique  les  cliarmos  (\u\  lui  sont  propres,  (ju'elle 
rayonne  et  s'épancbe  auluui-  de  Tidée  principale,  (pfclle  soit 
l'expansion  lyri(iue  de  la  parole  et  le  langage  de  l'àme,  au  lieu 
de  devenir  une  glose  métapliysiciue  plus  propre  à  llalloi'  les 
susceptibilités  de  l'esprit  (|u'à  nous  émouvoir?  Sans  se  rendre 
bien  compte  de  toutes  les  consé(juenccs  du  principe  qu'ils  adop- 
taient, Gluck,  Giélry  et  les  admirateurs  de  l'opéra  français  sou- 
tenaient la  piemièie  opinion  :  Rousseau  et  les  picciiniistes 
étaient  de  l'avis  conliaire.  Il  est  évident  que  cette  discussion  est 
au  fond  la  même  que  celle  «pii  a  toujours  existé  entre  les  par- 
tisans de  l'idéal  et  de  la  réalité,  e'esl-à-dire  qu'elle  est  la  mani- 
festation de  deux  tendances  de  l'espiit  bnmain.  La  musique  est 
une  poésie,  et,  connue  toute  poésie,  deux  éléments  composent 
son  essence  :  l'éléinent  sensible  et  l'élément  intellectuel,  l'idée 
et  la  forme.  Pour  arrivei-  à  l'àme,  il  faut  passer  par  les  sens,  et, 
si  vous  blessez  mes  organes,  vous  ne  pénétrerez  jamais  dans 
iiiiiii  l'nr  inli-rieiir  :  .\'ihil  inirari'  potest  in  iiffectum,  quod  in  ore 
relut  (luodaiii  re.^tihulu  stuliin  uffendit,  a  dit  le  judicieux  Quin- 
lilicn.  Les  beau\-arts,  (jiii  s'adressent  avant  tout  au  sentiment 
cl  à  l'imagination,  doivent  donc  procéder  autrement  qu(>  les 
sciences,  qui  ne  parlent  (|u'à  la  raison,  et  faire  une  large  part 
aux  besoins  de  notre  sensibilité.  In  grand  p(tële,  connue  \ir^'ile 
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011  Haciiip,  sait  onvcloppoi'  son  iclée  d'une  l'ormo  oxqiii-^c  (jui 
salislail  à  lu  lois  roicillc  ot  l'esprit,  qui  nous  émeut  et  nous  |)er- 
siiadc,  i|(ii  lail  \  il)i ci  Idiiles  les  cordes  de  la  vie  et  nous  conduit 
au  \rai  [)ar  le  heaii,  (|ui  en  est  la  s[)len(k'ur.  Il  en  est  de  même 
du  compositeur.  Un  \oil  ijuliércdd  était  [»énétré  de  la  justesse 
de  ce  principe,  car  son  (r-uvie  en  est  un  admirable  résultai.  Sa 
piirase  mél(idi([iie  est  loiijouis  ample  vl  llottanto,  jamais  elle 
n'étreint  le  mol  de  maiiii'ie  à  i^'èncr  la  liberté  et  la  ^ràce  de  son 
allme.  l'iile  est  à  la  lois  vraie  et  holle,  dramatique  et  musicale; 
elle  remue  la  Ibide  et  cliaruie  les  connaisseurs.  Ses  acconipa- 
^nenienls  sont  e\(|Mis,  itMn[)lis  de  détails  et  de  caprices  adora- 
bles qui  ajoutent  à  l'idée  sans  la  tourmenter  et  sans  en  ternir 
la  linqiidité  par  des  modulations  importunes.  C'est  une  musiiiue 
aussi  lieureusement  conçue  que  bien  écrite,  facile  à  clianier  et 
facile  à  comprendre,  tendre,  spiiituelle,  naïve  et  forte,  pleine 
(le  lumière,  de  giàce  et  de  vérité. 

Hérold  est  le  seul  compositeur  français  dont  les  œuvres  expri- 
ment le  sentiment  indétini  de  la  mélancolie  ;  sa  musique  respire 
partout  une  tristesse  rési,i;uée  et  pénétrante  qui  témoigne  de 
l'origine  germanique  de  la  plus  belle  gloire  du  théàtie  de  l'O- 
péra-comique. 
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ESQUISSE 

IIISTOIJIE  DE  LA  JiOMANCE 

iiifi'ii.^  SON  (ir.KiiM:  .irsQiw  nos  .kurs. 


I.a  rninailoo,  c'osl-à-diro  une  cspî-cc  tlo  chanson  divisi'o  en 
plusieurs  l'ouplots  sur  un  air  simple,  naïf  et  tendre,  dont  le  sujet 
est  d'ordinaire  l'expression  des  désirs  où  des  peines  de  l'amour, 
est  aussi  ancienne  <|ne  la  nionarchie,  ou,  tout  au  moins,  que 
la  laiitrnc  IVaoraise.  Son  liisloiro  se  rattache  de  la  manière  la 
plus  inlinu>  à  l'hisldire  de  noire  littérature,  de  nos  md'ursel  de 
nulle  civilisation. 

La  romance,  dont  le  nom  in(li(|iie  le  maiiaire  de  la  nnisi(|ue 
avec  la  laniiue  vnltraire  ou  romaur,  est  la  manifestation  de  la 
sensiltililé',  de  la  «^làce  et  de  la  Lialanferie  françaises.  Ou  la  \oil 
poindre  «lès  la  lin  du  dixième  siècle,  alois  (|ue  notre  laui^iic 
commence  à  se  dégatjei-  (l(>  ce  jargon  harhare  (|iii,  iii'-laiit  plus  le 
latin,  n'est  pas  encore  le  français.  Klle  grandit,  s'(''|»ure  et  si- 
di'-alise  avec,  les  formes  de  notre  poésie  lyriipie  et  de  notre 
sociahilité  ;  elle  se  dt'veloppo  avec  la  mélodie,  s'emicliil  (h  s 
progrès  de  l'harmonie  et  rellète  successivemenl  toute  s  les  didi- 
cati'sses  de  l'espiil  o\  du  sculiment.  Naïve  d  ahord,  et  couiposi'e 
d'inie  seule  phrase,  presipi^'  tonjoiUN  érrite  ilaii';  li'  nioiii'  mi- 
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nciir,  (>llo  pii>lil(!  do  l'invoiilioii  de  !;i  inodiihdioii  i»oiii'  ajoiilcr 
;'i  sou  pi'lil  (lomiiiiii'  iiiu'  phrase  f(iiiii)l(''rru'iilaii(',  hiipicllc,  pas- 
sant dans  11'  inodi'.  inaJLMii'  rclatil',  pirpaie  le  rcîloiir  désiré  de 
ridée  première.  Klle  devient  précieuse  ensiiile,  dramali([iie, 
passionnée,  Ibrle,  entraînante,  coniplirpiéi!;  prend  loiis  les  tuns 
ot  tous  les  langaj;es,  et  ne  se  l'eliise  aucune  des  hardiesses  de 
la  poésie  et  de  l'ait  musical.  Elle  a  été  protégée  par  tous  les 
gouvernements  ;  elle  a  été  cultivée  par  les  plus  grands  et  les 
plus  illustres  personnaL;es  du  inonde,  par  des  comtes,  des  niar- 
ipiis,  des  ducs,  des  princes  et  des  rois. 

On  a  vu  des  reines  confier  à  une  tendre  romance  le  secret  de 
leur  cœur.  Oue  dis-je?  de  graves  philosophes,  des  hommes 
d'I^lat,  de  farouches  tribuns  n'ont  pas  cru  déroger  à  leur  di- 
gnité en  payant  un  Irihnl  à  ce  geiuc  modeste  qui  possède  de 
charmanls  trésors.  Le  républicain. Carnot  ne  consolait-il  pas  son 
exil  à  Magdebourg  en  chantant  sur  la  musi(|ue  de  Uoniagncsi  : 

Que  ne  peut-on  rêver  toujours  ! 

et  Fabre  d'Églantine  n'a-t-il  pas  lait  l'adorable  petit  chef- 
d'aMivre  : 

Il  pleut,  il  pleut,  heri^ére;    . 
Presse  tes   blancs  nimitnns... 

Je  VOUS  le  dis,  en  veillé,  la  romance  est  une  l'orme  essen- 
lielie  de  notre  esprit  national.  Mais  il  est  temps  de  procéder  par 
ordre  et  de  remonter  à  l'origine  de  la  romance,  dont  nous  es- 
•  [uisseious  l'histoire  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  de 
la  tin  du  dix-huitième  siècle  jusqu'en  l'an  de  grâce  1850. 

r.hez  tous  les  peuples  du  monde  il  a  existé  des  chants  naïfs, 
proie  sine  mater  creata,  fruits  de  l'instinct  et  du  sentiment  de 
tous.  Les  Grecs,  ces  inaîfies  divins  dans  l'art  de  parler,  de 
chanter  et  de  transfigurer  la  beauté  éternelle,  en  avaient  pour 
loMs  les  usages  et  pour  toutes  les  conditions  de  la  vie.  Les  \\o- 
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mains,  leurs  pn>ssii>is  roiKiiirraiils,  ipii  uni  t(Mit  vnlt-,  justpraiix 
|ti'eiiiioi's  éléinoiits  do  leur  tivilisalidii,  |iossc(laieiil  aussi  cos 
vieilles  chansons  ilii  l.aliuni  (|iic  Tilc-Live  el  Vii'iilc  écoulaient 
avec  une  piété  iuiiIkiiiIc.  (ies  clianis  de  rantiqnili-,  transmis  de 
siècle  eu  siècle  par  la  huuclie  des  pâtres  et  des  bouviers,  ont 
été  recueillis  par  TÉi^lise  et  sont  arrivés  jusqu'à  nous  dans  ces 
l)clles  et  praves  mélopées  qui  nous  émeuvent  encore  dans  nos 
temples.  A  Torij^ine  de  toutes  les  nations  modernes,  on  trouve 
é}j;alemcut  des  chants  populaires  qui  jaillissent  et  sont  l'écho 
des  grands  é\énements  politiques  <ju"on  voit  s'accomplir  de 
toutes  i»arls.  Ces  chants,  où  le  récit  épique  se  mêle  à  la  pein- 
ture des  sentiments  intimes  du  cumu'  lunnain,  étaient  l'iruvre 
d'une  classe  de  poètes  qui  se  rattachaient  aux  rapsodes  homé- 
riques par  une  filiation  certaine  et  cjui  n'a  jamais  été  interrom- 
pue. On  les  appelait  troubadours  dans  le  midi  de  la  Traiice  et 
trouvères  de  ce  côté-ci  de  la  Loire.  Dès  le  dixième  siècle,  alors 
que  la  langue  vulgaire  commence  à  balbutier  ses  premiers 
mots,  elle  s'allie  à  la  musique.  Francon,  de  Cologne,  qui  fut 
écolàtre  de  Liège  vers  lO.i."),  nous  a  conservé,  dans  son  Traité 
du  chant  mesuré  [Arscantus  mensurabilis),  des  IVagments  notés 
de  chansons  en  langue  vulgaiie.  Dans  le  siècle  suivant,  ces 
chansons  deviennent  jilus  nombreuses;  mais  aux  douzième  et 
treizième  siècles,  à  la  suite  du  mouvement  qui  entraine  les 
popidations  à  la  croisade,  elles  se  nmltiplient  et  se  répandent 
dans  tonte  LLurope.  On  les  chante  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  à  la  cour  des  princes  et  sous  le  chaume 
du  pauvre;  elles  devioiment  l'objet  de  l'alleulion  générale. 
Comme  les  rapsodes,  comme  les  bardes  et  tous  les  poètes  pri- 
mitifs et  p(q)nlaires,  les  trouvères  et  les  troubadours  chantaient 
les  vers  que  leur  avaient  inspirés  soit  un  fait  historique,  soit 
quoique  événement  intéressant  de  la  vie  domestique.  La  plu- 
|>ait  du  lenqts  ils  ajustaient  ces  vers  sur  uner«»/i7/';i»'  dcjà  con- 
nue, connue  le  font  encore  de  nos  jours  les  chansonniers,  ou 
bien  ils   iii\ ciilaienl   une   mélodie  ipi'ils  alliiient  ensuite  faire 


KSVIISSK   DINE   HISTOIRE    DE    LA    lt()MAN<:E.  ^85 

('■ciiro  par  un  imisicion  de  pnift'ssiun  qu'on  appelait  hnrmimi- 
fifur.  Colle  divisii)ii  dans  le  Uavail  du  gai  savoir  subsista  jusqu'à 
la  lin  du  treizième  siècle.  Il  y  avait  cependant  des  trouliadouis 
qui  étaient  en  état  de  livei',  de  noter  eux-inènies  le  chant  (ju'ils 
avaient  trouvé,  et  l'on  en  cite  même  quelques-uns  qui  parais- 
sent avoir  fait  une  sorte  de  révolution,  non  pas  dans  l'art  musi- 
cal propremiMit  dit,  mais  dans  l'invenlion  de  quelques  mélodies 
faciles.  Tel  fut  Pierre  d'Auvergne,  dont  la  romance  : 

\u\  courtes  journées,  loni;  csl  le  soir, 

est  signalée  comme  ayant  produit  une  grande  sensation  sur  ses 
contemporains.  Quoiqu'on  ne  sache  rien  de  bien  positif  sur  la 
partie  musicale  dos  troubadours  et  des  trouvères,  il  y  a  tout 
lieu  de  présumer  que  la  mélodie  de  leurs  romances  était  de 
courte  haleine,  d'un  rhylhme  indécis  et  sans  tonalité  précise, 
consistant  en  (pielques  notes  plaintives  et  monotones  dont  la 
persistance  finissait  par  saisir  l'oreille  et  toucher  le  cœur.  Tout 
le  mérite  de  ces  petites  compositions  était  dans  les  paroles  et 
dans  l'histoire  intéressante  qu'on  racontait.  Ces  faits,  qui  résul- 
tent de  l'histoire  de  la  musique,  sont  confirmés  par  les  chan- 
sons du  châtelain  de  Coucy,  célèbre    trouvère  du  douzième 
siècle,  dont  les  mélodies  ont  été  traduites  en  notation  moderne 
par  l'orne  ot  se  trouvent  dans  l'édition  <iu'on  adonnée  M.  Fian- 
cisque  Michel.  Lu  autre  témoignage  à  l'appui  du  jugement  que 
nous  portons  ici  sur  la  musir|ue  des  trouvères  et  des  trouba- 
dours, c'est  une  romance  d'Adam   de  la  Halle,  surnommé  le 
Bossu  d'.\rras,  qui  fut  l'un   des  plus  célèbres  trouvères  du 
treizième  siècle.  Cette  romance  ftiit  partie  d'une  espèce  de  pe- 
tite pastorale,  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion,  (jui  fut  leprésentée 
à  Naples  vers  I28.>;  elle  ne  dépasse  pas  l'étendue  d'une  quinte, 
et  l'expression  en  est  simple  et  naïve.  Jehannot  Lescurel,  mu- 
sicien français  du  ronnnoncoiuont  du  quatorzioine  siècle,  a  fail 
nn  grand  nombre  de  romances  ijui  sont  encore  manusciites. 


:2S0  I.ITTlîRATrRE    MISICALK. 

M.   l'i'lis  (Ml  a  liailnit  en    iiolalioii  modoriu'  iiii  potil  iniidi'ld  : 

A  Miiis,  iloiirp  ilébnnnairp. 
Ai  niiiii  ruer  «loiiiic, 

«litnt  la  mt''lodie  esl  un  |h  ii  plus  développL'o  ol  annonco  lap- 
(notlie  dostom|)Siiioili'ini.'s.DiielVel,(losloijiiiiizic'm('siccli',  l'ait 
d'écrire  et  de  c(mil)iner  des  sons  lait  de  très-grands  progrès 
sous  la  main  patiente  des  conlre-pointistes.  La  mélodie  s'avive, 
s'étend  et  se  déiiage  des  entraves  rpie  lui  opposaient  l'immohi- 
lité  tonale  du  plain-cliant  et  la  rigidité  des  docteurs.  Klle  parti- 
ticipe  de  ce  grand  mouvement  de  l'esprit  humain  fju'on  appelle 
la  renaissance,  i|iii  léveiile  la  fantaisie  assoupie  par  l'ascélisine 
clnvtien,  et  donne  l'essor  à  tontes  les  puissances  de  la  vie.  La 
romance  aussi  s'égaye  ;  elle  emprunte  aux  airs  de  Itallet  un 
rhUlime  plus  accusé,  et  à  la  passion  cpii  rins|tiie  un  acceni 
moins  résigné.  La  galanterie  française  du  seizième  siècle  lui 
conmnmi(|ue  une  grâce  tout  exquise  ipii  la  fait  rechercher  pai' 
Ions  les  peuples  de  Tliurope,  et  surtout  par  les  Italiens,  <pii  se 
mettent  à  coinp(tser  aussi  (Jcllc  canzonctte  alla  franccse.  Les 
poètes,  les  beaux  esprits,  lesnojdes  dames,  les  princes,  les  rois, 
toute  la  société  polie  de  la  Trance,  rime,  compose  et  chante  de 
tendres  et  cliarniantes  romances.  Les  musiciens  (]ui  se  distin- 
guent le  plus  dans  ce  genre  sont  d'abord  Noé  l-'eignicnt,  (iuil- 
laumele  llenrteur,  Pierre  Vermont,  dont  le  nom  selionve  cilc'' 
|)ar  Habelais  dans  le  prologue  du  second  livre  de  Pnntayrucl ; 
pins  tard  viennent  Heaidieu,  Deschamps,  Clandin,  et  les  poètes 
les  plus  fameux  de  la  [déiade  ont  laissé  de  vrais  cliefs-d'M'uvre 
dans  ce  genre  éminemment  français.  Ils  les  ajustaient  sur  des 
airs  déjà  conmis  cl  (|ue  Iniil  le  nioiidr  pouvail  (  liiniler. 
(Jiù  ne  connail  : 

Clinniinnli'  C.'iIu'k'IIi', 
r.'ivi'  .il-  iiiill.-  .lai.ls.  . 

dont  le<  parcdes  ne  sr>nl  pas  plus  de  Henri  iV  rpie  la  nnisKpic  n'a 
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clé  composée  par  son  maître  de  chapelle,  Fran(;ois-Gustavc  du 
Cauroy?  Cet  air  charmant  est  un  vieux  noël  dont  on  ne  connaît 
pas  le  véritalde  auteur,  et  sin- lequel  le  roi,  vert  yalant,  se  sera 
fait  écrire  par  un  poète  de  cour,  par  Desportes,  peut-être,  ces 
jolis  couplets  qu'il  adiessa  à  sa  bieii-aimée  le  jour  où  Son  cœur 
volage  aura  eu  besoin  d'obtenir  un  pardon.  Nous  avons  aussi  des 
romances  de  Louis  XIII,  qui  savait  mieuv  la  musique  qu'il  ne 
savait  aimer  et  gouverner  la  France.  Son  maître  de  musique, 
Pierre  Guedron,  en  a  composé  également  de  charmantes,  et  tout 
le  monde  cunnaît  celle  qui  a  été  publiée  il  y  a  quelques  années, 
et  qui  commence  de  la  manière  suivante  : 

Aux  plaisirs,  aux  délices,  bergères  ! 
U  faut  être  du  temps  nicnagcres. 

La  mélodie  en  est  assez  longue  et' se  compose  de  deux  phra- 
ses qui  se  répondent  et  qui  respirent  une  naïveté  pleine  de 
grâce.  Citons  encore  les  airs  de  cour  de  Boissel,  surintendant  de 
la  musique  de  Louis  Xlll,  et  les  cantates  de  Lambert,  beau-père 
de  Lulli.  André  Danican  Philidor,  violoniste  de  la  nmsique 
de  Louis  XIV,  a  lait  un  recueil  des  vieux  chants  populaires 
de  la  France,  qu'il  a  copiés  de  sa  main  et  dédiés  à  Louis  XIV, 
Ces  recueils,  qui  renferment  des  trésors  de  mélodies  naïves, 
existent  encore  de  nos  jours  à  la  bibliothèque  du  Conser\a. 
loire  de  Paris.  Dernier,  Colin  de  Boismont,  de  Bury-Campra, 
Colasse,  cultivent  la  romance  avec  succès  sous  la  réi;encc  ; 
mais  c'est  surtout  dans. la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle 
qu'on  la  voit  se  multiplier  et  s'épanouii' avec  une  gràco  char- 
manie,  exhalant  un  parfum  de  tendresse  et  d'adorable  mélan- 
colie. Écoutez  donc  ce  doux  ramage  de  poètes  délicats  et  de 
musiciens  faciles  qui  chantent,  au  déclin  d'une  société  qui  va 
bientôt  disparaître,  la  beauté  du  soir,  les  charmes  de  la  vie 
champêtre,  le  bonheur  d'aimer  à  l'ombre  d'un  frais  bocage,  aux 
abords  d'un  ruisseau  \>aisible.  Voici  d'abord  la  i  li.irniante  idylle 
Que  ne  buis-jc  mr  la  foiKjvre  !  dont  Riboutté,  amateur  de  pocsii-,  li^ 
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les  [MKilcs  biii  un  vieil  air  <|iruii  .1  raussemeiil  atlrihiié  à  Per- 
golése  ;  0  ma  Irmlrr  nmsrlte  !  iiispiiatiuii  ai^rosle  et  loucliaiile  du 
froid  et  pédant  l,a  Harpe,  que  Monsif,Miy  réchaufTa  des  sous  de 
sa  musique;  Il  pleut,  il  pleut,  heryére,  de  Kaltre  d'Kglantine, 
musique  de  Simon,  qui  a  été  depuis  directeur  des  Variétés; 
L'amour  est  un  enfant  trompeur,  Plaisir  d'amour  ne  ilurc  qu'un 
moment,  vrais  petits  chefs-d'œuvre,  surtout  la  dernière,  de  Jean- 
Paul  Martini,  qui  a  été  surintendant  de  la  musi(iue  du  roi  sous 
la  restauration;  Les  petits  oiseaux,  de  Hi^^el,  qui  eut  un  succès 
fou,  et  qui  fut  chantée  sur  le  théâtre  français  d'Alexandrie  pcn- 
iant  l'expédition  d'Egypte  ;  L'amour  fait  passer  le  temps,  le  temps 
fait  passer  l'amour,  véiité  très-morale  mise  en  musique  pai'  So- 
lié,  touràlour  acteur  et  compositeur  d'opéras-comifjues;  L'amour 
craintif,  Annette  et  Lubin,  paroles  de  Favarl,  musique  de  ma- 
dame Fax  art.  N'oublions  pas  J'ai  vu  Lise  hier  au  soir,  du  haut- 
boïste (larnier  ;  Que  j'aime  à  voir  les  hirondelles  ;  tirée  d'Estelle  et 
Némorin,  cette  beigerie  de  Florian  où  le  loup  n'a  jamais  pénétre  : 
la  musique  est  de  Devienne,  l'auteur  des  Visitandines  ;  Pauvre 
Jaapies,  de  madame  la  maïquise  de  Tiavenet,  qui  fut  chantée 
par  le  parti  royaliste  dans  les  premières  années  de  la  révolution. 

Au  milieu  de  ces  petits  chefs-d'a'uvrc,  inspiiations  isolées 
(l'un  instant  de  bonheur,  il  y  eut  des  compositeurs  qui  culli\cî- 
rcnt  la  romance  d'une  manière  suivie  et  avec  le  plus  grand  suc- 
cès. Tel  fut,  entre  autres,  Albanèse,  chanteur  fabriqué  par  l'in- 
dustrie italienne  pour  le  service  de  la  chapelle  du  roi,  où  il 
rcnq)lissait  les  fonctions  de  sopraniste;  il  a  publié  plusieurs  re- 
cueils de  mélodies  faciles  et  charmantes  <ju'on  chantait  dans 
toutes  les  réunions  de  la  société  polie. 

Oui  n'a  présent  à  la  mémoire  le  passage  des  Confessions  oi'i 
Housseau,  vieux,  pauvie,  inlirmc,  désabusé  de  tout,  le  cœur 
rempli  de  cette  tristesse  profonde  qui  a  fait  sa  gloire  et  son  mal- 
lieui-,  verse  des  laiines  abundaiilcs  en  se  iap|»elanl  une  romance 
naïve  (jue  sa  bonne  tante  hù  chaulait  ilans  les  jours  fortunés  de 
son  enfance  : 
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riii'is,  je  n'oso  tcoutt.T  ton  clialiiiiii-au 

Sous  l'orincau, 
Car  un  on  cause  déjà  datis  le  hameau. 

(i't'st  dans  sou  recueil  de  romances  intitulé  Mes  Consolations, 
.|u\in  trouve  les  plus  tendres  inspirations  musicales  de  Jean- 
Jacques;  celle-ci  par  cvemplc  : 

Au  Tond  d'une  sombre  vallée, 
Uaus  l'eDceintc  d'un  bois  épais, 
Une  humble  chaumière  isolée 
Cachait  l'mnocence  et  la  paijc. 

iN'est-ce  pas  là  le  rêve  de  bonheur  comme  l'avait  conçu  ce 
nénie  infortuné?  La  mélodie  de  cette  jolie  romance,  compo- 
sée d'une  seule  phrase  en  fa  majeur,  peint  à  merveille  l'om- 
bre, le  silence  et  la  fraîcheur  des  bois;  et  l'accompagnement, 
qui  gazouille  et  murmure  tout  bas  des  arpèges  en  doubles  cro- 
ches, semble  reproduire  le  mouvement  d'un  ruisseau  qui  ser- 
pente sous  le  feuillage.  Nous  allions  presque  oublier  de  citer  un 
autie  adorable  petit  chef-d'œuvre  de  ce  temps  de  meneilles  : 

De  mon  bercer  volage 
J'entends  le  chalumeau. 

Comme  la  mélodie  en  est  suave!  comme  elle  vous  remplit  le 
cœur  de  cette  vague  tristesse,  de  celte  rêverie  profonde  et  sans 
objet  qui  mouille  involontairement  nos  paupières  !  Oh  !  mon 
Dieu  î  quel  est  donc  l'auteur  d'un  air  si  toucliaut?  Pourquoi  ne 
puis-je  vous  citer  le  nom  de  celui  qui  a  trouvé  dans  le  fond  de 
son  àme  ce  chant  presque  digne  d'un  Pergolèse  ou  d'un  l'ai- 
siello '.' C'est  aussi  au  dix-huitième  siècle  qu'appartient  la  ro- 
mance si  comme  que  Chàleaubriaiid  entendit  un  soir  dans  les 
profondeurs  des  montagnes  d'Auvergne,  et  dont  l'air  plaintif 
que  chantait  un  paire  solitaire  lui  inspira  ces  paroles  d'une  >i!n- 
plicité  touchante  : 

25 
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roiiiliii'ii  j'ai  diiuco  souvenance 

l)(i  Joli  licti  lie  ma  naissance  ! 

.Ma  sieur,  qu'ils  étaient  beaux  les  j  ours 

He  France  ! 
•  •  iiinii  i)ays  !  sois  mes  amours 
Toujours. 

Cette  l'umance,  qui  luirul  vers  lo  cummeucemeiit  de  ce  siècle 
sous  le  titre  du  Montaf/nard  émigré,  fut  insérée  par  Châloau- 
briand  dans  sa  nouvollo  historique  le  Dernier  Abencerraije,  et 
mise  dans  la  bouche  du  chevalier  Lautroc.  Mais  il  est  évident 
que  ce  chant,  si  plein  de  mélancolie  et  de  tendresse,  composé  de 
deux  petites  phrases  qui  se  répondent  dans  le  même  ton,  comme 
l'écho  (pii  l'épercute  au  loin  la  voiv  qui  se  lamente,  n'a  pu  être 
produit  que  par  le  siècle  qui  a  \  u  naître  : 

De  mon  bcrffer  volfl};e 
J'enleiiils  le  olialumeaii. 

C'est  le  même  accent  de  mélancolie  pénétrante,  c'est  la  même 
rêverie  qui  s'exhale  et  monte  comme  un  regret  de  l'infini.  Il  n'y 
a  (|iie  ("ihu'k  ou  llousseau  (pii  auraient  pu  trouver  nue  mélodie 
si  cMiuise  et  si  profonde.  Nous  devons  mentionner  encore  la  fa- 
meuse romance  de  Gaviniès.  Pierre  Gaviniès,  qui  naquit  à  Bor- 
deaux le  20  mai  1720  et  mourut  à  Paris  le  !)  septembre  1800,  a 
été  un  violoniste  cr'lèl)re,  le  fondateur  de  l'école  française.  Jeime, 
spirituel)  <run  physique  agréable,  plein  de  sensibilité  et  de  ta- 
lent, il  devint  amoureux  d'une  haute  et  puissante  dame  de.  la 
cour,  (|u'il  enleva.  Poursuivi  par  le  mari  de  sa  bien-aimé-e,  il 
fut  ;inèl(''  et  mis  en  prison  sur  le  vu  d'ime  lettre  de  cachi'l.  il  n 
resta  pendant  toute  une  année.  Pour  se  consoler  de  sou  aminir 
malheureux  et  adoucir  les  ennuis  de  sa  captivité,  il  conq>osa 
une  mélodie  sans  paroles,  dans  laquelle  il  exprima  la  douleur 
dont  son  caMU*  était  pénétré.  Rendu  à  la  liberté,  il  parcourut  la 
France,  donnant  partout  des  concerts  où  il  jouait  sur  le  \iolon 
sa  lom.iiu'e  favorite. 
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Mais  V(titi  If  lii'l  (iiii  s'obscurcit,  l'orage  gronde,  la  révolu- 
lion  l'clale.  l'iiis  vient  le  directoire.  On  court  les  spectacles,  les 
cnncerls,  les  bals  ;  on  s'enivre  de  sensualité  dans  les  bosquets  de 
Tivoli,  dans  le  parc  de  Monceaux,  dans  le  jardin  de  Paphos. 
Bouton  de  rose,  ce  calembour  poétique  de  madame  de  Salm, 
est  mis  eu  musique  jiar  l'radlier  et  obtient  un  succès  l'on.  Doni 
nicb,  ([ui  a  été  prolesseur  de  cor  au  Conservatoire,  publie  :  Ces 
bois  ('■puis  o)it  cdclu'  ma  bergère.  Charmant  ruisseau.  IManlade, 
Carbonnel,  Lan)bert,  boïeldieu  et  une  ioule  d'autres  s'élancent 
dans  la  carrière  et  chantent,  sur  un  ton  anacréontique,  la  Feuille 
(le  Rose,  Vlhtleiw  du  printemps,  au  milieu  des  éclats  de  riie  de 
cette  génération  étourdie  (jui  danse  sur  les  tombeaux  de  ses 
pères.  Les  concerts  de  Feydeau  et  ceux  de  la  rue  de  Cléry,  qui 
sont  vernis  après,  otl'rent  à  Garât  l'occasion  d'y  déployer  un 
grand  style  en  chantant  les  œuvres  de  Gluck  et  ses  propies  ro- 
mances, dont  voici  les  plus  célèbres  :  Je  t'aime  tant!  qui  l'ap- 
pelle un  peu  le  fameux  air  du  Mariajp-  de  Figaro  :  Nonso  piùcosa 
■son  cosd  facciu;  Bi'lisaire,  mélodie  d'im  beau  caractère,  et  le 
Chevrier,  (jui  est  plein  de  charme. 

Cependant  le  dix-huitième  siècle  va  finir.  \h\  grand  homme 
appâtait  (lui  ramasse  le  pouvoir  ;  l'ordre  moral  renaît  sous  sa 
main  puissante,  la  société  se  rassoit  sur  ses  bases  ;  les  vieilles 
traditions  sont  restaurées,  et  la  romance  aussi  y  a  refleuri  plus 
iliarmante  et  plus  belle. 

Sous  le  consulat,  gouvernement  de  transition,  les  mœurs,  les 
costumes  et  les  habitudes  de  la  vie  n'ont  pas  un  caractère  défi- 
nitif et  bien  tranché.  C'est  encore  le  grand  courant  de  la  révo- 
lution qui  se  prolonge,  mêlé  d'un  reste  d'élégance  appartenant 
au  siècle  précédent  et  de  cette  liberté  d'allure  à  demi  païenne 
qui  venait  du  directoire.  Tous  les  éléments  de  la  société  nou- 
velle sont  en  présence  sans  se  mêler  encore,  et  semblent  at- 
tendre qu'un  lien  puissant  les  rattache  les  uns  aux  autres  et  les 
fonde  dans  un  tout  harmonieux.  D'un  côté,  on  voit  les  débris 
(In  parti  royaliste,  fidèle  aux  traditions  de  l'ancien  régime,  se 
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it'imir  dans  qin>li|iics  rcrclos  dioisis  pour  s'y  (Milrotonir  dos  mal- 
liL'iirs  éprouves  et  des  espérances  de  l'avenir.  IMiisieurs  Icinines 
disliiij,Miéos,  échappées  à  la  tourmente  révolutionnaire,  grou- 
pent autour  de  Ifin's  causei-ies  élé;j;anles  les  lionnnes  éniiiients 
de  leurpaili.  Plus  loin,  on  apeiroil  les  resles  du  paiti  cnculn- 
pédisle,  ce  iiuOn  a|ipeiait  alors  la  société  irAulcuil,  ilont  ma- 
dame llelvétius  était  le  centre.  Puis  viennent  les  constitution- 
nels de  l7Sn  sons  la  bannière  de  madame  de  Staél,  et  enliu  la 
société  proprement  dite  du  consulat  ipii  se  composait  <Us  lonc- 
lionuaires,  des  t;énérau\  et  de  leurs  jeunes  lemmes,  tontes  ap- 
partenant à  d'anciennes  et  bonnes  l'amilles  et  dont  madame  Bo- 
naparte t'tait  le  clief  naturel. 

C'est  an  milieu  de  ce  «nonde  conlus  composé  d'éléments 
hétérogènes  ijue  païut  le  (Icnie  ilu  ChristianLsme  et  la  Driphinc 
de  madame  de  Staël.  On  ouvrait  les  églises,  et  les  théâtres  re- 
prenaient le  vieux  répertoire  (lui  avait  fait  le  charme  de  l'an- 
cienne société;  enfin  le  premier  consul  ceignit  le  bandeau  im- 
périal et  se  Ht  couronner  à  Notre-Dame  pai'  la  main  de  l'ie  Vil. 
Ce  spectacle,  pKin  de  grandem-,  évoqua  dans  l'imagination  des 
poètes,  des  artistes  et  dos  beaux  esprits  la  grande  image  de 
Ohailemague,  toute  la  mythologie  des  romans  de  la  Table  inude, 
la  ch('\alerie,  les  troubadoms,  les  croisades,  la  tourelle  l'éodale 
et  la  noble  ilauK!  ipii  s'y  mourait  d'amour.  Les  poëmes  épii|ues 
pullulaient;  toute  la  littérature  de  ré[io<|ne.  entra  diuis  ce  nion- 
VI  nient  i(''(rospectif  (jui  se  combinait  avec  rnnilalion  de  l'art 
aiilit|uc,  des  costumes  grecs  et  romains.  Ainsi  on  voyait  dans 
un  salon  de  celle  épo(|ue  une  l'einme,  vêtue  coumie  une  ma- 
trone du  siècle  d'Auguste,  chauler  nue  lomance  cpii  peignait 
les  regri'ls  d'un  preux  chevalier  parlant  [lour  la  Palestine,  on 
bien  les  adieux  d'un  troubadour  à  sa  tendre  mi'p  !  Cela  se  pas- 
sait le  lendemain  dé  cetti-  révolution  ijui  avait  broyé  l'arislo- 
ci-alie  fran(;aise  et  démoli  les  châteaux  de  la  féodalité. 

Parmi  les  compositeurs  de  romances  (|ue  la  mode  C(jinltla 
alors  de  ses  faveurs,  nous  devons  citer  d'abord  (iharles-llemi 
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l'Iiiiil.idt;  i{iii  av.iil  débuté  suiis  lu  ditt'ctoiio  jivl'C  ses  brillaiils 
cmulos,  (Jiiat,  iJuïi'ldit'ii  el  l'iadlier.  l'kiiiliidu  u  {)ul)liL'  un 
noriiLiL'  C(tiisidéral)le  do  ini-liKlies  loiidivs  et  (iiielinielois  pas- 
sionnées tiiii  se  font  lemaniucr  [i.u-  nne  certaine  ambition  dra- 
niali<iue  dans  les  accoinpai;nenH'iifs.  Les  pluseonnuos  sont  les 
suixantes  :  Ma  peine  a  devancé  l'aurore,  dont  la  première  partie 
en  la  mineur  respiio  la  douce  rêverie  qui  caractérise  la  ro- 
mance du  dix-luntiènic  siècle.  Le  jour  s'éléce,  amour  m'inspire, 
('•ci'itc  en  sol  mineur,  n'a  pas  la  distinction  de  la  première,  tandis 
i|ue  Languir  d'amour,  (jémir  de  ton  silence  est  nne  mélodie 
iar':e,  développée  et  foule  pleine  de  larmes.  .Mais  le  chef- 
d'œuviede  IMaiilade,  c'est  la  romance  si  connue,  Te  bien  aimer, 
6  ma  chère  Zélie  ! 

Le  succès  extraordinaire  de  cette  légère  production  valut  à 
l'iantade  d'être  nommé  d'abord  professeur  de  chant  de  made- 
moiselle de  Reauharnais,  laquelle,  devenue  reine  de  Hollande, 
le  fit  son  maître  de  chapelle.  Tous  les  salons  de  l'aristocratie 
impériale  lui  furent  ouverts.  U  fut  choyé,  courtisé;  et  à  la  res- 
tauration, qui  adoptait  les  généianx  et  les  romances  del'empiie, 
il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  maître  de  la 
nmsiqne  de  la  chapelle  du  roi  Louis  XVIII. 

Sous  le  règne  de  madame  de  Pompadour  on  put  devenir  mi- 
nistre et  même  cardinal  pour  un  couplet  à  Chloris  ;  sous  celui 
de  Napoléon,  qui  tenait  à  restaurer  les  bonnes  traditions  mo- 
iiarcliiques  ,  l'auteur  d'inie  romance  bien  troussée  faisait 
tranquillement  son  chemin,  en  passant  par  les  boudoirs  et  les 
escaliers  dérobés,  Carbonuel  et  Lambert,  deux  professeurs  de 
chant  en  vogue,  ont  aussi  bien  mérité  de  la  romance  :  le  pre- 
mier en  nous  laissant  Ihijilte  et  Pauvre  Lise  à  quinze  ans,  qui 
s'est  beaucoup  chantée;  et  le  second  les  Bords  de  la  Loire,  et 
surtout  De  ma  Céline  amant  modeste,  inspiration  gracieuse  que 
se  rappellent  encore  les  vrais  amateurs.  Mais  nne  grande  célé- 
brité dans  le  geme  qui  nous  occupe,  ce  fut  Martin-Piene  Dal- 
vimare,  harpiste  de  l'Opéra  et  de  la  in'isi(]ne  particulière  de 
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rL'iii[tt!U'iir.  Ou  uf  [)('iil  ((iiiiplcr  le  iioiiihre  de  iiiolodios  ten- 
dres, A'ives  et  coquettes  «jui  sont  sorties  de  sa  plume  facile.  Les 
éditeurs  se  les  arrachaient,  et  une  nouvelle  romance  de  Dalvi- 
mare  était  un  événement  pour  les  jolies  femmes  des  années 
1800  et  1807,  dont  les  maris  on  les  amants  faisaient  la  cam- 
pagne de  Prusse.  Homme  du  monde,  honnne  d'e>prit,  virtuose 
d'im  grand  mérite  et  nmsicicn  instruit,  Ualvimare  était  Irès- 
reclierclié  dans  la  haute  société  du  temps  où  ses  romances  fai- 
saient les  délices  de  tons  les  cœurs  sensibles.  Avec  un  lilet  de 
voi\,  une  guitare  et  une  romance  de  Dalvimare,  un  commis 
était  sûr  de  devenir  chef  de  biuean  et  un  sons-lieutenant  de 
passer  promptenient  colonel.  Voici  les  romances  les  plus  con- 
imes  de  Dalvimare  :  Un  jeune  truiibaduur  qui  chante  et  fait  la 
(juerre,  dont  la  mélodie  est  pimi)ante  et  légère  ;  —  Mun  cœur 
soupire,  chant  beaucunp  plus  passionné,  dont  le  motif  rappelle 
un  \K'n  l'air  admirable  du  Mariage  de  Fiijaro  de  Mozart;  — 
enlin,  le  chdnt  héruique  du  Cid  :  Prêt  à  partir  pour  la  rice  afri- 
caine, dont  la  mélodie  est  large  et  pompeuse. 

Parmi  les  romances  de  ce  genre  qui  parurent  vers  1809,  il 
en  est  une  <iui  a  fait  le  tour  du  monde,  c'est  la  Sentinelle, 
d'Alexandre  (Ihoron.  Ce  nuisicien,  ipii  naquit  à  Caen  on  1772 
et  qui  est  mort  à  Paris  en  18.54,  a  été  un  homme  d'un  rare 
mérite,  fondateur  d'une  école  de  n)usique  célèbie,  d'où  sont 
sortis  Duprez,  madame  Stolz,  llippolyle  Monpou  et  une  foule 
d'artistes  distingués.  Avant  de  devenir  un  savant  théoricien, 
Choron  avait  débuté  par  plusieurs  cahiers  de  romances  dont  les 
p;u(jles  étaient  inspirées  par  le  fameux  roman  de  Lewis,  le 
Moine,  alors  très  à  la  mode.  Ui'inarcpions,  en  passant,  «pi'entre 
les  romans  et  les  romances  il  a  toujours  existé  les  relations  les 
plus  intimes  dès  les  premiers  temps  de  notre  littérature. 

La  Senlinellr  parut  dans  un  journal  de  nnisique  (pii  se  pu- 
bliait chez  l'éditeur  Leduc.  Les  paioles  sont  cruii  nouuné  Ihaidl, 
faiseiii'  Irès-recherché,  «pii  les  avait  écrites  pour  son  ami  Edouard 
Hoger.  La  nmsi(|U('  di;  iloger  était  giavée  et  publiée  depuis  six 
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mois,  loiS(|uo  (ilioi'oii,  lidiivanf  les  paroles  de  IWaiiIt  à  son  ^rci, 
se  les  a()|iiiiiii  i,i  en  y  ajustant  iiiie  miiivelle  mélodie.  Brault, 
<|ui  était  une  mauvaise  tète,  voulut  venger  son  ami  de  rinsuUo 
<Iuo  lui  avait  l'aile  (Choron.  Celni-ii,  homme  pacilinue,  calma 
son  terrible  adversaire  [lar  un  l)(jn  déjeuner,  il  ne  tut  plus 
question  de  la  romance  de  liogcr. 

La  Senlinrllc  de  (^lioion  tut  chantée  sur  tous  les  théâtres  et 
traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  ;  elle  fut  variée 
par  tous  les  instrumentistes,  depuis  le  violon  jusqu'à  la  petite 
llùle.  Dans  Tespace  de  deux  ans  on  en  vtîiidit  plus  de  vingt  mille 
exemplaires.  Grâce  à  cette  belle  mélodie,  Choron  était  devenu 
célèbre;  et  il  était  si  fier  de  son  snccès,  qu'il  signait  les  livres 
très-savants  qu'il  publiait  sur  l'histoire  de  la  musique  :  a  i*ar 
Alexandre  Choron,  auteur  de  la  Sentinelle.  »  C'est,  en  effet,  une 
belle  inspiration,  une  mélodie  largement  rhythmée,  qui  exprime 
à  la  fois  la  iierté  du  soldat  qui  se  dévoue  pour  sa  patrie  et  les 
regrets  de  l'amant  qui  rêve  à  sa  bien-aimée,  loin  du  pays 
natal.  Ce  sujet  forme  un  tableau  poétique  parfaitement  en  har- 
monie avec  l'époque  qui  Ta  vu  naître,  mélangé  de  fierté  et  de 
tendresse  chevaleresque.  La  Sentinelle  est  la  Marseillaise  de 
l'empire  et  restera  dans  l'histoire. 

Un  soir  que  Choron  passait  sur  le  boulevard  du  Temple,  il 
eidendit  un  pauvre  aveugle  qui  éeorchait  sur  son  violon  l'air 
de  la  Sentinelle.  Indigné  de  s'entendre  si  mal  interpréter,  il 
s'approche  de  l'aveugle,  lui  arrache  le  violon  des  mains  en  lui 
disant  :  —  Malheureux  !  (jui  t'a  permis  de  défigurer  ainsi  un 
chef-d'œuvre?  Tiens,  voilà  dix  francs,  mais  à  condition  que  tu 
apprendras  à  mieux  jouer  un  air  que  toute  l'Europe  sait  par 
cœur. 

Si,  depuis  Lulli  jusiju'à  Kossini,  les  Italiens  ont  largement 
contribué  à  la  naissance  et  au  développement  de  notre  grande 
musi(iue  dramati(ine,  ils  ont  aussi  cultivé  la  romance  française 
avec  beaucoup  de  distinction.  Après  Albanèse,  dont  nous  avons 
déjà  pailé  et  qui  tlorissait  dans  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
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lii'inc  sicclt',  ('>l  vt'im  (iodcIVov  l'cir.iri  ik'  Kovcriîild,  à  i|iii  imiis 
(levons  :  0  loi  <iiie  vum  nrur  aduie  I  A  l'ombre  d'un  myrte 
fleuri,  etc.;  L;iin|iaii  lli,  ipii  a  l'ail  la  Rofie  à  Vaijonie,  au  lenl 
hruliint  d'Araliie ;  Meii;^nz/.i  ,  auteur  ilu  loiidcaii  i|iie  tous  les 
clianleiirs  savent  par  cœitr  :  Se  m'ahiandorii,  et  d'iiiie  nimance 
liès-coiiiiuo  :  les  Trois  l'arlies  du  Jour;  iiallmlii,  dont  le  nom 
se  recommande  par  la  très-licurensi'  inspiialion  de  l'Amamlier, 
el  surtout  iUaimini,  (|ui  a  inriis('  dans  la  romance  rran(;aise 
<piel<pie  chose  (le  hi  morhidesse  (pii  distinmie  la  r/HroH/ic/Zi/  ita- 
lienne. Né  à  Turin  le  S  iio\eml)ie  I7S|,  l'.I.in^ini  \int  à  Paris 
ou  1791»,  un  an  a\aiit  le  consulat.  Doué  d'un  pli\>ii|Ui!  auréabK' 
et  d'une  jolie  voiv  de  ténor,  clianleur  exquis,  bon  accompagna- 
teur et  musicien  instruit,  il  fut  l)ienl(*it  à  la  mode  et  devint  le 
professeur  de  chaut  de  toutes  les  grandes  dames  de  celte  épo(jue. 
Ou  se  le  disputait  comme  un  vrai  cherubino  d'amore.  Une  illus- 
tre princesse  de  la  luaison  iuipéi  iale  l'enleva  hienlôt  à  ses  ikuu- 
hreuses  écolières  et  l'emporla  dans  uu  coin  retiré  du  monde. 
C'est  là,  à  Nice,  loin  des  soucis  de  la  graudeur  et  des  fracas  de  la 
gneirc,  à  l'ombre  des  orangei'seu  fleur  et  sous  les  tièdes  brises 
delà  Médileiranée,  ipie  iîlangini  a  com[)osé  ces  délicieux  noc- 
turnes (pi'on  (  hanliil  dans  toute  ri']uro[»e,  depuis  Londres 
jusipi'à  Saint-l'élersi)oni'g. 

IMangiiii  a  |iublié  uu  grand  nonilire  de  romances  fran(;aiscs 
(|nioiil  en  ini  succès  de  vogue  et  ([iii  n'ont  rien  perdu,  aujour- 
d'hui encore,  de  la  fraîcheur  et  de  l'élégance  (]ui  les  distinguent. 
//  est  Irop  tard  pour  qu'amour  nous  ennuf/e,  dont  les  paroles 
sont  de  (ionpiguN ,  est  une  mélodie  limpide  et  tendre  ornée  d'une 
foule(le_9r^//)/)<'</t  brillant  s  ipii  aie  usent  un  maître  de  chaut  lia  bile 
et  d'origine  italienne. 

<i  .II'  vendis  celt(!  i-omance  à  M.  Letluc,  dit  l'autetir  dans  im 
petit  volume  où  il  a  consigné  ses  souvenirs,  moyennant  la 
soiiuue  de  cent  viie^l  fr;mcs  eu  musitpie,  ce  (pii  ne  faisait  en 
l'éalité  (jue  soixante  lianes.  M.  I.educ  m'a  avoué,  depuis,  (|u'il  a 
gagné  avec  celle  romance  plus  de  rinut  mille  francs.  I,e  L-i'ut-ral 
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(iiinlftde  Si;j;iir,  ajiiiit  (lié  prisoiniiec  on  IWissii'  aprôs  le  dcsas- 
Irc  (le  la  campagiiL'  de  Moscou,  m'a  dit  avoir  entendu  chanter  : 
//  est  trop  tard,  en  Sibéiie.  »  Les  antres  romances  les  plus  con- 
nues de  lilangini  sont:  Les  souvenirs;  Plut  on  ,  chien  fidèle; 
M'aimeras-tii?  et  surtout  ]l  faut  partir,  le  ménestrel  l'ordonne. 
Après  la  littéiature  ot  la  pointure,  l'ait  que  les  femmes  ont 
cultivé  avec  le  plus  de  succès,  c'est  la  musique.  Dès  le  dix-sep- 
tième siècle,  madeinoiselle  de  la  (luene  faisait  jouer  à  l'Aca- 
déiiiie  royale  de  nuisi([ue,  en  Ki'.l't,  un  opéra  en  cincj  actes,  Cê- 
phale  et  Procris,  (\i\\  mit  rauteiu'  [)resque  au  ranp;  des  Cotasse 
et  des  Canipi  a,  les  élèves  et  les  successeurs  de  laïUi.  Mademoi- 
selle de  la  (iuiM'ie  a  laissé  aussi  trois  livres  de  cantates  fort  esti- 
mées. Quarante-deuv  ans  après,  en  I7.'f(i,  une  cantatrice  de 
rOpéra,  mademoiselle  Duval,  donna  à  ce  môme  théâtre  une 
sorte  de  ballet-opéra  en  quatre  actes,  les  Génies,  qui  renferme 
iiuel([ues  idées  gracieuses.  En  1800,  .Madame  Devismes,  épouse 
du  directeur,  fit  applaudir  Praxitèle  ou  la  Ceinture  de  Vénus, 
opéra  en  un  acte  de  sa  composition.  Les  femmes  furent  plus 
heureuses  encore  au  théâtre  de  rOpéia-Comique.  Madame  Louis 
y  donna,  vers  1758,  un  petit  opéra  en  un  acte.  Fleur  d'épine, 
dont  la  musique  fit  sensation.  Plus  fard,  les  filles  de  deux  eom- 
pu-^iteurs  célèbres ,  mademoiselle  Dezède  et  mademoiselle  Lu- 
cile  firétry,  obtinrent  du  succès  sur  la  scène  où  s'étaient  illus- 
fiés  leuis  pères.  Madame  Simon  Candeille,  de  la  Comédie- 
Fran(;aise,  composa  les  paroles  et  la  nuisi({ne  d'une  pièce  en  deux 
actes,  Ida  ou  l'Orphelirie  de  Berlin,  (pii  fut  jouée  à  l'Opéra- 
Comiiiue,  où  parm'ent,(iuelques  ain\ées  après,  les  Deux  Jaloux, 
de  madame  (!ail.  Mais  c'est  surtout  dans  la  romance  que  ma- 
dame (lail  s'est  fait  une  brillante  réputation.  Femme  d'esprit  et 
de  bonne  compagnie,  excellente  musicienne,  accompagnant  dans 
la  perfection  et  cantatrice  de  bon  goût,  elle  chantait  elle-même 
ses  compositions  légères,  qui  se  distinguaient  de  celles  de  ses  nom- 
breux compétileuis  par  une  tournure  plus  musicale.  Les  ro- 
mances de  madame  Gail  qui  ont  eu  le  plus  de  vogue  sont  :  La 
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jeune  et  charmante  Isabelle;  Heures  du  soir,- la  Ividlifiiiit'  Cdiii 
qui  sut  loucher  mon  cœur;  J\l\'!>t-cc  pas  die?  crmi  atccnt  livs- 
passioniié,  et  surtout  Vous  qui  priez,  priez  pour  inui,  paroles 
que  Millevo\e  écrivit  quelques  jours  avant  sa  mort.  La  mélodie 
de  madame  Gail  est  large,  pathétique  et  d'uu  beau  caractère. 
Signalons  aussi,  en  passant,  une  jolie  inspiration  de  madame  So- 
jdiie  Cià\,  la  mère  de  madame  de  (Jirardin,  intitulée  Mœris. 

Au  milieu  des  splendeurs  do  l'empire,  au  milieu  de  ce  hruil 
d'armes  et  de  conquêtes,  ou  vit  une  femme  charmante,  une 
reine  connue  il  y  en  eut  quelquefois  sous  les  Valois,  qui  joignait 
au  prestige  de  la  grandeur  les  grâces  de  la  personne  et  le  goût 
des  talents  aimables.  Blonde,  bonne  et  tendre,  la  l'eine  Hor- 
tense  quitlait  souvent  la  Holhuulo  pour  i'aiis,  où  son  cœur  ve- 
nait chercher  un  aliment  (jui  lui  manquait  dans  son  froid 
royaume  ;  elle  i  éunissait  dans  son  hôtel  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'artistes  distingués,  de  poêles,  de  nnisicicns  et  d'hommes  de 
loisir  «lue  le  tourbillon  des  atVaires  n'avait  point  absorbés.  Là 
on  causait  beaucoup  de  galanterie,  de  lliéàln;,  de  pciutiue  et 
surtout  de  musicjue.  Lors(|u'un  sentiment  doux  ou  pénible,  une 
espérance  ou  tm  regret  traversait  le  cœur  de  la  reine,  elle  se 
mettait  au  piano  et  cherchait  à  exprimer,  dans  une  mélodie 
simple  et  naïve,  les  soucis  dont  son  âme  était  pénétrée.  Le  chant 
inie,  fois  trouvé,  on  le  connnuni(juait  aux  initiés  avec  liberté 
entière  de  blâmer  ou  d'approuver,  puis  on  le  passait  à  Car- 
bonnel  ou  à  Plantade  pour  (ju'ils  fissent  un  accompagnement. 
Les  choses  se  passaient  chez  la  reine  llortense  absolument 
comme  aux  douzième  et  tieizième  siècles,  alors  (pi'une  noble 
châtelaine  allait  chez  un  harmoniseur,  ou  musicien  de  profes- 
sion, faire  noter  la  romance  que  l'amour  lui  avait  inspirée.  On 
pense  bien  que  celles  de;  la  reine  Ilorlense  étaient  recbeichées 
des  amateurs.  On  les  chantait  dans  tous  les  salons,  et  les  oigues 
de  Barbarie  les  faisaient  retentir  dans  tous  les  carrefours  de 
PEuro[ie.  délies  qui  ont  eu  le  plus  de  vogue  sont  les  suivantes  : 
Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  qloire  !  Colin  se  plaint  de  ma  ri- 
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gui'ur ;  Partant  pour  la  Syrie,  et  siirtuut  Reposez-vous,  bon  che- 
valier, mélodie  siiiiple  et  touchante. 

Voici  comment  mademoiselle  Cochelet,  qui  a  été  longtem[)s 
attachée  à  la  leine  Hortense,  raconte  la  naissance  de  cette  ro- 
mance célèbre  :  «  Quoique  toussant  un  peu,  et  mal^'ré  la  dé- 
fense des  médecins,  la  reine  continuait  à  trop  chanter.  Le  ma- 
tin, elle  composait  seule  ses  romances,  puis  elle  les  faisait 
entendre  le  soir  dans  sou  salon  avec  la  permission  de  les  cri- 
tiquer. M.Alexandre  de  Laborde  était  l'autour  des  paroles  aux- 
(luellcs  elle  donnait  le  plus  souvent  la  préférence  pour  les 
mettre  en  musique.  C'est  de  lui  qu'est  la  romance  :  Partant 
pour  la  Syrie,  qui  fut  tant  chantée  sur  les  orgues  de  Barbarie. 
La  grande  facilité  que  la  reine  trouvait  à  composer  la  nuisique  de 
ses  romances  faisait  qu'elle  n'y  mettait  aucune  espèce  de  préten- 
tion. Elle  fut  sur  le  point  de  déchirer  :  Reposez-vous,  bon  che- 
valier, parce  que,  le  soir  où  elle  la  fit  entendre,  plusieurs  per- 
sonnes lui  avouaient  qu'elles  la  trou  valent  mauvaise.  Carbonnel, 
heureusement,  fut  consulté,  et  il  déclara  que  la  musique  de  cette 
romance  était  la  meilleure  de  toutes  celles  que  la  reine  avait 
composées  jusqu'alors.  »  Ainsi  fut  sauvée  la  meilleure  inspira- 
tion de  cette  femme  charmante. 

C'est  à  la  reine  Hortense  qu'on  doit  aussi  le  premier  album 
qui  ait  été  publié  en  France  ;  c'est  elle  qui  eut  l'idée  de  mettre 
un  dessin  en  regard  de  chaque  romance  et  de  traduire  par  le 
crayon  la  pensée  du  poëfe  et  du  nuisicien. 

Sous  l'empire,  la  romance  avait  le  caractère  des  autres  arts 
à  cette  époque  de  despotisme,  de  gloire  et  d'héroïsme  :  quelque 
chose  de  sonore  et  de  tendie  comme  la  Vestale  de  Spontini  ; 
l'expression  d'une  sensibilité  un  peu  chargée  comme  les  romans 
de  madame  Cottin,  et  d'une  galanterie  chevaleresque  dépourvue 
de  naïveté  ;  une  mélodie  langoureuse  un  peu  trop  faiblement 
accompagnée,  et  dont  les  cadences  plates  et  monotones  accu- 
sent le  goût  équivoque  du  temps  qui  les  a  produites. 

Les  quinze  années  de  la  restauration  forment  uuedespério- 
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lies  les  plus  lirillaiiti'S  de  riiisloiie  des  beanv-ails  on  Kiiuicc. 

Grâce  au  lolnm-  de  la  paix  et  de  la  lilieité,  il  y  eut  nu  ^'laiid 
dévuloppcmont  de  la  pensée  pidilique.  i.a  lilléiatine  renouvela 
ses  formes  alanguies  ;  on  étudia  le  passé  avec  une  curiosité  sa- 
vante et  passionnée.  La  peinture,  lu  sculpture  cl  suitout  la  iini- 
siijue  furent  largement  protégées  par  la  munificence  de  l'Étal; 
l'ancienne  aristocratie,  s'abandonnant  à  l'ivresse  d'une  victoire 
iiiespéiée,  recueillit  les  souvenirs  des  ancêtres,  réveilla  les 
pieuses  légendes  du  moyen  âge,  releva  la  tourelle  féodale  aux 
pieds  de  laquelle  la  romance  chanta  de  nouvelles  amours. 

Au  début  de  la  restauration  nous  voyons  s'épanouir  une  des 
gloires  les  plus  vives  et  les  plus  charmantes  de  la  romance, 
Uomagnesi,  ({ui  descend  en  droite  ligne  d'un  Cinthio  Uoma- 
gnesi,  qui  faisait  partie  de  la  troupe  de  comédiens  italiens  que 
le  cardinal  Mazarin  fit  venir  en  France.  Né  en  I7S2,  successi- 
vement enfant  de  chœur  à  l'église  Saiut-Sévérin,  où  il  reçut  des 
leçons  de  Choron,  commis,  soldat,  secrétaii-e  de  M.  Daru,  et 
puis  inénestiel  allant  de  ville  en  ville  et  de  bourgade  en  bour- 
gade chanter  de  gais  et  doux  refrains,  Uomagnesi  débuta  vers 
1807.  Modeste  amateur,  il  préludait  dès  lors  à  mie  réputation 
(jui  ne  prit  de  l'éclat  ({u'à  partir  de  dSKi.  Vax  tS-iO,  il  était  en 
pleine  floraison,  et,  depuis  le  salon  de  la  marquise  jusqu'à  l'é- 
choppe de  l'artisan,  on  entendait  partout  retentir  ses  mélodies 
gracieuses.  L'émotion  nous  gayne  au  souvenir  de  l'une  de  ses 
plus  heureuses  inspiialions  :  Faut  l'ouhlicr,  ilisait  Coli'ltc,  qu'on 
chantait  à  tous  les  coins  de  rue  de  Paris  lorsque,  par  un  soir 
(l'hiver  de  l'aimée  181'.),  nous  entrâmes  dans  cette  grande  ville. 

Uomagnesi  a  composé  plus  de  trois  cents  romances  et  chan- 
sonnettes, dont  nous  allons  citer  les  plus  célèbres.  L'Attente, 
expression  vive  des  im[)aliences  de  l'amour,  parut  en  IsuT. 
Vinrent  ensuite  :  Je  l'aime  encore  et  la  Dormeuse,  dont  le  début 
on  nt  mineur  est  plein  de  mystère.  Jh'jiuis  longtemps  j'aimais 
Adèle  est  dans  la  mémoire  de  tfnit  le  monde,  ainsi  que  Ce  (fne 
j'éprouve  en  vous  variant.  I.e  (hatnp  il'asite,  ipii  |tinil  en  ls|i, 
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et  tloiil  1(  s  païuk's  sont  ilo  Nainh  t,  <iiii  osl  iiiuil  };éiicial  il  >  a 
qtit'l(jiics  amu'-es,  eut  un  succès  presque  politique.  Faut  l'ou- 
blier, la  Petite  mendiante,  Paris  et  le  village,  sont  do  fraîches 
i(l viles,  (le  petits  tai)K'an\  de  la  \ie  laborieuse  du  peuple,  tan- 
dis (pie  Gloire  el  bonheur  a  des  prétentions  plus  ^'levées,  (l'est 
un  dialogue  entre  ini  soldat  et  un  l)eiger,  «jù  cliacun  fait  ressor- 
tir, conune  dans  une  l'glo^nc  de  Virgile,  les  avantages  de  sa 
condition  et  Tidéal  de  son  bonheur.  N'oublions  pas  de  mention- 
ner VAncjelus  et  surtout  une  romance  de  Garnot,  le  liére,  dont 
il  est  bon  «pie  la  postéritt!'  connaisse  au  moins  le  premier  cou- 
plet : 

l'n  soir,  accable  de  tristesse, 
Je  me  cout-hai  sous  un  ormeau  ; 
D'un  songe  alors  la  douce  ivresse 
Pour  moi  vint  changer  tout  en  beau. 
A  mes  yeu\  tout  était  prospère. 
J'étais  protéjicdes  Amours  ; 
Je  possédais  le  don  de  plaire  : 
(Jue  ne  peut-on  rêver  toujours  ! 

L'œuvre  de  Romagnesi,  dans  sa  modeste  dimension,  mérite 
de  fixer  le  regard  de  la  critique,  qui  juge  les  choses  moins  à  la 
grandeur  du  cadre  qu'à  la  perfection  relative  des  idées  qui  y 
sont  contenues.  Ses  mélodies  sont  claires,  faciles,  distribuées 
avec  ordic  et  bien  écrites  pour  la  voix,  dont  elles  n'atteignent 
jamais  les  notes  extrêmes.  Sans  prétendre  à  des  effets  ambi- 
tieux, elles  sont  accompagnées  avec  goût,  et  des  modulations 
naturelles  et  bien  amenées  viennent  de  temps  en  temps  varier 
la  tonalité  primitive  et  relever  l'expression  du  sentiment.  Homa- 
gnesi  ne  vise  ni  à  l'extrême  gaieté  ni  à  l'emportement  de  la 
passion  ;  il  réussit  surtout  à  peindre  le  demi-sourire  et  rémo- 
tion tempérée  de  la  galanterie  française.  Doué  d'avantages 
personnels,  parlaileinenl  honorable,  d'un  esprit  cultivé,  faç^'oiuié 
aux  usages  de  la  bonne  compagnie,  Romagnesi  y  chantait  lui- 
même  ses  romances  avec  un  goi'it  exquis  et  un  très-grand  succès. 
H  a  ainsi  travers»;  tout  doucement  la  vie,  le  front  couronné  de 
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roses,  entre  des  amis  qui  lui  sont  restés  et  des  cœurs  volages  ù 
qui  il  il  pardonné  (I). 

Nous  voici  arrivé  à  la  romance  oontonipnraine.  A  côté  de 
Uomagnesi,  il  faut  placer  M.  Aiiiédée  de  |{ean[tlan,  licjunne  du 
monde  et  honunc  d'esprit,  qui  doit  sa  célébrité  à  la  romance 
et  lui  a  fait  pourtant  de  nurahreuses  infidélités.  Il  s'est  essayé 
tour  à  tour  dans  la  peinture,  dans  la  comédie,  dans  Topéra- 
comique,  et  il  n"a  pas  dépendu  de  lui  que  ces  escapades  ne  fus- 
sent irrévocables.  11  aurait  eu  bien  tort,  cependant,  d'abandonner 
un  penre  où  il  a  eu  de  nombreux  et  éclatants  succès.  Ce  com- 
positeur plein  de  verve,  de  franche  et  bonne  gaieté,  et  parfois 
aussi  d'un  sentiment  délicat  et  rêveur,  a  publié  un  nombre  con- 
sidérable de  chansonnettes  vives  et  piquantes,  parmi  lesquelles 
nous  nous  contenterons  de  citer  Mun  Petit  François,  plaisante 
leçon  de  valse  donnée  par  une  cantinière  à  son  amant  inexpé- 
rimenté. Dans  un  genre  plus  relevé,  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu 
dans  l'd'uvre  trèsoriginale  de  .M.  de  Ikanplan,  c'est  :  Bonheur 
de  se  revoir,  le  Pardon,  Taisez-vous,  et  surtout  le  délicieux  noc- 
turne :  Dormez, chères  a)nours,  rpii  parut  en  18"20  et  qui  a  l'ait  le 
tour  du  monde. 

Kdonard  Hruguière  ap[)arti('iit  éualemcnt  au  groupe  de  la 
lestauration.  iNé  à  Lyon  en  170.'{,  il  vint  à  Paris  vers  182i,  et 
se  fit  comiaîtic  par  un  grand  niinil)re  de  romances  qui  respirent 
une  sensibilité  giacieuse  et  touciianle.  On  doit  sj  rappeler  Ma 
tante  Martfuerite,  Mon  léger  Bateau, l'Enlèvement,  et  particulièie- 
mcnt  Laissez-moi  le  pleurer,  ma  mère,  (|ui  fit  couler  tant  de 
larmes  dans  les  suions  du  faubourg  Saint-riern)ain. 

Comme  compositeur  de  romances,  M.  l'anseron  appartient 
aussi  à  l'époque  de  la  restauration.  Klève  du  Conseivaloire, 
grand  prix  de  Home,  il  revint  à  Paris;  et,  après  avoir  dit  adieu 
à  la  carrière  dranialiqiic,  où  il  lii'liiicli.i  Imil  (i'.ili  ird,  il  se  inil 

(I)  Ni-  à  l'nri".,  irmii' famille  liDiioralilr,  lo  !•' si'|>U'tiil)ro  17si,  |((inin;:nchi  est 
iiiurt  dans  ci'llc  vilk-  le  0  jaiixicr  IS.SO.  U  s'esl  ciicluriiii  iinisilileniLMil  Roninic  il  a 
vfcu.  <Jiic  la  Icrr»!  lui  siil  aussi  lr|,'iTO  ijuc  ses  ilouccs  cliaiisuiis. 
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u  chaiitor  de  très-jolies  romances  qui  t.nreiit  l)eaiifûu|>  de 
surets,  telles  que  :  Pelif  blanc  ;  Appclez-iiwi,  je  n-viendrai,  et 
IWyuc,  ma  nacelle,  duiil  les  paroles  sont  de  liéranger. 

Jadin,  diieiteurde  la  musique  des  pages,  a  laillé  aussi  dans 
la  tliaiisonnelle  et  la  romance.  On  connaît  de  lui  un  virelai  : 
Dites-moi,  tjrand'mère,  que  disiez-uous  aux  (jalanls  ?  la  Bergère; 
Monsieur  Colas,  soyez  plus  sage,  drôleries  légères,  qui  ont  été 
l)(!aucon|)  cliantées. 

Saluons,  en  passant,  Mengal,  qui  a  lait  le  Chevalier  errant; 
Dolive,  à  qui  on  doit  la  Viennoise;  Goulé,  auteur  de  la  Suissesse 
au  bord  du  lac,  que  tous  les  princes  et  rois  de  la  Sainte-Alliance 
aimaient  à  murmurer  entre  la  poire  et  le  Iromage. 

Berton,  fils  de  l'auteur  de  Montano  et  Stéphanie,  et  profes- 
seur au  Conservatoire,  a  traité  la  romance  avec  distinction  et 
nous  en  a  laissé  une  dont  l'expression  est  toucliante. 

Citons  encore  Fleuve  du  Taije,  de  PoUet  ;  —  Cest  une  larme, 
du  célèbre  violoniste  Lafont,  qui  a  fait  aussi  le  Départ  du  jeune 
marin,  mélodie  large  et  dramatique;  —  et,  enfin,  le  Pécheur, 
et  surtout  Portrait  charmant,  de  Charles  Lis,  vieil  amateur  de 
Hruxelles,  qui  vit  heureux  d'avoir  eu  une  bonne  fortune  dans 
un  moment  propice. 

Uiie  cantatrice  célèbre,  madame  Malibran,  qu'ime  mort 
cruelle  a  eidevée  sitôt  à.  l'admiration  de  l'Europe,  a  laissé  aussi 
plusieurs  mélodies  élégantes  où  l'on  retrouve  la  tendresse  de 
son  cœur  et  la  fraîcheur  de  son  imagination  ;  le  lîéceil  d'un 
lieau  jour,  la  Résignation,  le  Retour  de  la  Tyrolienne  et  la  Voix 
qui  dit  :  Je  t'aime,  inspiration  d'une  raie  distinction. 

Mais  la  fenmic  de  celte  époque  (\m  a  eu  la  réputation  la 
mieux  méiitée  connue  compositeur  de  romances,  c'est  sans 
contredit  madame  Pauline  Duchambge.  D'origine  créole,  appar- 
tenant à  une  famille  riche  et  honorable,  elle  vint  en  France, 
sur  la  tin  du  siècle  dernier,  n'étant  encore  «lu'une  frêle  enfant. 
Klle  cultiva  d'abord  la  musique  comme  art  d'agrément.  En- 
tourée des  artistes  les  plus  distingués  de  son  temps,  elle  étudia 
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le  iii.iiio  iivoo  Diissock  cl  ;ut|iiit  sur  lol  iiislriimonl  ini  talont 
(l'L'vi'cnlioii  assi'z  rL'in;u(|ual)U'.  Kilo  cuiiiiiit  aussi  M.  Viilior, 
alors  ji'iiiu'  cl  i)rillanl  i'a\ aller.  (|iii  ne  scdoulait  guère  qu'il  serait 
un  jour  une  des  i^loires  inusieales  de  la  France.  Des  i-evers  de 
fortune,  (jui  l'oreèrent  Tauleui'  du  Domino  noir  à  devenir  nu 
eouipositeur  illustre,  obligèrent  également  madame  Duehambgc 
à  tirer  parti  de  ses  talents.  Klle  publia  d'aboid  quelques  mor- 
( cuix  pour  le  piano  ;  et  puis,  excitée  par  ces  besoins  du  cd'iu'  (|ui 
font  les  poètes,  elle  composa  ses  premières  mélodies,  (^l'elle 
allait  offrir  aux  éditeurs  avec  cette  gaucherie  et  cette  pudeur 
d'une  femme  bien  née  (jui  craint  qu'on  ne  découvre  le  secret 
de  son  insjtiration.  Les  romances  de  madame  Duchambize  ont 
été  composées,  pour  la  plupait,  sur  des  paroles  de  madame 
Desbordes-Yalmore.  A  travers  la  différence  de  la  forme  dans 
laqut'lle  chacune  de  ces  femmes  distinguées  s'est  révélée  au 
publie,  on  recounail  entre  elles  un  lieu  de  parenté,  (jui  est  la 
parenté  des  poètes. 

«  J'ai  com[)Osé  mes  roniames  avec  mes  larmes,  »  nous  disait 
nu  soii'  madame  Ducliaudjge,  dans  son  modeste  réduit  décoré 
parliiiit  depieu.v  et  tendres  souvenirs, «et  c'està  AdolpheNourrit 
que  je  dois  loin'  populaiité.  Il  se  plaisait  à  les  chanter,  et  son 
admirable  talent  leur  prêtait  ini  i  liarnie  qui  me  surprenait  et 
me  ravissait  moi-même.  Nourrit  ('lail  im  véritable  artiste  (jui 
mettait  dans  les  actes  de  la  vie  la  spontanéité  délicate  et  géné- 
reuse qui  caractérisait  sou  talent.  »  Vax  nous  disant  cela  d'une 
voi\  tMiiue.  madame  Dnchambge  nous  faisait  entrevoir,  sousl'iV- 
ri'iHiralde  oulrofio  des  ans,  la  jeune  créole  élégante  (|ui  a  fait  :  la 
Biiijanlint',  le  Uoufiuel  ilc  bal;  l'Ange  gardien,  chaste  et  douce 
prière;  laSrparalion,  et  l'cnsos-tn  que  ce  soit  ainnr?  eii  supiême 
d'un  cœur  que  les  illusions  abandonnent. 

Sous  la  restauration,  la  romance  a  modifié  son  caractère.  La 
méloilie  en  est  en  général  plus  distinguée,  plus  longue  et  mieuv 
sentie.  Les  cadences  sont  moins  uniformes,  les  modulations  plus 
fréquentes;  et  les  accompagnements,  sans  cesser  d'être  sinq)les 
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ooiiiiiic  il  ((iiivii'iil  au  j^(!iiie,  sont,  plus  vaih's  et  plus  nourris. 
Son  lioi'i/.on  pot'lii|ue  s\''lcnil,  (  Ih  piôtc  son  liui<^a{,'e  aussi  l)ien 
à  la  j^tiiio  (lulullu  (|ui,  à  rdiji'  liniicu.v  ilr  (jualorze  ans,  ('prouve 
les  premières  émotions  {\u  KL'ur,  (|u';i  la  chuliesse  brisée  par  la 
satiété  et  les  ennuis  de  la  j^raiuleur.  Dans  sou  cadre  heureux  où 
s'agite  la  société  IVançaise,  on  voit  s'élevei' ces  uuayes  uiélaiico- 
luiiies,  houilloiiuoicitte  passion  âpre  et  impérieuse,  «[ui  Ibrme- 
ronl  le  Irait  saillant  de  l,i  dernière  é[)oque  dont  il  nous  i-este  à 
tracer  riiisloire. 

A  la  suite  de  l'explosion  pulitiiiue  de  [S'M),  il  y  eut  un  taraud 
mouvement  liltéraiie  qui  eu  fut  Texpressiou  et  le  complément 
inévitable.  I.a  nouvelle  école,  dite  romantiiiue,  (]ui  s'était  épa- 
nouie dans  les  dernières  aimées  de  la  reslauiation,  aborda  le 
théâtre  avec  im  grand  fracas  de  prétentions  historiiiues  et  de 
fausse  naïveté.  I.a  poésie,  le  roman  et  le  drame  s'attaquèrent 
avec  audace  aux  \ieilies  idées,  aux  vieilles  mœms,  aux  vieilles 
institutions,  parmi  lesijuelles  fut  compris  le  mariatie  même,  et 
ils  iioussèrent  leur  com'se  aventureuse  vers  nn  monde  impos- 
sible oii  régnaient  un  caprice  éternel,  ime  fantaisie  inépuisable 
et  le  sulTrage  universel  du  plaisir.  I.a  romance  ne  resta  pas  en 
arrière  de  ce  mouvement,  et  ce  fut  Ilippolyte  Moiipou  (jui  lui 
imprima  sou  nouveau  caractère. 

Né  à  Paiis,  élevé  à  l'école  d'Alexandre  Choion,  où  il  apprit  à 
connaîtra  les  grands  maîtres  des  siècles  passés,  et  où  il  se  fami- 
liarisa |)ai  ticnlièrement  avec  le  génie  grandiose  de  Hœudel,  Mou- 
pou,  sans  jamais  avoir  fait  des  études  de  composition  régulières 
et  bien  suivies,  piéluda  par  des  publications  légèi-es  qui  fuivnt 
accueillies  avec  faveur  par  les  amis  et  connaissances  au  milieu 
desquels  il  vivait.  C'est  en  1828  que  parut  la  première  composilion 
de  Moupou  dont  on  ait  gardé  le  souvenir  :  Si  j'étais  petit  oiseau, 
paroles  de  Uéranger,  noctui'ue  à  trois  voix  plein  de  giàce  et  de 
fraîcheur.  —  Rose,  partons,  coici  l'aurore,  est  un  autre  nocturne 
à  deux  voix  sur  des  paroles  ravissantes  de  l'iérangei',  plus  frais 
encore  que  le  premier.  Joli-Cd'ur,  Chauvin  et  Jeanneton,  la  Mi- 
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lit!'.  Il  était  troia  cliusaiHirs ,  <,unl  ik's  clKuisoiiiielles  piquantes  , 
d'iiii  ^ciirc  luul  ù  l'ail  iioini'aii,  où  la  yau'lû  môle  ses  éclats  au 
si'iitiiiieiil.  Mais  c'e^l  à  t'Aiululunsc,  paroles  crAll'ivd  de  .Musset, 
el  i|ui  [larut  daus  le  umis  de  se|tlendjre  18.J0,  <|iie  Mi)U|tuu  a  dû 
liiut  à  coup  une  lnuyaiile  pii[)ularilé.  Cette  mélodie,  d'uue  tour- 
nure si  eavalièie,  d  .ut  la  eadeuee  brusipie  et  sonore  rappelle 
l'oit  lieuieiisenienl  l;i  nianièie  de  lla-ndel,  fut  vendue  pour  la 
siiiiuiie  de  \iiml-(iiii|  lianes,  loul  juste  de  quoi  aelieter  une 
paire  de  hoHes  !  l'au\ies  artistes!  vous  serez  toujours  taillaltles 
et  corvéables  à  merci  !  A  V Amlaluuse  a  succédé  le  J^cer,  d(tnl  le 
succès  fui  au  moins  aussi  retentissant;  pitis  vinrent  successi- 
vement /(*  Voile  blanc,  Sara  la  naifineuse,  Madrid,  les  Trois  Maf- 
leaux,  les  Deux  ArcJiers,  la  Chanson  de  Miijnon,  et  une  infinité 
de  mélodies  et  de  scènes  dramatiques.  Le  Fou  de  Tolède  est  la 
dernière  inspiration  de  ce  jeune  compositeur,  mort  à  la  peine 
juste  au  moment  où  son  talent,  mûri  par  l'expérience,  allait 
prendre  un  nouvel  et  brillant  essor. 

ITun  esprit  vif  et  incisif,  d'une  ima;;ination  fougueuse  et  co- 
lorée, d'un  cœur  chaud  et  généreux,  llippolyle  Monpou  a  été 
saisi  el  emporté  par  les  doctrines  les  plus  fidles  de  l'école  dont 
il  s'était  fait  le  ménestrel.  11  ne  reculait  devant  aucun  sujet, 
ipiebjue  scabreux  qu'il  put  èlie;  les  paroles  les  plus  hardies  l'at- 
tiiaient  de  prt''l't''ieiice;  il  ornait  ses  compositions  d'épigiaplies 
élianges  ou  ambitieuses,  toutes  omprindées  aux  poètes  fameux 
du  cénacle  dont  il  briguait  avant  loiil  l'approbation.  Aussi  ses 
mélodies,  pleines  d'éclat  et  d'une  toniiinre  (jiiclquefois  si  origi- 
nale, soid-elles  plutôt  le  produit  de  la  fantaisie  que  l'expression 
du  i-eiitiment;  elles  se  dislinguenl  par  une  certaine  recliercbe 
dans  la  combinaison  desrhythmes,  dont  il  brise  souvent  la  sy- 
iiK'Irie  sans  ({u'on  puisse  bien  saisir  l'ell'et  <|u'il  veut  produire. 
Kcrites  avec  prétention,  morcelées  en  petites  phrases  iiii'-g.iles 
(|ui  ne  se  correspondent  pas,  les  lomances  de  .Monpou  sautillent 
el  bondissent,  lestanl  souvent  suspendues  un  pied  en  l'air  sm- 
iiii  précipice,  comme  on  b'  lui  a  ju>lemenl  reproché.  Mais  de 
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iioiiibrcuses  (lualités  compensent  laif^emcnl  ces  défaiils,  (jue 
nous  avons  du  lelevei',  ilans  U\  talent  de  Monpou.  Il  est  vif, 
liiiidi  et  coloré  dans  ses  petits  tableaux,  où  il  excelle  surtout  à 
peindre  l'espace  lumineux,  le  luiidain  azuré  de  la  mer,  les  doux 
mystères  du  crépuscule,  les  béatitudes  de  l'amour  voguant  sur 
Tonde  docile  à  la  recherche  d'une  île  fortunée. 

Ah!  si  tu  voulais  m'enlt-ndre,  mon  bien-aimè  !  cette  phrase  dé- 
licieuse par  laquelle  Miynon  exprime  les  regrets  de  la  patrie 
absente  peut  aussi  doimer  une  idée  du  talent  et  de  l'imagination 
de  Monpou.  Ses  romances,  foit  difliciles  à  bien  interprète],  ne 
s'adressaient  qu'à  ce  public  choi><i  de  poètes,  d'artistes  et  de 
femmes  incomprises  dont  il  était  le  musicien  favori. 

Vers  1832  et  1833,  alors  que  Monpou  était  en  pleine  popula- 
rité, ijne  l'école  romantique  occupait  les  cent  bouches  de  la  re- 
nonnuée  et  que  la  nouvelle  monarchie  de  Juillet  se  dégageait 
péniblement  du  milieu  des  partis  hostiles  à  sa  destinée,  on  vit 
surgir  une  jeune  tille,  blonde,  vive,  spirituelle,  portant  un  nom 
illustre  dans  les  arts,  qui  s'acquit  bientôt  une  grande  renommée 
parmi  les  compositeurs  de  romances.  Mademoiselle  LoïsciPuget 
s'adressa  tout  d'abord  à  un  public  hien  différent  de  celui  qui 
applaudissait  avec  transport  aux  chants  hardis  et  novateurs 
d'Hippolyte  Monpou.  Elle  se  mit  à  chanter  les  petits  épisodes  de 
la  vie  bourgeoise,  la  modération  des  désiis,  le  contentement  du 
ca'ur  dans  une  humble  condition,  la  paix,  l'innocence,  l'amoui' 
du  travail  et  la  résignation  à  la  Providence,  (jni  veille  sur  l'en- 
fant du  pauvre  et  donne  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux. 

A  la  tjnice  de  Dieu!  disait-elle  avec  Fanchon  la  vielleuse  ,  et 
sa  petite  religiosité,  que  le  Dieu  des  bonnes  gens  semblait 
avoir  dictée  sur  le  Sinaï  d'une  guinguette,  attendrit  tous  les 
cœurs.  Ses  petits  drames  bien  choisis  et  rimes  avec  goût  par 
im  homme  d'esprit  dont  la  collaboration  lui  est  à  jamais  ac- 
quise, puisqu'il  est  devenu  son  mari,  pénétrèrent  facilement 
dans  tous  les  salons  de  la  rue  Saint-Denis,  dans  les  pensions 
de  demoiselles,  dans  les  couvents,  où  on  les  chantait  libre- 
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iiiiiil  (levant  la  siipéiicuro  avec  approbation  de  monsei<,Micur 
ru'\t''(|iH'.  Ses  niL'lodu's  ilaircs  ,  vives  ,  (riiii  rhyllimi'  };iiilloiel , 
hii'ii  [)oii)tées  ,  bien  piosodiées  ,  ne  moulant  pas  trop  haut ,  ne 
(Icsii'hdant  pas  trop  bas,  et  pouvant  être  abordées  par  la 
moindre  écolière,  eurent  une  voj^ue  élonnante  et  se  vendirent 
par  milliers.  On  se  disputait  ses  albums  ,  «pii  sortaient  de  chez 
l'éditenr  Meissonnior  par  cai'yaisons  et  allaient  porter  la  joie 
dans  toutes  les  villes  de  province  et  dans  les  premières  capi- 
tales de  l'Europe.  Le  nouveau  monde  en  consonmiait  au 
moins  autant  (|iie  de  boiileilles  de  vin  de  (;liampa;,Mie.  (l'est 
ipTanssi  mademoiselle  Loisa  IMigel  joignait  aux  dons  de  la  muse 
un  talent  agréable  de  virtuose  et  quelque  chose  du  savoir-faire 
de  l'iiidiistriel  intelligent.  Il  n'y  a  que  M.  Pansei<in  (pii  lui  ait  été 
supérieur  dans  l'art  de  débiter  a\antagensenicnt  les  émotions 
lie  son  cœur.  Clianlant  elle-même  ses  romancos  avec  beau- 
coup d'esprit  en  s'aceompagnant  sur  le  piano,  sa  voiv  un  peu 
aigre,  sa  figuie  originale  et  sa  i»antomime  gracieuse  lormaient 
un  ensemble  qui  ne  man(iuait  pas  d'intérêt. 

I.e  règne  de  mademoiselle  Tuget  a  dmé  à  peu  près  dix  ans. 
Klle  a  composé  un  nombre  considérable  de  romancos  et  chan- 
sonnettes qui  peuvent  atteindre  le  chifl're  de  trois  à  quatre  cents. 
C'est  toute  ime  épopée  de  la  vie  bourgeoise,  où  l'on  trouve 
depuis  la  simple  glaneuse  des  champs  (jui  raconte  sa  Touchante 
Insloive,  depuis  le  charbonnier  qui  projette  de  marier  sa  fille 
au  fils  du  meunier  son  voisin,  jusqu'à  la  demoiselle  de  l'épi- 
cier de  la  l'ue  des  Lombards,  qui  aspire  au  titre  de  comtesse. 
(le  n'est  donc  pas  la  passion  ni  la  fantaisie  qui  brillent  dans 
l'oMiNre  de  mademoiselle  l'nget.  (le  (pii  caractérise  son  talent, 
c'est  uiu!  sensibiliti'  dnnce  lenqiérée  de  bon  sens,  de  la  r(»ndeur 
et  beaucoup  de  celle  gaieté  maligne  «pii  a  créé  le  vaudeville. 
.(  Ut  lirtkfilo  Dieu,  Arr  Mniia,  la  HoucdiclidH d'un  père,  et  sur- 
tout II-  Soleil  (le  ma  lintuijue,  sont  les  inspirations  les  plnslyri- 
(pies  et  les  pins  énmes  (|n'on  connaisse  de  mademoiselle  l'nget. 
Si  quebpiefois  elle  chante  l'amour,  c'est  en  j»  une  fille  de  l'aris 
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i|iii  ne  s'en  lai:;s(;  conter  (|ir;i  hoii  escient.  Pur  le  Lieiirc  de  ses 
niclddics  faciles  et  bien  rliythniées,  par  la  lacililé  et  la  collec- 
tion (le  ses  accompagnements,  par  l'cnlniin  cl  la  gaieté  de  son 
espiil,  mademoiselle  l-oïsa  Pnget  ap[)aitient  à  cette  famille  de 
compusilems  aimables  dont  M.  Aid)ei'  est  le  glorieux:  chef  et  qui 
compte  M.  Adam  paiiui  ses  plus  illustres  notabilités. 

M.  Masini  a  un  talent  d'un  genre  bien  dillerenl.  Né  à  Flo- 
rence, élevé  dans  l'admiration  des  maîtres  qui  ont  fait  la 
gloire  de  son  beau  pays,  homme  d'un  esprit  fin  et  délicat, 
musicien  instruit,  Fiançois  Masini,  qui  est  venu  se  lixer  à 
Paris  depuis  une  vingtaine  d'années,  a  mis  dans  ses  mélodies 
charmantes  la  grâce,  la  désinvolture  et  la  limpidité  qui  ca- 
ractérisent le  génie  italien.  11  est  le  troubadour  chéri  des 
femmes  de  la  haute  finance  et  de  cette  portion  de  la  classe 
moyenne  qui  tournait  à  l'aristocratie  sous  la  défunte  monai- 
chie  de  Juillet.  On  le  chante  dans  tous  les  salons  dorés  ,  dans 
les  concerts  choisis,  dans  les  lêtc-à-tèle  les  plus  intimes. 
C'est  le  liarde  des  cd'urs  attristés,  des  âmes  froissées  par  la 
discipline  du  mariage;  c'est  le  musicien  des  nuances,  des 
soupirs  refoulés  ,  des  regrets  inconsolables;  c'est ,  en  un  mot , 
le  lîi'llini  de  la  lomance.  Il  a  composé  un  grand  nombre  de 
petils  ■cbcfs-d'(T'uvre  de  ce  genre,  aussi  remarquables  par 
l'élégance  de  la  mélodie  (jue  par  la  lare  distinction  des  accom- 
pagnements. Citons  seulement  quelques-uns  des  plus  connus. 
l'ne  chunson  bretonne,  Dieu  m'a  conduit  vers  vous,  Im  sœur 
des  anjjes.  Ou  va  nwn  âme.  Il  lamenta.  Ton  imarje,  composi- 
tions exfjuises.  Les  romances  de  M.  Masini,  presque  toutes 
ins[)irées  sur  des  paroles  de  M.  Fmile  Barateau,  dont  la  facilité 
élégante  est  très-appréciée  en  ce  genre  ,  tombaient  rarement 
sur  le  cylindre  de  l'orgue  de  Barbarie.  Elles  ne  sont  pas  d'im 
rhythme  assez  franc,  elles  expriment  des  sentiments  trop 
délicats  et  manquent  peut-être  un  peu  trop  de  variété  pour 
convenir  au  public  naïf  des  carrefours.  M.  Masini  est  et  restera 
le  romancier  des  dilettanti  de  la  haute  fashion. 
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M.  Th.  Labarrc  a  un  talent  bien  plus  franc  et  iiion  plus 
coloré  (|ue  celui  de  M.  Masiiii.  Ses  belles  et  larges  inéludies. 
Jeune  fille  aux  yeux  noirs,  la  Pauvre  Négresse,  le  h'icphte,  ont 
balancé  le  succès  de  celles  de  Monpou,  et  auraient  peut-être 
fnii  par  l'emporter  aux. yeux  des  coiniaisseurs  si,  au  lieu  de 
conliiiuer  celte  première  et  très-heureuse  veine,  M.  Labarre 
ne  se  fût  avisé  de  tourner  au  draniati(jue  exagéré,  an  mélo- 
drame, et  de  surcharger  ses  idées  d'accompagnements  héris- 
sés de  modulations  et  même  de  modulations  enharmoniques. 
One  dialile  allait-il  l'aire  dans  cette  galère! 

Parlcz-miii  de  M.  (irisar,  l'auteur  de  la  Folle  ,  chef- 
d'œuvre  de  passion  et  de  vraie  déclainatioii,  (|iie  Nourrit  lit 
connaître,  (jue  madame  .Malibran  et  puis  madame  de  Sparre  ont 
popularisé  dans  toute  l'ICnrope.  Les  Laveuses  ilu  couvent,  l'Arri- 
vée (lu  régiment;  Adieu,  beau  rivage  de  France,  sont  aussi  des 
inspiialions  charmantes  de  ce  compositeur,  (jiii  n'a  (ju'un 
défaut,  celui  d'être  un  peu  trop  paresseux. 

M.  Bérat,  qui  a  tant  chanté  sa  Xormandie,  où  il  a  vu  le  jour  , 
est  un  compositeur  naturel  et  facile,  rempli  d'émotion  et  de 
franchise,  très-aimé  du  peuple,  dont  il  sait  toucher  le  cœur  et 
provoque!'  la  gaieté.  Ma  Normandie  s'est  vendue  jusqu'à  trente 
mille  exemplaires!  Le  Départ,  la  Montagnarde  au  retour,  A  la 
frontière,  C'est  demain  qu'il  arrive,  du  même  auteur,  sont  des 
r<imances  touchantes  qui  vont  droit  au  public  naïf  pour  qui  elles 
ont  été  conçues.  M.  Bérat,  (iui,en  vrai  troubadour  du  douzième 
siècle,  compose  les  paroles  et  la  musiciuc  lie  ses  petits  drames, 
ré'ussit  (ont  aussi  bien  dans  la  chansonnette  piquante  ou  boiif- 
foin)e,  où  il  n'a  de  rivaux  dangereux  (|ue  MM.  Amcdée  de 
Beauplaii  et  (Iharlcs  l'Ianlade.  Tout  le  monde  connait  de  M.  lié- 
rat  la  Lise/le  de  liéninger,  liihi  mon  chéri,  et  M'Hi  priif  caihon 
(le  lUirliarie. 

Apiès  M.  Bérat,  nous  i>lacerons  volontiers  M.  de  Latocu', 
(|ui  chante  aussi  sa  liretagne,  où  le  ciel  l'a  fait  naitre,  avec 
l'-motion  et  succès;  —  M.  Thys,  comnositeur  un  peu  mignard. 
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à  (jiii  011  doit  l'Oiseau  bleu,  la  Jeune  mère,  et  surloul  Follette, 
<jui  a  été  tant  roucoulée  il  y  a  qucl(iues  aimées  par  rriadaine 
Sabulicr  ;  Lagoanèrc,  musicien  plus  toucliaiit,  dont  on  con- 
naît Adieu,  mu  mie!  Pietro,  la  Jirifjantine,  dcu.v  nocturnes 
charmants. 

Viennent  ensuite  un  grand  nombre  d'inspirations  isolées 
qu'il  serait  injuste  d'oublier,  puisqu'elles  ont  longtemps  par- 
couru le  monde,  telles  que  :  Nana  m'appelle,  de  Netz  ;  Ma  na- 
celle, de  Dnpoly  ;  le  Délire,  de  Gatayes;  Tradita,  de  Graziani; 
le  Soupir,  de  .Monl'ort,  qui  n'a  pas  soupiré  longtemps  ainsi;  le 
Borysthène,  de  Strunz,  et  la  Brise  du  matin,  de  Lorenzo  Fili- 
berti,  délicieuse  marine  d'un  enfant  de  l'Italie. 

Dans  un  autre  groupe,  nous  apercevons  M.  Vogel,  l'auteur 
de  l'Ange  déchu,  très-belle  mélodie  pour  la  voix  de  basse,  dont 
il  a  été  le  premier  à  s'occuper;  M.  Cliéret,  connu  par  la  Mère 
du  Chasseur  ;  Joseph  Vimeux,  qui  a  fait  le  Trappiste,  le  Cavalier 
hadjoute,  et  surtout  le  Pécheur  surpris  par  Vorage  ;  M.  Auguste 
Morel,  compositeur  laborieux. 

Dans  un  genre  plus  relevé  et  plus  sérieux,  nous  devons  citer 
M.  Reber,  dont  la  Captive,  les  Stances  de  Malherbe  et  la  Chanson 
du  pays  sont  des  compositions  aussi  distinguées  par  la  conception 
mélodique  que  bien  écrites. 

Quant  au  Lac  de  ÎSiedermeycr  ,  c'est  un  de  ces  morceaux 
parfaits  (jui  suffisent  à  la  réputation  d'un  poète  aussi  bien  que 
d'un  musicien. 

G'est  dans  un  coin  lumineux  de  ce  monde  charmant  qu'il 
nous  semble  entrevoir  l'auteur  du  Fil  de  la  Vierge,  d'Orne  chré- 
tienne, de  l'Hirondelle  et  du  Prisonnier,  des  Bluets,  de  Résigna- 
tion, du  Chant  vénitien,  du  Chant  ionien,  de  la  Sérénade  napoli- 
taine et  de  beaucoup  d'auties  mélodies.  Qu'on  nous  permette 
seulement  de  constater  un  fait  :  c'est  que  plusieurs  de  ces  com- 
positions ont  une  réputation  européenne,  et  <iue  toutes  ont  été 
remarquées  par  une  certaine  élévation  de  style  et  connue 
l'expression  d'un  idéal  où  le  sentiment  religieux  se  combine 
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iivec  relui  de  l'aiiKiur  el  avec  lelte  iiirlaiiculio  sansultjol,  iiu'oii 
pcul  appeler  un  presseuliineul  de  riulliii. 

Telle  esl  Thisloire  rapide  de  la  romance,  depuis  le  dixième 
siècle  jusiiu'ù  nos  jdui's.  (k-tle  l'orme  légère,  (jui  est  contempo- 
raine de  notre  langue,  a  suivi  toutes  les  Iratisl'ormalions  de 
l'ai  t  musical  cl  participé  à  tous  les  mouvements  de  la  poésie 
française,  (l'esl  une  mine  qui  renferme  de  [)récienx  trésois  et 
de  vrais  chefs-d'œuvre.  Oui,  graves  pliilosoplies,  compositeurs 
illusties  (|Mi  du  haut  de  votre  trône  académique  regardez  d'un 
air  dédaigneux  tout  ce  (jui  n'a  pas  au  moins  les  proportions  d'un 
opéra  en  un  acte  ou  d'une  étude  de  solfège  !  sachez  (pie  telle 
mi'lodie  jaillie  du  cœur  sera  plus  respectée  du  temps  que  heau- 
coup  de  grosses  partitions. 
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LA  MUSIQUE  RELIGIEUSE. 


Le  besoin  de  la  prière,  le  besoin  de  recourir  à  un  Être  supé- 
rieur, source  élornelle  de  toute  justice  et  de  toute  bonté  ,  est 
Tune  des  manifestations  les  plus  élevées  du  sentiment.  Hn'on  y 
Soit  amené  par  les  délaillancos  ou  les  aspirations  de  Tàme,  par 
les  incertitudes  ou  par  la  logi(}ue  de  l'esprit,  toujours  est-il 
qu'on  sent  la  nécessité  de  placer  au-dessus  de  la  vie  un  idéal 
suprême  qui  satisfasse  la  raison  et  apaise  les  soupirs  de  notre 
cœur.  Le  sentiment  religieux  est  indépendant  de  tout  dogme 
positif;  il  peut  se  ré  vêler  sous  mille  formes  diverses,  dans  l'hymne 
du  prêtre  comme  dans  les  chastes  adorations  de  l'amant,  dans 
l'extase  du  poëte  aussi  bien  que  dans  la  contemplation  réfléchie 
du  philosophe.  La  prière  de  la  bonne  femme  dont  parle  Fénelon 
vient  de  la  môme  source  que  l'exclamation  que  poussa  Newton 
en  découvrant  dans  les  lois  de  la  nature  les  preuves  irrécusables 
d'un  suprême  ordonnateur. 

JJans  aucune  doctrine  on  ne  trouve,  comme  dans  le  cinis- 
tianisme,  cet  ensemble  de  vérités  profondes  et  de  symboles 
adorables,  de  solutions  métaphysiques  et  d'inellables  mystères, 
qui  satisfait  à  la  lois  l'intelligence  et  le  sentiment,  le  penseur 
et  l'artiste.  Les  pompes,  les  céi'émonies,  les  rites  et  les  prières 
de  l'Kglise  catholicjue  forment  un  drame  adnîirable  où  sont  re- 
présentées toutes  les  phases  de  la  destinée  humaine,  deimis  la 
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naissance  jusqu'à  la  mort,  (jui  n'est  ello-uièine  iiuuiie  Irausl'or- 
iiiatidii  de  la  vie.  I>a  musique  devait  être  le  lau}j;age  préféré 
d'une  religion  d'amour  et  de  mystère  :  aussi  l'Kglise  en  a-l-elle 
fait  l'une  des  magnificcnees  de  son  culte  cl  l'expression  la  plus 
saisissante  de  ses  divines  promesses. 

La  musique  religieuse  est  la  partie  de  l'art  qui  se  ressent  le 
lilus  du  trouble  et  des  inijuiétudes  <iui  caractérisent  la  société 
moderne.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  de  nmsicpie  leligieuso,  il 
n'y  a  plus  de  forme  consacrée  à  l'expression  de  la  prière,  il 
n'y  a  plus  de  manifestation  calme  et  sereine  des  espérances  de 
l'àme  à  un  meilleur  avenir.  La  vie  est  pour  nous  un  chartip 
clos  où  chacun  se  précipite  avec  fureur  pour  remporter  une 
victoire  d'un  jour.  I^e  paradis  avec  ses  béatitudes  éternelles  ne 
s'entr'uuvre  plus  au-ilessus  de  nos  tètes  pour  recevoir  la 
plainte  des  malheureux,  ['aincre  ou  périr  sur  cette  terre,  tel 
est  le  but  <iui  semble  pioposé  à  l'ailiMlé  des  sociétés  nou- 
velles. Aussi  les  arts  ne  peignent-ils  (|ue  le  tapage  et  les  sen- 
sualités de  la  vie  malérielle,  les  éclats  de  rire  des  vainqueurs 
on  les  blasphèmes  des  vaincus;  mais  il  n'y  a  plus  de  langage 
pour  les  cœurs  résignés  aux  vues  de  la  Providence.  Les  arts 
n'ont  plus  d'horizon,  ils  manquent  dinlini,  leni'  rè(jue  est  de  ce 
monde,  et  voilà  pourquoi  il  ne  peut  pas  y  avdir  de  musi(|ue  re- 
ligieuse. 

Dans  cet  état  de  choses,  trois  partis  se  disputent,  en  France 
et  même  en  Europe,  la  régénération  de  la  musique  religieuse. 
L'un  voudrait  (lu'on  ne  chantât  dans  les  églises  (juc  du  plain- 
chant  plus  ou  moins  bien  exécuté;  l'autre  désirerait  qu'on  joi- 
gnît au  plain-chant  de  la  belle  nuisirpie  vocale,  sans  autre  ac- 
compagnement que  celui  de  l'orgue,  et  le  troisième  pense  «ju'il 
serait  absurde  de  priver  la  musique  religieuse  des  inmienses 
ressources  de  l'art  cl  de  rinslrmncnlalion  modernes.  Un  coup 
d'd'il  rajjide  jeté  sur  l'histoire  de  la  nnisiqiic  l'cligieuse  nous 
Inuniira  les  éléments  nécessaires  pour  bien  iippiccier  la  qnes- 
linii  que  nous  venons  de  poseï'. 
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Lorsiiiio  le  rliristiaiiisiiR!  péiuHra  leiilcincnt  dans  l'ctiipin' 
Kiinaiii  cl  i|iril  |)iit  L'iiiiii  la  direclioi»  di;  la  suciétô  anlii|uc,  il 
l'dl  iililiL;(''  d'iMiipluyor  toiilos  sortes  de  ménagements  pour  arri- 
\er  ail  bnt  qu'il  se  proposait.  Non-seulement  les  idées  morales 
ipii  faisaient  la  substance  de  sa  doctrine  n'étaient  pas  entière- 
ment nous  elles,  puisqu'elles  avaient  été  pressenties  et  comme 
préparées  par  les  philosophes  et  le  libre  développement  de  Tes- 
prit  humain,  ainsi  que  l'ont  reconnu  saint  Justin,  saint  Clément, 
Alhénagore,  Origène,  Sinésius  et  beaucoup  d'autres  Pères  de 
l'iiglise  ;  mais  les  instruments  de  ces  idées,  mais  les  formes 
inatériellcs  qui  servaient  à  les  diamatisor  aux  yeux  de  la  foule, 
étaient  également  empruntés  aux  traditions  du  paganisme.  C'est 
ainsi  (jue  les  chrétiens,  arrivés  au  pouvoir  par  la  protection 
des  empereurs,  s'einpaièrent  des  basili(iiics  romaines  où  la 
justice  du  vieux  monde  lendait  ses  oracles,  et  qu'ils  en  firent 
des  temples  du  Dieu  nouveau.  Le  costume  des  piètres,  une 
foule  d'usages,  de  symboles  et  de  poétiques  cérémonies,  tels 
([lie  les  embaumements,  Vencens,  les  torches,  les  offrandes,  les 
sacrifices,  le  baptême,  la  communion,  etc.,  n'ont  pas  eu  d'autre 
origine.  Le  christianisme,  qui  visait  axant  tout  à  gouverner 
les  hommes  en  touchant  leur  cœur,  se  garda  bien  de  rompre 
violemment  avec  le  passé;  au  contraire,  il  se  glissa  furtivement 
dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes  du  petit  peuple  qui  for- 
mait sa  clientèle,  et  l'amena  avec  douceur  à  la  régénération 
morale  eu  bénissant  ses  fêtes  séculaires,  en  recueillant  et  en  pu- 
riliant  la  poésie  antique. 

C'est  ainsi  que  toutes  les  fêtes  instituées  en  riionneur  de  Janus 
huent  conservées;  c'est  ainsi  que  la  fête  de  la  Circoncision, 
iju'on  célèbre  le  premier  jour  de  janvier,  a  été  instituée  pour 
lemplacer  la  fête  de  Janus;  que  la  fête  de  la.  Purification  prit 
la  place  de  celle  des  Lupercales,  et  que  les  Ambarcalia  furent 
appelés  les  lUxjations.  Et  quand  même  l'histoire  ne  nous  don- 
nerait pas  laconlirmation  de  ces  faits,  nous  la  trouverions  dans 
Il  loiiique  de  l'esprit  humain,  qui  proci-de  toujours  du  connu 
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à  riiiconiui  et  qui  iriMilaiilL' jamais  do  clioscs  nouvelles  sans  eu 
avoir  reru  le  peruie  du  passé.  i,e  cluisfiauisiiie  n'a  pas  procédé 
aulreiueiit.  Il  s'est  emparé  du  mniule  antitjue  eu  s'appuyant 
sur  les  iiKi'uis,  la  poésie  et  les  usa^'es  du  paganisme,  qu'il  a 
ensuite  épurés  et  sanctifiés  avec  le  concours  du  temps.  La  litur- 
i,'ic  cln'étieime,  toute  remplie  de  pompes  charmantes,  de  som- 
bres et  adorables  m\ stères,  s'est  développée  sous  le  souffle  de 
rÉvan}:ile  et  celui  de  la  légende,  en  variant  ses  prières  et  ses 
cérémonies  selon  le  pays,  les  siècles  et  les  hommes.  C'est  un 
poème  à  mille  épisodes  divers  ,  tous  remplis  d'un  seul  et  saint 
esprit. 

Il  est  airivé  pour  la  musique  ce  qui  est  arrivé  pour  l'archi-  " 
lecture  et  toutes  les  formes  de  l'art  antique  :  le  christianisme 
s'empara  de  celle  qui  existait  lois  de  son  avènement  et  la 
fil  servir  au  but  qu'il  se  proposait.  Qna  fit  saint  Ambroise  ([uand 
il  fut  proclamé  évè<iue  de  .Milan  vers  le  milieu  du  quatrième 
siècle?  Il  choisit  parmi  les  mélodies  comnies  celles  qui  appar- 
tenaient aux  modes  les  moins  conq)li(|iiés  de  la  musique  grec- 
que et  il  y  mit  dessous  des  paroles  latines  enipreiutes  de  l'es- 
j)rit  chrétien.  Cette  opération  très-simple,  (|u'on  a  dû  tenter 
bien  avant  saint  Ambi'nise  et  (\u'\  a  élé  si  souvent  renouvelée 
depuis,  eut  un  plein  succès.  Le  peuple  apprit  ainsi  à  connaître 
les  principes  de  la  loi  nouvelle  en  cliantanl  des  hymnes  pieuses 
siu'  des  airs  sinqiles  «pii  lui  étaient  fannliers.  Ces  hymnes  en 
vers  rlivllimiques  <pie  saint  Ambroise  avait  em[)ruidées  aux 
églises  oiienlales,  ((inmic  l'allirnie  [losilivement  saint  Au- 
gustin (1),  furent  bientôt  altérées  sous  le  double  rapport  de  la 
mélodie  et  des  paroles. 

Le  peuple,  aidé  par  l'action  dissolvante  des  Barbares  qui  en- 
vahirent l'empire  romain,  perdit  le  sens  de  la  prosodie  latine, 
et  ne  sut  plus  rccomiaîtic  ni  les  limites  ni  le  caractère  lespectif 
des  cpialre  échelles  tonales  choisies  par   saint  Ambroise.   Les 
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'.  liosos  011  l'Iaii'nl  anivi-cs  à  ce  ixtiiit,  à  la  fin  du  sixii-me  siècle, 
ijiit!  les  (idék's  ne  s'eiilendaieiit  plus  ni  sur  la  valeui'  inulriiiuedes 
mois  ni  sur  rélcndue  et  le  caractère  des  hymnes  qu'ils  chan- 
(aieiit  dans  les  églises.  C'est  pour  remédiera  un  si  grand  désoi- 
dre  (pie  le  pape  saint  (Jrégoire  lit  recueillir  les  nieillonrcs  mé- 
lodies grecques  et  celles  (|ui  avaient  été  composées  depuis  par 
d'illustres  persoiniagcs,  tels  (jue  Paulin,  Licentius  et  beaucoup 
d'autres;  etqu'il  (itajonter  quatre  nouvelles  échelles  avec  quatre 
modes  primitifs  choisis  par  saint  Ambroise,  afin  que  la  loule, 
ajant  une  plus  grande  série  de  sons  à  parcourir,  ne  lut  plus 
tentée  de  dépasser  les  limites  de  chaque  tonalité.  La  compilation 
de  saint  Grégoire,  appelée  Centon,  parce  que  c'était  une  réunion 
de  fragments  mélodiques,  est  plus  connue  sous  le  nom  de  Chant 
urégorîen,  en  l'honneur  du  glorieux  pontife  qui  en  avait  conçu 
l'idée  et  qui  la  fit  exécuter. 

Mais  quelle  est  donc  la  signification,  quelle  est  la  véritable 
portée  du  travail  de  codification  opéré  par  saint  Ambroise  et  par 
saint  (irégoire?  Ce  fut  une  simplification  de  la  nuisiipie  grecque, 
dont  les  lonalilés  nombreuses  el  compliquées,  as;;ez  semblables 
aux  dialectes  ingénieux  et  délicats  qui  nuaiiçaient  la  langue 
générale  de  cette  nation  prédestinée,  n'étaient  pomt  accessibles 
à  l'oreille  déjà  barbare  du  peuple  de  l'Occident.  Le  christianisme 
a  r.iil  [tonr  la  musique  ce  qu'il  a  l'ail  pour  des  vérités  d'un  ordre 
siqx'i'ieur  :  il  s'est  mis  à  la  portée  des  simples  d'esprit,  il  est 
allé  au-devant  des  pauvres  et  des  ignoianls,  il  a  obéi  à  l'inslinct 
siquènie  du  iieiiple,  (pii  simplifie  tout  ce  qu'il  touche  et  (pii  . 
rajeunit  par  le  s.iiiinieiil  la  science  impuissante  des  doctes  et 
ili's  patriciens. 

Aussi  saint  Ambroise,  tout  près  encore  de  la  civilisation  lo- 
maine,  i>uisqn'il  vivait  au  milieu  du  quatrième  siècle, arrange, 
sur  des  mélodiesd'origine  orienlale  et  familières  au  peuple,  des 
paroles  chrétiennes,  scandées  et  rhythmées  selon  la  prosodie 
latine;  et  plus  de  deux  cents  ans  après,  la  langue  de  Virgile, 
iriloiace  et  de  Cicéron  n'étant    plus   qu'un  dialecle  barbaie, 
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sailli  fiiôgoiie  si^  voil  (il)li|j;ti  du  fiiiic  un  ikhimmu  inikil  de 
iiiil()ili(.'s,  on  plaraul  au-ili'ssiius  de  ces  cliaiils  i\ci^  paroles  dé- 
pourvues de  iliylliine  et  de  valeur  pr(isodi(|ue.  Vdil.i  puui(|uoi 
l'atUiphunuire  d(!  saint  (iré|j;uire  esl  nuiuuK'  canins  liniius,  plain- 
iliaiif,  cV'sl-ià-din'  nirlopéc  solennelle,  qui  procède  leuteuieut, 
en  ircniployanl  (pie  des  mois  et  des  sons  d'une  égale  vali'ur. 
Musica  plana  est  notidarum  siib  nnâ  oL  (pquali  inensurd  simplex  et 
tniformis  promintiuliu,  sine  iticrcmcnto  cl  dccremcnto  prolalinuis. 
«ietle  délinilion  du  plaiu-cliaiit  ecclésiastique,  l'ju'on  piète  à 
saint  lieniard,  est  excellente. 

I.e  plain-cliaiit  grégorien  se  répandit  en  Kurope  aussi  rapide- 
nu'ut  que  le  christianisme.  Cliaiiuc  missionnaire  qui  parlait  de 
Rome  pour  aller  prêcher  aux  barhaies  la  foi  nouvelle  empor- 
tait avec  lui  un  exemplaire  de  ces  chants  consacrés  et  vénéra- 
bles, qu'il  propageait  avec  la  parole  de  l'Évangile.  Soumis  à  des 
interprétations  si  diverses  et  tiansniis  par  des  signes  confus  et 
une  nolation  très-iniparl'aite,  le  plain-chaut  ecclésiasti(iue  ne 
larda  pas  à  se  corrompre.  I)ès  la  lin  du  septième  siècle,  on  ne 
s'entendait  déjà  plus  sur  le  nombre  des  tons,  m  sur  le  caractère 
particulier  de  chacune  des  échelles.  Les  uns  soulenaieut  «pi'il 
devait  y  avoir  huit  Ions,  les  autres  jjfu/",  douze,  d'autres  quatorze, 
et  même  tjuinze.  Il  faut  voir  dans  l'ouvrage  de  l'abbé  fierbcil. 
De  cdiitu  et  musicd  t'Uvid,  le  nombie  considérable  d'auleuis  ipii 
se  sont  [)rononcés  d'inie  manière dilléiente  sur  cette  iniporlaute 
question. 

Chaque  pays  et  presijue  chaque  province  inlerprélail  d'une 
manière  particulière  le  plain-chanl  ecclésiastii|ue,  dont  les 
fuîmes  indécises  cl  les  tonalités  lloltanles  se  prêtaient  à  mille 
transformations.  Des  chantres  ignorants,  à  la  vniv  rau(|ue  et 
barbare,  surchargeaient  ces  mélodies  séculaires  de  leurs  impro- 
\isalions  boullbiuics.  Les  tons  étaient  altérés,  les  pandcs  tron- 
(juées;  des  lazzi  d'une  vocalisation- grossière  se  faisaient  enten- 
dre sur  toute  la  note  linale,  et  leui-  horrible  cacophonie  ressein- 
Idait,  dit  un  auteur  du  tenqts,  à  im  hiMniissemeut  de  ch(>\al, 
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hiiniiliis  ((iniims.  A  ce  (li-suidio  rûcoiul  (ni  s'clahoiiiicnl  smis 
l'iiclioii  t\v  la  l'aiilaisiL!  iiicuiiscii'iitc  les  clriiiciils  dt;  Li  iiiiisi(jiir 
iihkIl'iiic,  vciulieiit  se  joindre  oiicurc  riiitruductiuii  dans  les 
t''L;liscs  (l'unn  luuli;  de  chansons  inoinlaines  que  le  peuple  y 
ap|)i)ilait  du  dehors  ('onnne  un  souille  de  hi  vie  séculière;  de 
paroles  pnd'anes  et  souvent  obscènes  f[ni  se  mêlaient  à  celles  de 
lalilurnie;  d'inie  succession  de  scènes  burles(jucs,  comme  la 
lùHi'  (le  l'Ani\  par  exemple,  (jui  avaient  IransFormé  le  clio'ur  et  la 
nef  de  Téglise  calliolitiue  eu  un  viai  théâtre  de  l'oire.  (l'est  par- 
ticidièreuienl  en  France,  et  vers  le  milieu  i\n  treizième  siècle, 
i|ue  cette  incroyable  conl'usiou  des  choses  les  plus  saintes  et  les 
plus  i)ioranes  aitei^nil  à  sa  [)lus  haute  expression,  ainsi  (jue  Ta 
remaripié  l'abbé  Baiui.  Ia;  |)a})e  Jean  XXII,  (pii  lésidait  à  Avi- 
gnou,  lan(;a  une  décrétale  eu  1322,  dans  laquelle  il  releva  avec 
amertume  et  ctdère  ces  outrages  faits  à  la  majesté  du  culte 
divin  et  où  il  défend  aux  chantres  de  corrompre  la  mélopée  de 
rÉglise  par  des  ornements  de  leur  invention. 

Mais  ni  ranathème  du  pape  Jean  \\ll,ni  les  plaintes  succes- 
sives des  conciles  et  de  tous  les  théoriciens,  depuisGuido  d'Arezzo 
jusqu'à  Glareau,  <|ui  se  sont  constamment  élevés  contre  l'igno- 
rance des  chantres,  n'ont  pu  arrêter  l'altération  du  plain-chant 
ecclésiastique.  L'esprit  humain  travaillait  sourdement  à  son 
émancipation,  et  les  formes  de  la  nuisiqne  liturgique  ne  furent 
|>as  plus  respectées  que  le  dogme  et  la  discipline  de  rÉglise. 
Les  hérésiaiques  triomphèient  sur  tous  les  points;  ils  rompi- 
rent les  liens  de  la  tutelle  ecclésiastique  ;  et,  après  une  lutte 
héroïque  et  des  travaux  admirables  de  patience  et  d'érudition 
scolastique,  la  fantaisie  luunaine  brisa  les  vieilles  formes  de 
l'art  hiératique,  comme  le  libre  arbitre  s'échappa  des  catégo- 
ries iuipérativcs  du  dogme  catholique,  (jui  avaient  jusqu'alors 
comprimé  son  essor. 

C'est  au  couimencement  du  seizième  siècle  qu'eut  lieu  ce  ma- 
gnifKiue  épanouissement  île  la  vie.  L'esprit  humain,  réveillé  tout 
à  coup  de  son  long  assoupissement,  abandonna  poui-  toujours 
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les  limlx^s  de  la  foi  naïve  et  prit  l.i  (liiotlinii  di'  sa  pinpro  dc^li- 
iiéi*.  C'est  alurs  (|iie  les  aits  plaslinucs  ahiiiuloimèiciil  les  /;/f"'* 
liï'cols,  (laiismis  p.ir  les  l)\z;iiiliiis  et  les  imai;ieis  du  ihomm» 
âge,  poui' s'alta<]iier  diicelemeiil  à  réliide  delà  nature,  dont  ils 
purent  expiiniei',  par  les  moyens  de  l'art,  les  nuances  diveises 
et  les  beautés  divines;  et  c'est  alors  aussi  (jue  fut  créée  poin-  la 
première  fois  la  vraie  musique  religieuse  du  culte  catholi(|ue. 
Celui  qui  vint  enfiu  rompre  avec  le  moyen  âge,  et  (jui,  profilant 
des  travaux  des  contre-puintistes  belges  dont  il  fut  l'élève,  sut 
traduire  le  premier,  dan^  une  forme  savante,  la  tendresse,  la  sé- 
rénité et  le  souflle  spiiilnaliste  du  christianisme,  ce  fut  Pales- 
trina.  Palestrina!  dont  l'd'uvre  admirable  marque  une  ère  nou- 
velle dans  l'histoire  de  la  nmsique,  et  (ju'on  pourrait  comparer 
à  celle  de  Raphaël,  si  la  langue  des  sons  eût  possédé  alors  au- 
tant de  ressources  qu'en  avait  la  peinlnir  ixmr  cxpiinicr  la  \a- 
liélé  et  le  contraste  des  passions  humaines. 

l'alestiina  s'inspiia  du  plain-chant  grégorien,  dont  il  épura 
les  formes  en  l'accompagnant  d'une  harmonie  simplement  con- 
sonnante,  mais  claire  cl  profonde,  l'alestrina,  Orlando  de  Las- 
sos et  .Jean  (iahriclli,  de  Venise,  sont  les  liois  grands  mailrcs 
de  la  nnisique  religieuse  au  seizième  siècle. 

Nous  p<iuvons  afiirmer  (|u'il  n'y  a  pas  de  véritable  nnisique 
religieuse  avant  le  seizième  siècle,  parce  (pi'il  est  nécessaire 
(pi'une  langue  soit  formée  avant  de;  pouvoir  iiuliridunliser  l'ex- 
pression des  senlimenls  divers  qui  agitent  le  cd'ur  humain.  La 
propriété  du  style,  c'est-à-dire  l'art  de  donner  à  chaipie  passion 
laccent  (pii  lui  est  propre,  suppose  la  inalnrilé  de  l'esprit  et  la 
t  ri'alion  d'un  inslriiment  apte  à  le  servir.  L'enfant  exprime  ce 
qu'il  é|>rouve  par  des  mois  confus,  inachevés,  et  parle  à  sa 
nourrice  comme  il  parleiait  à  Dieu  s'il  pouvait  le  comprendre; 
il  n'appartient  (pi'à  riiomiiic  fait  d'iiivofiuer  l'Klre  suprême  aii- 
(icment  ipi'il  n'invo(|ue  sa  maifresse.  Il  en  est  ainsi  de  lenfance 
de  tous  les  ails. 

Avant  le  sei/ième  siè(  le,  la  iiiiisiipn'  île  tous  les  peuples  et 
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<le  tous  les  genres  se  lessemble,  ollo  est  vionochrune.  La  cliau- 
soii  populaire  a  la  même  touiiiure  mélodique  à  peu  pièsque  le 
plaiu-chant  ecclésiasti(|uc.  Les  plus  belles  mélodies  liturgiques 
sont  des  onzième  et  douzième  siècles,  et  il  est  fort  difficile  de 
leur  assigner  une  date  précise  et  d'en  connaître  les  véritables 
auteurs.  Ku  ;;éiiéral,  on  confond  tiop  dans  Tliisloire  du  moyen 
à|,'e  Tauleur  des  paroles  avec  celui  de  la  mélodie,  et  il  y  a  peut- 
être  bien  de  la  légèreté  à  attribuer  à  saint  Thomas  d'A(piin  la 
composition  de  quelques  chants  liturgiques  dont  nous  le  croyons 
aussi  innocent  que  Tont  été  saint  Dornard,  saint  (Irégoiro  et 
saint  Ambruise. 

L'histoire  de  la  musique  religieuse  peut  se  diviser  en  quatre 
grandes  époques.  Jusqu'au  seizième  siècle,  on  ne  trouve  que  des 
mélodies  de  courte  haleine,  d'un  accent  plus  dévot  que  reli- 
gieux, foinies  naïves  de  l'instinct  qui  cherche  péniblement  sa 
route;  et  puis  les  travaux  arides,  mais  indispensables,  des 
contre-pointistes,  les  grammairiens  et  les  dialecticiens  de  la 
langue  nuisicale.  Au  seizième  siècle,  s'épanouit  la  véritable 
musique  religieuse,  dont  Palestrina  est  le  créateur.  Elle  se  mo- 
difie ensuite  au  dix-septième  siècle  par  l'avènement  de  la  dlsso- 
nance  Jiaturelle,  qui  est  au  langage  musical  ce  que  les  couleurs 
du  prisme  sont  à  la  peinture;  et  puis  elle  va  s'enrichissant 
successivement  de  tontes  les  conquêtes  de  l'art,  et  devient, 
entre  les  mains  des  Carissimi,  des  Scarlatti,  des  Pergolèse,  des 
.lonielii,  des  Marcello,  des  Hiriidel  cl  des  Mozart,  la  inauifesla- 
lion  l;i  plu-  ;iilmiiable  do  l'esprit  dixiii  illuminant  le  cœur  de 
riioiiuiit'. 
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Une  (les  rares  consolations  qui  ont  été  doiniéos  aux  amis  do 
l'art  musical  ile|)nis  qiiclcjiio  temps,  c\'st  de  voir  reparaître  sur 
la  scène  du  momie  iinc  .ulisle  célèbre  (\iù  ou  avait  été  l'orne- 
menl.  .Madomoisi'Ue  Sunta*;,  après  avoir  enilianlé  Tlunope  par 
la  beauté  de  sa  voix,  par  nne  vocalisation  mervoiilouse  et  les 
charmes  de  sa  personne,  disparut  tout  à  c(nip  aux  yuv  de  ses 
nombreux  admiiateurs,  et  alla  cnlouir  l'éclat  d'une  gloire  in- 
contt'stée  et  jx-niblcmenl  ac(iuise  sous  le  voile  de  l'iiyméuée. 
Mademoiselle  Sonlag  devint  madame  d('  Uossi  ;  elle  échangea  un 
iliademe  contre  une  conroime  de  comtesse,  et  la  nuise  de  la 
grâce  devint  une  luunble  and)assadrice.  Il  a  i'allu  une  ré\olu- 
tion  politique  (|ui  a  bouleversé  toutes  les  existences  pour  nous 
rendre  la  cantatrice  éminente  (jue  nous  avions  tant  ailmirée 
de  lH2(i  à  IS3(l.  Madame  de  Rossi,  qui,  fort  heureusement  pour 
nos  plaisirs,  a  perdu  son  ambassade  et  une  partie  de  sa  for- 
tune, assure-l-on,  est  redevenue  mademoiselle  Sonlag.  Après 
avoir  émerveillé  la  haute  société  de  l-oudres,  «pii  l'a  accueillie 
l'hiver  dernier  avec  une  grande  distinction,  mademoiselle  Son- 
lag a  voulu  se  représenter  aussi,  api  es  vingt  ans  de  silence,  de- 
vant le  public  parisien  dont  les  acdamatioris  intelligentes 
axaient  été  jadis  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Nous  l'avons 
e!il''iidiie  datis  <i\  (diieeits  iprelle  a  doiilli'S  an  (loiisei'valoii c  ; 
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iiiiiis,  avant  trappiéciof  un  tak'nt  encore  si  adniiiablc,  on  nous 
saura  j;i'é  poul-ôtrc  de  raconter  luièvemcnt la jeunossc  de  cette 
reinnie  célèbre,  tant  éprouvée  par  la  destinée. 

Henriette  Sontag  est  née  à  Coblentz,  le  \'.i  mai  i8();i,  d'une 
de  ces  familles  de  comédiens  nomades  dont  Goethe  nous  a 
donné,  dans  son  Wilhdm  Mchter,  la  poétique  histoire.  Kclosc, 
comme  Talcyon,  sur  la  cime  des  flots  orageux,  elle  connut  de 
J)onne  heure  les  vicissitudes  et  les  épreuves  de  la  vie  d'artiste. 
Dès  l'âge  de  six  ans,  elle  débuta  à  Darmstadt  dans  un  opéra 
très-populaire  en  Allemagne,  la  Fille  du  Danube  [Donauweih- 
chen),  où,  dans  le  rôle  de  Salomé,  elle  fit  admiier  les  grâces 
enfantines  de  sa  personne  et  la  justesse  de  sa  voix.  Trois  ans 
plus  tard,  ayant  perdu  son  père,  Henriette  Sontag  se  rendit  avec 
sa  mère  à  Prague,  où  elle  joua  des  rôles  d'enfant  sous  la  direc- 
tion de  Weber,  qui  était  alors  chef  d'orchestre  du  théàtie.  Ses 
succès  précoces  lui  iirent  obtenir,  par  une  laveur  toute  i)arti- 
cnlière,  la  permission  de  suivre  les  cours  du  conservatoire  de 
cette  ville,  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  atteint  l'âge  fixé  parles 
l'èglements.  C'est  là  que,  pendant  quatre  ans,  elle  étudia  la 
musique  vocale,  le  piano  et  les  éléments  de  la  vocalisation.  Une 
indisposition  de  la  première  cantatrice  du  théâtre  lui  permit 
d'aborder,  pour  la  première  fois,  un  rôle  assez  important,  celui 
de  la  princesse  de  Navarre  dans  Jean  de  Paris,  de  Boïeldieu. 
Elle  avait  alors  quinze  ans.  La  facilité  de  sa  voix,  ses  formes 
naissantes  (jui, 

C.ommo  les  nœuds  fonnés  sous  l't'corne  du  saule, 
Qui  finit  ronllcr  la  tigi!  au\  siîvl's  du  printemps, 

laissaient  entrevoir  la  beauté  future,  le  troul)le  qui  soulevait 
son  coL'ur  et  le  lemplissait  de  mystérieux  pressoiitinu'uts,  lui 
valurent  un  succès  qui  était  de  bon  augure  pom-  l'avenir  dr  son 
talent.  De  Prague,  Hem-iolte  Sonlag  se  rendit  ;i  Vi.'nne,  où  ell>> 
rencontra  madame  Mainvieile-l'odor ,  dont  l'exonqilo  et  les 
bons  conseils  développèrent  les  heureuses  di-^positiiins  qu'elle 
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avait  rerues  de  la  nalmv.  Cliaiilaiil  allenialiveinciil  l'opéra  al- 
lemand et  l'opéra  italien,  elle  put  sessayer  ainsi  dans  ces  deux 
langues  si  dillërentes,  et  se  donner  le  temps  de  choisir  entre 
les  radiouv  caprices  de  la  musique  italienne  et  les  accents 
sobres  et  profonds  de  la  nouvelle  école  allemande,  l'n  engage- 
ment lui  ayant  été  proposé,  en  1824,  pour  aller  chanter  l'opéra 
allemand  au  théâtre  de  LeipziL;,  elle  se  rendit  dans  cette  ville, 
fou-r  rie  discussions  phil(iS(iphi(|U(;s  et  liltt'raiies,  et  s'y  ac<[iiil 
une  grande  renonnnéc  par  la  manière  dont  elle  sut  interpréter 
le  /•'reiischiitz  et  VEuiiantlie  de  Wehei'. 

Les  admiiateurs  du  génie  de  ce  grand  musicien  se  compo- 
saient de  la  jeunesse  des  universités  et  de  tous  les  esprits  ar- 
dents et  généreux  qui  voulaient  soustraire  l'Allemagne  à  la  do- 
mination étrangère,  aussi  bien  dans  l'empire  de  la  fantaisie  que 
dans  celui  de  la  politi(iue;  ils  acclamèrent  avec  enthousiasme 
le  nom  de  mademoiselle  Sontag,  qui  se  répandit  dans  toute 
l'Allemagne  connue  celui  d'une  virtuose  de  premier  ordre,  ap- 
pelée à  renouveler  les  merveilles  de  la  Mara.  C'était  à  Leipzig 
que  la  Mara,  cette  fameuse  cantatrice  allemande  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  avait  été  élevée  par  les  soins  du  vieux  pro- 
fesseur Hiller.  On  savait  gré  à  mademoiselle  Sonlag  de  consa- 
crer im  organe  magnifuiue  et  nue  vocalisation  peu  commune 
au  delà  du  llhin  à  lendre  la  nmsicjue  forte  et  profonde  de  NVe- 
hcr,  de  Heelhoven,  de  Spohr  et  de  tous  les  nouveaux  composi- 
teurs allemands  qui  avaient  rompu  tout  pacte  avec  Vimpiètê 
étrangère,  et  donné  l'essor  au  génie  de  la  pairie.  Kntomée 
d'hommages,  célébrée  par  tous  les  beaux  esprits,  chantée  par 
les  étudiants  i!t  escortée  par  les  hourras  de  la  presse  allemande, 
mademoiselle  Sontag  fut  ajjpelée  à  iJeilin,  où  elle  débuta  asec 
mi  iimnense  succès  au  théâtre  de  Kd'nigstadt.  (/est  à  Berlin, 
on  le  sait,  (jne  hit  représi'idi'  pour  la  première  fois  le  Frey- 
scliiUz,  en  1821.  C'est  à  Herlin,  ville  protestante  rationaliste,  le 
centre  d'un  mouvement  intellecluel  et  politique  qui  cherchait  à 
absorber  l'actixité  de  rAllcmagne  auv  dépens  de  Vicmie,  \ille 
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talli(ili<|iic  tiii  ivmiait'iit  l'esprit  de  la  tiadiliou,  la  sensualité,  la 
hiiso  et  les  iiiéluilies  faciles  de  ritalic;  c'est  à  Berlin,  disuns- 
nuus,  que  la  nouvelle  école  de  musique  dramatique,  fondée  par 
Weber,  avait  trouvé  son  point  d'appui.  Maili  inoiselle  Sonlag  y 
fut  accueillie  avec  enthousiasme  comme  une  interprète  inspirée 
de  la  inusi([ue  nationale.  Les  philosophes  hégéliens  la  prirent 
pour  sujet  de  leurs  doctes  commentaires,  et  ils  saluèrent  dans 
sa  voix  limpide  et  sonore  le  subjectif  confondu  avec  l'objectif 
dans  une  unité  absolue  !  Le  vieux  roi  de  l'russe  la  reçut  à  la 
cour  avec  une  bonté  paternelle.  C'est  là  que  la  di[)lomatie  eut 
occasion  d'approcher  mademoiselle  Sontag  et  de  l'aire  Lrèche  au 
cœur  de  la  muse. 

Profitant  d'un  congé  (ju'on  lui  avait  accurdé,  mademoiselle 
Sonlag  vml  entin  à  Paris,  et  débuta  au  Théâtre-Italien ,  le 
15  juin  182G,  pai'  le  rôle  de  Rosine,  du  Barbier  de  Séville.  Son 
succès  fut  éclatant,  surtout  dans  les  variations  de  Rode,  qu'elle 
introduisit  au  second  acte  pendant  la  leçon  de  chant.  Ce  succès 
se  confirma  et  s'accrut  même  dans  la  Donna  delLago  elVItaliana 
in  Alijieri,  dont  elle  fut  obligée  de  transposer  plusieurs  morceaux 
écrits  pour  la  \oix  de  contralto.  De  retour  à  Berlin  ,  elle  y  fut 
reçue  avec  un  redoublement  d'intérêt.  Elle  resta  dans  cette 
ville  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1820  ;  puis,  abandonnant  l'Alle- 
magne et  l'école  qui  l'avait  élevée  au  fond  de  son  sanctuaire, 
elle  vint  se  fi.ver  à  Paris.  Mademuiselle  Sunlag  débuta  par  le 
rôle  de  Desdeinoiia  de  l'opéra  Otello ,  le  2  janvier  1828.  Elle 
fit  partie  de  celte  constellation  de  virtuoses  admirables  qui 
charmèrent  à  cette  époque  Paris  et  Londres,  et  parmi  lesquelles 
brillèrent  au  prenner  rang  mailame  Pasta  ,  madame  Pisaroni, 
madame  Walibran  et  mademoiselle  Sontag. 

Entre  ces  deux  dernières  cantatrices  d'un  méiite  si  ditférenl, 
il  se  déclara  une  de  tes  rivalités  fécondes  dont  lloninaim  nous  a 
donné  une  peinture  si  dramatique.  Cette  rivalité  fut  poussée 
SI  loin  entre  l'impéi  ienso  Jimon  et  la  blonde  Vénus,  qu'elles  ne 
pouvaient  se  rencontrer  ensemble  dans  le  uième  salou.  Sur  la 
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srèno,  lorsijirollt's  Lli.inliiioiil  dans  le  iiièiiic  opéra,  quo  ce  lui 
Don  Juan  ou  bicu  Snniramidr,  liuir  jalousie  liéro'KjUL'  se  révélait 
par  des  points  d'orgue  assassins  cl  des  fusées  à  laCongrève  qui 
incciidiaienl  raudiloire.  Tanlôl  c'étaient  les  Troyens  (jui  Teni- 
poitaient,  et  tantôt  les  Grecs.  Le  parU'rre  se  soulevait  et  se  cal- 
mait comme  les  vagues  de  la  mer  sous  la  pression  des  divinités 
de  roiympe.  lu  jour,  enfin  ,  madame  Malibran  et  mademoi- 
selle Soutag  ayant  dû  iliantcr  ensemble  un  duo  dans  une 
maison  priucière ,  la  fusion  de  ces  deux  voix  si  dinérentcs 
pour  le  timbre  et  le  caractère  de  l'expression  produisit  un  si 
grand  eflet,  que  le  succès  des  deux  grandes  cantatrices  opéra 
leur  réconciliation.  l)L'|)uis  ce  nionienl,  le  talnie  a  régné  nul 
mare  infido. 

Toutefois,  au  milieu  de  ces  succès  et  do  ces  ft^les  de  Tari,  un 
point  noir  se  levait  à  l'horizon  ;  la  diplomatie  travaillait  sour- 
dement à  brouiller  les  cartes  ;  ses  protocoles  devenaient  mena- 
(;ants,  et  on  apprit  tout  à  coup  que  mademoiselle  Sontag  allait 
quitter  le  théâtre  pour  se  vouer  à  des  devoirs  plus  austères. 
Un  lien  secret  l'unissait  depuis  un  an  au  comte  de  Kossi,  (jui 
n'entendait  point  partager  son  bonheur.  Mademoiselle  Sontag 
lit  ses  adieux  au  public  parisien  dans  une  représentation  au 
bénétice  des  pauvres,  (lui  eut  lieu  à  l'Opéra  en  janvier  is.'to. 
De  retour  à  Berlin,  les  instances  de  ses  amis  et  de  ses  nombreux 
admirateurs  la  firent  consentir  à  dctnner  encore  (|uel(jues 
représentations ,  et  elle  quitta  définitivement  le  théâtre  deux 
mois  avant  la  révolution  de  .Inillet;  mais,  avant  d'accepter  le 
nouveau  rôle  qu'elle  s'était  choisi  dans  la  vie,  avant  de  se  dé- 
pouiller de  la  brillante  renonnnée  qu'elle  s'était  si  justement 
acquise,  mademoiselle  Sontag  lit  mi  voyage  en  Russie,  donnant 
à  Varso\ie,  à  Moscou,  à  Saint-rétersbourg,  et  puis  à  Hambourg 
et  dans  d'autres  villes  importantes  de  l'Allemagne,  des  concerts 
aussi  liriilan!.-'  que  IVui  turu\. 

C'est  apn-scc  vojiigc  que,  sous  le  nom  de  niad.imo  lacomtessiî 
de  llossi,  suivant  la  l'orlime  de  sjn  mari,  elle  passa  successive- 
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iiiiiit  iiliisiems  années  à  Bruxelles,  à  la  Haye,  à  Francfort  et  à 
iSi'iiiii,  ne  se  faisant  plus  entendie  que  dans  les  réunions  de 
relie  liuule  société  eiir(i[)éL'inie  i|ue  la  révolution  de  Février  esl 
\iiiiie  ébranler  jusque  dans  ses  foiidenienls. 

.Mademoiselle  Sonta^  possédait  une  voix  de  soprano  Irès- 
élendue,  d'une  grande  égalité  de  timbre  et  d'une  merveilleuse 
tlexibilité.  Dans  l'octave  supérieure,  depuis  Vut  du  médium 
jnsiiu'à  celui  au-dessus  de  la  portée,  cette  voix  tintait  délicieu- 
sement comme  une  clochette  d'argent,  sans  que  jamais  on  eût 
à  craindre  ni  une  inionation  douteuse,  ni  un  défaut  d'équilibre 
dans  ces  exercices  prodigieux.  Cette  rare  tlexibilité  d'organe 
était  le  résultat  des  munificences  de  la  nature,  fécondées  par  des 
travaux  incessants  et  bien  dirigés.  Jusqu'à  son  arrivée  à  Vienne, 
où  elle  eut  occasion  d'entendre  les  grands  virtuoses  de  l'Italie, 
mademoiselle  Sontag  n'avait  été  guidée  que  par  son  heureux 
instinct  et  le  goût  plus  ou  moins  éclairé  du  public  à  qui  elle 
s'était  fait  entendre.  C'est  aux  conseils  de  madame  Mainvielle- 
Fodor,  et  plus  cncoie  à  l'exemple  que  lui  oflrait  chaque  jour 
le  talent  exquis  de  cette  admirable  cantatrice,  que  mademoi- 
selle Sontag  a  dû  l'épanouissement  de  ces  qualités  natives  qui, 
jusqu'alors,  étaient  restées  comme  renfermées  dans  leur  calice. 
La  lutte  avec  des  rivales  comme  madame  Pisaroni  et  madame 
Malibran,  ces  combats  héroïques  qu'elle  eut  à  soutenir  sur  les 
théâtres  de  Vienne,  de  Paris  et  de  Londres,  achevèrent  de 
donner  à  son  talent  ce  degré  de  maturité  savoureuse  qui  a  fait 
de  mademoiselle  Sontag  une  des  cantatrices  les  plus  brillantes 
de  l'Europe. 

Dans  le  magnifique  écrin  de  vocalises  de  toute  nature  que 
mademoiselle  Sontag  déroidait  chaque  soir  devant  ses  admira- 
teurs, on  remarquait  surtout  la  limpidité  de  ses  gammes  chro- 
matiques et  l'éclat  de  ses  trilles,  qui  scintillaient  comme  des 
rubis  sur  un  fond  de  velours.  Chaque  note  de  ces  longues 
spirales  descendantes  ressortait  comme  si  elle  eût  été  frappée 
isolément,  ol  se  raUachaiî  à  la  note  suivante  pai'  une  soudure 
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imperceptible  et  dclicitc,  et  toutes  ces  nieiveilles  s'accomplis- 
saient avec  une  «^nàce  parfaite,  sans  que  le  regard  filt  jamais 
attristé  par  le  moindre  efVnit.  I.a  fiLiure  charmante  de  made- 
moiselle Sontai; ,  ses  beaux  yeux  limpides  et  doux,  ses  formes 
élégantes  et  sa  taille  élancée  et  souple  comme  la  i\<;o  d'un  jeune 
peuplier  achevaient  le  tableau  et  coniplt'laient  renchaulement. 

Madeiniiiselle  Sonlag  s'est  essayée  dans  tous  les  iiemcs.  .Née 
en  Alleniatine  au  Cdinmenrement  de  ce  siècle  tumultueux,  cllf 
a  été  iiiiurric  tle  la  nuisiipie  vif^oureuse  et  puissante  d(>  l;i  ikhi- 
vellc  école  allcinandc.  et  a  obtenu  ses  premiers  succès  dans  les 
chel's-d'd'uvie  de  Weber;  à  l'aris,  elle  a  .iborch''  successivement 
les  rôles  de  Desdemona,  de  Seniiiainiilc  et  (  elui  île  doua  Anna 
dans  le  chef-d'ieuvre  de  Mozail.  Mali^ré  renlhousiasme  (ju'elle 
paiait  avoir  evcilé  parmi  ses  compatriotes  par  la  manière 
dont  elle  a  su  reiidic  l'iiisiiinilinii  iliaiiialiiiue  de  Weber,  en- 
thousiasme iloul  on  peul  trouver  ré-clio  dans  les  u'uvres  de 
Ltjuis  itd'rne  ;  malgré  les  ipialités  brillantes  (|u'elle  a  <li''[do\ées 
dans  le  rôle  de  Desdemona,  et  surtout  dans  celui  de  doua  Anna, 
qui  lui  fut  im[)(*sé  presque  par  \,i  jalousie  de  madame  Mali- 
bran,  c'est  dans  la  musique  légère  et  dans  le  style  tempéré  que 
mademoiselle  Sontag  trouvait  sa  véritable  supériorité.  Le  rôle  d(! 
lUisine  du  harhicr  de  Séville,  celui  de  Ninette  de  la  Gazza  Ladra, 
d'Aménaïde  de  Tannedi,  et  d'Klena  de  la  Donna  dol  Loua,  ont 
été  ses  plus  belles  conquêtes. 

Le  cri  pathétique  ne  iti)uvait  s'échapper  de  ses  lèvres  lines  oii 
brillaient  la  morbidesse  et  le  demi-soui'ire  de  la  grâce  ;  l'ex- 
plosion tlu  sentiment  ne  venait  jamais  altérer  les  ligues  pmes 
de  son  visage,  ni  colorer  do  pompre  cette  peau  blanche  et  lisse 
comme  du  satin.  Non,  dans  ce  corps  élégjint  qui  luxait  dc\ant 
le  regard  avide  comme  une  vapeur  légère,  la  nature  n'avait 
point  déposé  de  geiiues  crt-ateurs.  L'étincelle  électrique,  en 
traversant  ce  c«rm'  placide  ,  u)  alluni.iil  jamais  le  l'o\er  divin 
et  n'y  faisait  point  éclater  les  magniliques  tempêtes  de  la  pas- 
sion. Voilà  pour(|Uoi  aussi   mademoiselle  Sontag  a  consenti  à 
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cn»iii)or  sa  U'If  c  lunnaiilc  sons  le  j(ni^  dr  rii\iiii''i)L'('  t-l  à  (ies- 
cciidre  trun  liùiie  où  dit;  s\''fait  l-Ioncl'  par  la  toute-piiissanco 
du  talent  ponr  dest'iiir  la  comtesse  de  Rossi.  Oui  sait  |)ourlant 
si  des  regicls  amers  ne  sont  pas  venus  depuis  Irouhlei'  le  repos 
qu'elle  s'était  promis  ï  Oui  sait  si  madame  l'ambassadrice,  au 
milieu  des  tristesses  de  la  grandeur,  n'a  pas  jeté  im  regard  mé- 
lancolique sur  les  belles  années  de  sa  jeunesse,  alors  c|ue  tout  un 
peuple  d'admirateurs  la  coumnnait  de  roses  et  d'immortelles  ? 
M.  Aubei' et  .M.  Scribe,  tlans  leur  joli  opéia,  l'Atnbassadrkf,  ne 
nous  auraient-ils  pas  raconté  l'histoire  de  mademoiselle  Sontag 
devenue  la  comtesse  de  Rossi  ? 

La  voix  de  madame  Sontag  est  assez  bien  conservée.  Si  les 
cordes  inférieures  ont  perdu  de  leur  plénitude  et  se  sont  aUnn- 
dics  un  peu  sous  la  main  du  temps,  connue  cela  arrive  toujours 
aux  voix  de  soprano,  les  notes  supérieures  sont  encore  pleines 
de  rondeur  et  de  charme.  Son  talent  est  presque  aussi  exquis 
qu'il  l'était  il  y  a  vingt  ans;  sa  vocalisation  n'a  rien  perdu  de 
la  merveilleuse  tlexibilité  qui  la  caractérisait  autrefois;  et, sans 
beaucoup  d'elTorts  d'imagination,  on  retrouve  aujourd'hui, 
dans  madame  Sontag,  le  fini,  le  charme,  l'expression  tempérée 
et  sereine  qui  la  distinguaient  parmi  les  cantatrices  éminentes 
qui  ont  émerveillé  l'Europe  depuis  un  demi-siècle.  Accueillie 
avec  distinction  par  un  public  d'élite  qui  était  accouru  au 
bruit  de  sa  gloire  et  de  son  infortune,  madame  Sontag  a  chanté 
avec  un  grand  succès  plusieurs  morceaux  de  son  ancien  ré- 
pertoire. 

Parmi  ces  morceaux,  on  a  surtout  remarqué  les  variations  de 
Rode,  sorte  de  canevas  mélodi(iue  mis  à  la  mode  par  madame 
Catalani  et  sur  lequel  madame  Sontag  a  brodé  les  arabesques 
les  plus  ingénieuses  et  les  plus  adorables,  l'ne  gamme  ascen- 
dante, lancée  à  fond  de  train  et  passant  devant  l'oreille  éblouie 
conune  un  ruban  de  feu,  a  suscité  les  plus  vifs  transports. 

Aux  second,  troisième  et  quatrième  concerts,  le  succès  de 
madame  Sontag  a  été  plus  décisif  encore.  Ajoutons  aussi  tpie  le 
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tfiii|is,  (jni  si'inl»l(>  .ivoir  glissé  lé<;èrLMm'iil  sur  ccllo  cantatrice 
ciiarmaiile,  ne  lui  a  pas  apporté  ce  (jue  Dieu  seul  pL-iit  doinier  à 
SCS  élus  :  racccnt  du  cd'ur.  Oucliiuclois,  ccpcmlaiit,  il  s'écliap[)e 
(le  la  \iii\  limpide  de  madame  Sontag  comiiic  un  rclli't  de  sen- 
linieMl.ililé  allemande,  cpii  vient  colorer  sa  douce  mélopée  et 
lui  donner  une  saveur  plus  pénétrante. 

L'Allemagne,  <pii  a  produit  tant  de  glorieux  génies  dans  la 
musique  instrumentale  et  de  si  excellents  artistes  pour  tons  U-s 
inslrumerits,  a  été  beaucoup  moins  heureuse  dans  le  diame 
lyrique  et  dans  l'art  de  chanter,  (jui  s'y  rattache  d'une  manière 
si  directe.  Ivxcepté  .Mnzait,  qui  est  un  miracle  de  la  Providence; 
excepté  (juehjnes  compositeurs  de  second  ordre,  tels  cpie  Winler, 
qui  se  sont  inspirés  de  .Mozart  et  de  l'école  italienne,  les  opéras 
allemands  ont  été  conçus  dans  un  système  qui  no  permet 
pas  à  la  voix  humaine  d'y  déployer  toutes  ses  magnificences. 
Aussi  les  chanteurs  nés  au  delà  du  Rhin,  dont  la  réput.ition  a 
pu  franchir  les  limites  de  la  nationalité,  sont-ils  extrêmement 
rares. 

La  Mara  [Schmœlhxj],  qui  natpiit  à  Cassel  en  1717,  et  qui  est 
morte  en  Li\onie  le  2(»  j.nivier  l.s:t:<,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  a  été,  avant  madame  Sontag,  la  seule  cantatrice 
allemande  qui  ait  joui  d'mie  réputation  européenne. 

Celle  leinme,  aussi  extraordinaire  par  le  talent,  par  les  ca- 
prices de  son  caractère  que  par  les  vicissitudes  de  sa  bizarre 
destinée,  a  lait,  pendant  quarante  ans,  les  beaux  jours  de  Uer- 
lin,  de  Vieinie,  de  Venise,  de  Paris  et  de  l>ondres,  on  elle  a  ré- 
gné en  prima  donna  assoluta  pendant  dix  ans.  Cette  capricieuse 
divinité  eut  des  démêlés  avec  le  grand  Frédéric,  dont  le  despo- 
tisme ré/a/ré  s'appesantissait  aussi  bien  sur  les  cantatrices  que 
sur  les  phil(»sophcset  les  poètes.  La  Mara  lut  obligée  de  se  sauver 
de  n.-rliii  comme  Voltaire,  et  laillit  être  appridiemlée  au  lit  jiar 
un  siddat  aux  gardes. 

Les  tc'Uips  sont  bien  changés.  Le  petil-llls  du  grand  Frédi-iic 
a  bien  autre  ciin-M'  à  l'aiii'  aujourd'hui  qu'à  jouer  de  la  tlùle  el 
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à  siiivcillcr  les  imiiils  trdiLîiii'  îles  ciintaliiLOs.  Si  les  rois  rèynent 
eiicure  dans  iiuelque  coin  de  lEurope,  ce  sont  bien  évidemment 
les  cantatrices  (jui  gouvernent  ;  et  la  réapparition  de  mademoi- 
selle Sontag,  les  beaux  succès  qu'elle  vient  d'obtenir  tant  à 
F-oiulres  (]u'à  l'aiis,  sont  un  double  témoignage  de  l'instabilité 
de  la  lortunc  et  de  la  toute-puissance  du  talent. 

Les  cantatrices  célèbres  du  dix-neuvième  siècle  pourraient 
être  langées  en  trois  groupes  très-di(Vérents  :  dans  l'un  se  trou- 
veraient celles  qui  ont  brillé  surtout  par  l'expression  des  senli- 
nients  énergiques  et  par  l'élévation  du  style,  comme  madame 
Pisaroni,  madame  Pasta  el  madame  Malibran;  dans  l'autre  on 
iCMiarquerait  ces  merveilleuses  sirènes  qui  se  sont  évaporées 
dans  un  éclat  de  rire  abondant  et  radieux,  telles  que  la  Marco- 
lini,  madame  Persiani  et  beaucoup  d'autres.  C'est  entre  ces 
•leux  groupes  extrêmes  qu'on  placerait  madame  Mainvielle- 
Fodor,  madame  Damoreau  et  madame  Soutag,  qui  ont  eu  toutes 
les  séductions  de  la  grâce  et  d'une  riche  vocalisation,  sans  pos- 
séder ni  l'ontrainement  de  la  passion,  ni  la  spontanéité  facile 
de  la  gaieté.  Aussi  ont-elles  vécu  longtemps,  parce  qu'elles 
n'ont  jamais  éprouvé  ces  transports  qui  brisent  et  consument 
une  pauvie  femme  connne  un  diamant  se  volatilise  dans  le 
creuset  du  chimiste.  Nous  aimerions  volontiers  à  nous  repré- 
senter madame  Soutag,  vêtue  d'une  robe  blanche,  piêtant 
l'oreille  à  des  propos  sans  danger,  et  traversant  paisiblement 
une  allée  ombreuse,  le  sein  paré  d'un  bouquet  de  Vcrgiss-mein- 
nicht  ! 
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Kii  l.s-iti,  par  mit'  hcllt^  joiiriuV:  du  iimis  il'am'il,  iiii  ji'uiic 
lioiiiriic  au  ic'gard  rêveur  el  au  souriie  parfaiteiiu'iit  licniciix 
traversait  uuo  rue  du  paisiMe  raiihouri;  S  liul-Gei  luain.  L  iie  pe- 
tite lilie  d'à  peu  piès  dmize  aus  iiarlidiait  daus  l'eau  sale  du 
ruisseau,  en  chantant  ce  rctrain  populaire  : 

A  la  luirrliM-c  ilii  .Ma  ne, 

(In  nuiii'^'r  ilo  limis  };<injoiis    .  I  nn  ! 


Et  PU  lançant  cette  dernière  syllabe,  elle  lit  éclater  un  la  ina- 
f,'nifi(|iie  de  supram»  qui  fit  tressaillir  Toreille  exercée  du  pas- 
sant. I.c  ji'nnc  liiinniic  s'arrête,  regarde  la  |)ctili'  fille  et  lui 
dit  :  Il  Vous  aimez  donc  à  clianler,  ma  belle  enlant?  —  Oui, 
•  pielipiofois,  monsieur.  —  Kt  vous  laites  bien,  car  vous  a\e/. 
une  très-belle  \oi\.  —  \'ous  Irouvez?  répondit  la  jeune  lille  en 
minaudant  d'une  manii-re  charmante.  —  Savcz-vous  la  nmsi- 
(|ue?  —  Non,  monsieur.  —  Aiineriez-vous  à  ra[tprendre  ?  — 
Oui,  mais  je  ne  suis  pas  riche,  comme  \ous  le  voyez...  —  Il  y 
a  des  écoles  f)ii  on  l'ensei'jne  poiu'  lien  ;  el  >;i  vous  vouliez...  — 
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Ml  1  ji'  vt'ii\  hioii,  moi!  —  l)('imMiiv/.-vons  loin  d'ici  ?  —  A  ilcux 
pas.  —  Alors  t:oii(liiist'/.-iii(ii.  » 

Le  jeune  lioiiiiiu;  siii\it  la  pi'tili-  lilk",  (|ui  i'olàlrail  (lc\aiit 
lui,  et  ils  aiiivèieiit  ainsi  ilans  un  corridor  sombre  menant  à 
inie  cluunhic  dont  nons  nous  i^aidenins  dedéciiic  la  miséic  cl 
le  (Icsordie.  La  niccc  travaillait  dans  un  coin.  Le  jeune  lionnne 
la  salua  i-cs[icclucust'nient,  et  il  a|i[)iit  d'elle  que,  sans  coniptei- 
la  pclile  lillc  qu'il  avait  rencontiée  dans  la  rue,  elle  avait  encore 
quatre  autres  enlanls  dont  elle  ('lait  rmiitiue  soutien.  Il  con- 
sulta alors  celte  pauvre  inere  siu'  les  dispositions  précoces 
que  sa  lille  paraissait  avoir  pour  la  nuisiquo.  Mais,  ù  toutes  les 
questions,  l.i  mère  répondait  toujours:  «  Vous \oye/,  monsieur, 
que  je  suis  tiop  pauvre  pour  donner  à  ma  fille  rinsliuction  né- 
cessaire... »  — Tant  (jn'à  la  lin  l'inconnu  lui  dit  que,  si  elle  con- 
sentait à  lui  abandonner  une  partie  de  son  autorité  sur  son  en- 
fant, il  se  chargeait  de  la  faire  entrer  dans  une  école  de  chant. 
«  Je  n'ai  qu'à  vous  bénir  mille  fois.  »  L'inconnu  et  la  jeune 
lille,  qui  liait  aux  éclats,  partiient  ensemble. 

Parmi  les  institutions  secondaires  qui  durent  la  vie  à  la  mu- 
nificence de  la  restauration  ,  une  des  plus  remarquables,  sans 
doute,  a  été  l'école  de  musique  classique  fondée  par  Alexandre 
Clioion.  Née  eu  ISItj,  elle  disparut  en  1830  avec  le  gouverne- 
ment qui  l'avait  créée.  Malgré  sa  courte  existence,  elle  eut  une 
grande  pai  t  au  mouvement  musical  de  cette  époque,  et  un  jour 
nous  dirons  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  la  propagation  des  vrais 
|»rincipes  de  l'art.  A  l'époque  où  conmience  ce  lécit,  (Choron 
avait  cinquante  ans.  ('/était  un  petit  hoimne  rondelet,  presque 
entièrement  chauve,  au  visage  chilTonué,  aux  traits  délicats  et 
fins,  d'une  physionomie  vive,  liante,  où  se  peignait  une  lare 
bienveillance  ;  ses  petits  yeux  étaient  remplis  de  vie,  d'esprit  et 
de  malice  ;  il  ne  marchait  pas,  il  couiait,  il  sautillait,  en  chan- 
tant, sifflant,  s'ariètant  tout  court  pour  réfléchir,  puis  i-eprenant 
sa  course  et  n'arrivant  au  but  qu'après  avoir  fait  dix  ou  douze 
stations  semblables.  Tous  ses  momements  étaient  brusques:  il 
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paiiail  \ilt\  cl  souvent  il  se  frappail  If  rnml,  roinmc  pour  en 
faire  jaillir,  avec  pins  de  rapidilé,  l'idée  «pTil  \onlail  inetlreau 
jour.  C'élail  un  lionnne  <riiinniinenl  d'esprit,  possédant  une 
iiisliuclion  variée  et  solide. 

Il  avait  fait  partie  de  l'École  polyleclniiijue,  lors  de  sa  fonda- 
tion, et  s'y  était  distingué.  Mais,  entraîné  par  un  penchant  irré- 
sistible pour  la  niiisicpie,  il  abandonna  la  canière  à  laiinelle  on 
l'avait  destiné,  an  i:rand  niéconlcnleinenl  de  sa  rainille.  11  étudia 
la  musique  très-tard,  car  il  avait  au  nmins  vingt-cinq  ans 
ijuand  il  se  livra  aux  savants  conseils  d((  l'abbé  lloze.  Aussi, 
quoique  Choron  fût  un  des  premiers  théoriciens  de  l'Kurope, 
jamais  il  n'a  bien  possédé  le  mécanisme  pratique  de  la  conqxi- 
silion  ;  il  lui  fallait  le  silence  du  cabinet  et  beaucoup  de  ré- 
llcxion  pour  se  familiariser  avec  les  pins  sinq)les  combinaisons 
harmoniques,  qu'il  maniait  avec  liniidiU'.  .Maisci'(|ni  le  distin- 
guait et  en  faisait  un  honmie  à  part,  c'était  une  sensibilité 
exquise,  un  profond  sentiment  du  viai,  une  érudition  de  bon 
aloi,  une  connaissance  peu  commune  de  l'histoire  de  l'art,  cl 
surtout  un  coup  d'œil  d'une  pénétration  vraiment  prophétique. 
Duprez  n'avait  encore  (jne  quatorze  ans  et  une  faible  voix  d'en- 
fant, que  Choron  lui  disait  :  Va,  tu  seras  le  iunnier  chanfeiir 
lie  Ion  temps. 

Par  la  nature  de  son  organisation  et  de  ses  études  nmsicales, 
Choron  avait  ime  prédilection  prcs(pie  evclusive  pour  l'ancienne 
('■cole  italienne,  les  Scarlatti,  les  l'ergolèse,  les  l'orpora,  dont 
il  édita  les  œuvres.  11  initiait  ses  élèves  à  la  coimaissance  de  ces 
glands  maîtres;  il  lein-  faisait  chanter  ces  mélodies  limpides, 
dépourvues  de  futiles  ornements  ,  mais  riches  d'une  incompa- 
viihlc  beauté.  Là  le  chanteur  est  livré  à  ses  propres  forces;  il 
faut  lutter  avec  des  diflicidli's  d'aiitanl  plus  ardues  qu'elles  son! 
toutes  de  sentiment. 

Trois  fois  par  semaine,  tous  les  élèves  de  l'écoli'  de  Choron, 
dont  le  nombre  se  uïontait  à  piès  de  cent,  se  réunissaient 
dans  une  classe  gém-rale  ;i   laquelle  le  maître  présidai!.  Il  se 
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passait  là  des  scènes  uniques.  Quel  est  l'élève  de  Choron  *(jui 
ne  se  rappelle  le  beau  duo  de  Roland,  de  Picciiiiii,  chanté  parle 
jeune  iMiprcz  cl  mademoiselle  Dupcrron,  aujourd'hui  madame 
Duprcz  ? 

Mcdor,  vous  avez  lieu  de  croire 
(Jue  je  m'intéresse  à  vos  jours  ! 

A  ces  mots,  Choron  ajustait  son  petit  bonnet  de  soie,  retrous- 
sait les  manches  de  son  habit,  frappait  dans  sa  main  et  s'é- 
criait :  —  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  l'aut  dire  ce  récitatif,  made- 
moiselle ;  écoutez-moi.  Alors  il  toussait  et  il  reprenait  de  sa 
voix  aigrelette  ; 

Mcilor,  vous  avez  lieu  de  croire 
Que  je  m'intéresse  a  vos  jours  ! 

Mademoiselle  Dupcrron  recommençait  à  son  tour  : 

llédor,  vous  aveï  lieu  de  croire... 

—  -Mais  vous  n'y  êtes  pas,  ma  chère,  que  diable  !  Voici  Tex- 
pression  qu'il  y  faut  mettre  : 

•Medor... 

(Sa  vuix  l'aiblil.) 

vous  avez  lieu  de  croire 

(Il  se  frappe  K;  IVoiit,  il  s'émeut.) 

Uue  je  iiiiuteresse  à  vos  jours  ! 

(Il  sanglote,  il  [tleuie  d'alttud  luiit  bas,  i)uis  luul  haut,  et  ses 
élèves  a\ec  lui.) 
Cliiiroii  n'élail  pas  assez  maitre  de  cette  [irécieusc  sensibilité 
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>.iifs  laqiiollo  il  ii'n  a  pas  de  grands  artistes.  Iloiiiino  iiiiprossioii- 
nablc  ,  il  s'aliaiiddiinail  à  roiiiiilinii  t\u  iiiuineiit.  Il  {.'esticiilail, 
il  chantait,  il  liait,  il  pleiiiail  aussi  bien  dans  le  salmi  (i'iiii 
ministre  tjuc  dans  sa  inaisoii.  Churuii  était  un  excellent  liuinine, 
ser\iable,  .miiiércux,  pi  et  à  aider  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils 
tous  ceux  qui  en  avaitiil  besoin.  11  aiinail  beaucoup  ses  élèves, 
dont  il  était  adoré  ;  il  savait  les  eiitliousiasmer  et  les  dlrli:er 
dans  la  voie  <iiii  convenait  à  leurs  dispositions.  Personne  n'était 
plus  passionné  pour  son  art  que  lui;  il  s'y  était  dévoué  corps 
et  àine  ;  et  ce  dernier  mot  ne  paraîtra  pas  exagéré  quand  on 
saura  (ju'il  est  mort  de  douleur  en  vo\aiit  le  tiouvernement  de 
Juillet  abandonner  son  école. 

Tous  les  ans,  il  voyageait  dans  la  province  pour  \  i  lierclier 
des  sujets.  11  allait  dans  les  bourgs,  dans  les  villages;  il  péné- 
trait dans  les  collèges,  dans  les  pensions,  dans  les  élablissenients 
d'instruction  publique  de  toute  espèce.  Là,  il  Taisait  coinparailre 
devant  lui  tous  les  écoliers.  D'abord,  il  exaininail  leur  physique, 
puis  il  disait  à  celui  ([u'il  interrogeail  :  —  (lliante-nioi  quebjue 
chose  !  Voyons,  chaiite-inoi  la  gainiiie,  ut.  ré,  mi,  fa.  L'enranl, 
qui  ne  comprenait  pas  ce  langage,  restait  ébahi.  —  ('.oimnenl, 
drôle,  lu  ne  sais  rien  !  chanle-inoi  donc  :  Ah  '.  vous  dirai-jf, 
maman? —  L'enfant  cliaiilait,  et  alors  le  inailre  de  dire  :  — 
C'est  bon ,  tu  as  une  voix  chaiinanle,  tu  partiras  avec  moi,  ta 
fortune  est  faite.  Choron  revenait  à  Paris  avec  une  (bnizaine 
d'enfants  en  sabots,  (pi'il  nous  présentait  en  disant  ;  Voici  l'ea- 
poir  de  la  France  ! 

Cesdcrniers  mr)ts  me  rappellent  un  trait  assez  [»i»iuaiit  de  sa  vie. 

Au  nombre  des  élèves  (jui  oui  fait  époque  dans  l'école  de 
Choron,  il  \  en  avait  surtout  quatre  (ju'il  alVectionnait  beau- 
coup, et  qu'il  mettait  toujours  en  avant  lorsqu'il  voulait  <loiiiier 
une  bonne  iilee  de  son  enseignement  :  c'étaient  Ihiprez,  de 
l'Opéra  ;  Huul.inger-kiiiitze,  l'un  des  bon><  professeurs  de  chant 
de  Pari^  ,  Vat  Imn,  (|iii  n'e^t  pln^  en  Kiirope,  et  t  ehii  i|iii  raioiite 
cette  liisluire.  (^hariiii   de  ces  ji-unes  gens,  avec  plus  on  iiioiii-; 
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lie  dispositions,  iivail  iiii  nciiic;  paiticiilicr  (iiio  le  iiiiiitrt;  aVait 
su  (liscenier  et  diriger.  A  seize  ans,  niipiez  possédait  déjà  ce 
style  large,  ce  canto  spiandh)  ijiii  lui  a  valu  sa  belle  réputation. 
Kn  raison  du  talent  (|ue  promellaic  nt  ces  élè\cs,  et  de  la  liante 
laveur  dont  ils  jouissaient  au|>rès  du  chef  de  l'cUahlissenient,  on 
les  lionoiait  de  la  ijnalilicalion  (rarfisk'5.  ^  avait-il  une  l'èle,  un 
dîner,  une  soirée,  tilioron  s'y  rendait  accompa,L;né  de  ses(|uali'e 
évangélistes.  Les  jours  de  congé,  (juand  il  avait  de  Targent,  ce 
qui  ne  se  rencontrait  pas  toujours,  il  venait  à  pas  de  loiii»  uu 
lél'ectoire,  et  disait  à  l'oreille  de  l'un  de  nous  :  —  Ne  vous 
bouriez  pas  tant...  il  y  aura  iln  uanan.  —  delà  voulait  dire 
qu'on  irait  à  la  Uapée  manger  uuc  matelote.  Alors  les  four- 
cliettes  sarrèfaient  ;  on  Taisait  ti  de  tout ,  même  de  romclettc 
aulard  !  .Madame  Choron,  (jui  s'apercevait  du  projet,  gronnue- 
lait  tout  bas  avec  un  ton  de  re|)roclie  :  On  va  à  la  Uapée!  — 
Par  exemple  !  répondait  (dioron.  Et  il  senfuyait  en  riant. 

In  jour  il  arrive  à  l'école  hors  d'haleine,  il  nous  fait  appelei' 
tous  les  (juatro,  et  nous  dit  :  —  Messieurs,  il  y  a  du  nouveau  ! 
Le  ministre  de  la  maison  du  roi  est  changé;  c'est  maintenant 
M.  de  Lauriston,  si  mal  dispost"  poiu'  nous,  qu'il  veut  supprimer 
l'école.  J'ai  ohlenu  avec  peine,  ([u'avanl  de  prendre  une  décision 
pareille  il  voulut  bien  nous  entendre.  Nous  y  allons  ce  soir; 
ainsi,  du  courage  !  il  y  va  de  notie  avenir  à  tous;  il  faut  chanter 
ce  (pie  vous  savez  le  mieux  :  d'abord,  chacun  un  air,  puis  deux 
<luus.  Duprez,  approche,  mon  garçon  ;  tu  chauleras  :  0  îles 
amants  déité  tuiélaire  !  Toi,  Boulanger  •  Oh  !  que  je  fus  bien 
inspirée  !  Toi,  mon  grand  benêt  de  Vacliou  :  Di  pincer  mi  balza 
il  cor,  enlends-lu  ?  Di piacer  mi  bal-ail  cor.  Lt  loi,  mon  charmant 
Vénitien  :  Non  plii  andrai  farfallone  amoroso.  Ah  !  monsieur  de 
Lauriston,  vous  voulez  nous  congédier....  0  des  amants...  Di 
placer...  Mon  più  andrai,  il  n'y  résistera  pas;  non,  non,  et  mes- 
sieurs du  Conservatoire  en  seront  désespérés.  lUsanl  cela,  il 
sautait,  il  riait,  il  chantait.  Tout  ira  bien,  ajoula-l-il,  très-bien. 
Allez  brosser  vos  babils  el  vos  boites,  frottez  vos  boutons;  soyez 
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luisants,  éclatants.  Suit(tnt  mangez  pou,  enlentlez-vous?  on  vous 
donnera  un  petit  lilet  de  \in  de.Médoe  poiu'  vous  monter  Pinia- 
^ination. 

Après  avoir  dîné  aussi  légèrement  qu'on  nous  l'avait  leconi- 
mandé,  et  nous  être  eoilTés  d'un  immense  chapeau  à  cornes 
(jui  faisait  partie  de  notre  uniforme,  nous  parlimes  du  coin  de 
la  rue  Mont-Parnasse,  en  suivant  les  houlevaids.  C'était  par 
une  belle  soirée  de  juillet.  La  lune  projetait  sa  douce  lumière 
sur  la  cime  des  arbres  qui  nous  couvraient  de  leur  épais  feuil- 
lage. Nous  marchions  en  silence,  chacun  chargé  d'un  rouleau 
de  nmsique,  suivant  notre  maître,  qui  nous  précédait,  la  tète 
baissée,  et  sans  proférer  une  parole.  Nous  nous  exercions  tout 
bas  à  filer  un  son,  à  lancer  une  roulade,  à  préparer  un  point 
d'orgue.  Nous  arrivâmes  ainsi  à  l'hôtel  du  ministre  de  la 
maison  du  roi,  rue  de  Grenelle-Saint-fiermain.  l'n  terrible 
battement  de  cœur  s'empara  de  nous  lorscjue  l'huissier  annon(;a  : 
.M.  Choron  et  ses  élèves  ! 

Nous  entrâmes  dans  un  vaste  salon  où  se  trouvaient  une 
douzaine  de  personnes.  Une  voix  forte  dit  à  Choron  avec 
autorité  :  «  Sonl-ce  là  tous  vos  élèves? —  Non,  excellence,  ce 
sont  mes  meilleurs,  c'est  l'espoir  de  la  France.  —  Ah  !  diable  ! 
dit  en  riant  Lauriston. — Votre  Excellence  va  en  juger,  «  réplicjua 
Choron.  Puis,  nous  faisant  approcher  tous  les  quatre,  et  nous 
|)renanl  chacun  par  la  main.  «  Voici  l'amouretix  ,  dit-il,  en 
présentant  Duprezavec  sa  large  poitrine;  IVtulanger,  le  demi- 
caractère,  Vachon  le  gracieux,  et  //  signor  buffo  canlautc.  —  Il 
parait  que  vous  avez  dans  votre  école  tous  les  genres  et  tons 
les  talents,  dit  en  liant  le  ministi e.  —  Oui,  Kvcellence,  tous  les 
gcmes.  DupreÉ,  Scudo,  chantez  votre  duo  de  Bella  Nice.  »  Nous 
nous  approchâmes  du  piano  |ias  trop  rassurés,  mais  résolus  de 
faiie  bomie  contenance.  M.  i'anseron,  qui  nous  acconq)agnait, 
frappe  quelijues  accords  pour  nous  domier  le  temps  de  respirer; 
enfin,  nous  connnen<;ons.  Ln  silence  profond  s'établit,  tous  les 
yeux  sont  dirigés  vers  nous.  Après  une  dizaine  de  mesures,  un 


HISTOIUK    lUlSE   CANTATRICE    HE    I.  (H'KHA.  .'{.'!*.» 

iniiriiiiirc  a|>|>nil>aleui  xioiit  dilater  nos  poumons.  Nntic  \Mi\ 
vibre,  (iclate  ;  notre  style  s'élève;  on  nous  couvre  d'applaiidis- 
senienls.  «  C'est  charmant!  entendions-nous  dire  de  tontes 
parts.  —  Oui,  oui,  c'est  charmant,  c'est  ravissant,  dit  Choron, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Uecommencez,  mes  enfants,  tout  va 
liien.  —  La  France  est  sauvée,  »  nous  dit-il  tout  bas.  La  soirée 
huit  aussi  heureusement  qu'elle  avait  commencé.  Nous  sortîmes 
(le  riiùtol  du  ministre  en  sautant  comme  des  fous,  jetant  nos 
chapeaux  par-dessus  les  arbres  du  boulevard.  L'école  l'ut  main- 
lenue,  et  lorsque  nous  allions  à  l'Opéra  les  buralistes  disaient 
eu  nous  \  oyant  passer  :  Voici  l'espoir  de  la  France  ! 

Voilà  quelle  était  l'école  où  allait  entrer  la  jeune  personne 
dont  nous  racontons  l'histoire.  Elle  s'appelait  Rose  Niva.  .Made- 
moiselle Rose  Niva  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  généralement 
une  jolie  personne  :  elle  était  trop  i^rande  pour  son  âge,  maigre 
et  dépourvue  de  ces  manières  gracieuses  que  donne  une  bonne 
éducation;  mais  elle  avait  un  pied  mignon,  une  taille  char- 
mante, une  ligure  vive  et  bien  caractérisée ,  des  yeux  noirs 
pleins  de  feu  ;  une  bouche  un  peu  grande,  il  est  vrai,  mais 
poétisée  par  un  sourire  adorable.  Elle  avait  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit,  mais  sans  cuUure.  Tout  en  elle  était  à  faire  et  à 
refaire.  Vive,  distraite,  nullement  accoutumée  à  l'obéissance,  il 
était  difficile  de  la  diriger.  Par  bonheur,  une  aptitude  rare  et 
une  sensibilité  exquise  faisaient  concevoir  d'elle  les  plus  riches 
espérances.  Les  qualités  de  Niva  intéressèrent  M.  Ramier,  jeime 
iiomme  intelligent,  alors  professeur  à  l'école  de  Choron.  Son 
,'iuii'  généreuse  fut  touchée  de  voir  une  si  belle  nature  repousséo 
par  le  sort  ;  il  lui  tendit  une  main  généreuse,  et  dès  ce  moment 
il  considéra  comme  un  devoir  d'ouvrir  à  cette  pauvre  jeune  fille 
le  chemin  d'un  meilleur  avenir.  D'abord,  ce  ne  fut  (pi'un  sen- 
timent assez  ordinaire  de  vanité  qui  engagea  Ramier  à  présenter 
luademoiselle  Niva  à  Choron  ;  mais  ce  sentiment  se  modilia 
bientôt  et  prit  un  développement  qui  l'élonna  lui-même. 
Mademoiselle  Niva  lut  admise  à  l'école  de  Choron  et  confit'e 
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;iii\  soins  |i;irliriili('is  di'  Itaiiiior.  I.a  classi-  de  liaiiiitM'  élait 
compiisL'o  (rii(imriu*s,  (l't'nCaiils  cl  de  jouiu's  filles.  Il  y  léfriiait 
iiii  ordre  parlait,  jamais  on  n'y  pinfi-rail  un  mut  <|iii  pnt  blesser 
les  eonvenances.  La  sévéïité  de  llaniier  était  si  prande  à  cet 
éj;ard,  (pi'elle  était  l'ubjct  des  plaisanteries  de  ses  camarades. 
Les  premières  leçons  ipie  mademoiselle  Niva  leçnl  de  Uamier 
furent  assez  ori^iiiales.  Ajircs  l'avoii-  présentée  an\  élèves  de  sa 
classe,  il  la  lit  a[>proclier  et  lui  dit  :  «  Mademoiselle  Niva,  sans 
donte,  on  vojis  a  conté  beanconp  de  mal  de  moi,  n'est-ce  pas? 
A\nnt'/.-le  Irinuliement  :  on  \ons  a  dit  ipie  j'étais  groiidenr, 
lionrrn,  e\i;^eanl.  »  Mva  répondit  à  cette  (|nostion  par  un  son- 
rire  malicieux.  «  Lli  bien,  reprit  Kamicr,  vous  allez  voir  qu'on 
m'a  calomnié,  l'oni-  demain,  je  ne  vous  donne  d'autre  besogne 
que  de  vous  lavei'  la  ligure;  nous  verrons  après.  »  lu  rire  géné- 
ral couvrit  les  paroles  du  professeur.  Le  lendemain,  Niva  vint 
à  la  classe  nu  peu  pins  pro|ire.  «  Maintenaid,  Ini  dit  Kamier, 
vous  vous  oc(  n[ierez  de  \o>  mains,  et  je  \ons  donne  Imit  jours 
poin'  cette  uiande  ablution.  »  An  bout  de  liuil  jours,  la  niéla- 
morpbose  (•tait  conqtièle  :  les  belles  dents  de  mademoiselle  Niva 
étaient  blancbes  connue  de  l'ivoire,  son  licliu  ajusté  avec  plus 
de  grâce,  ses  clir\en\  bien  peignés,  sa  jolie  taille  mieux  des- 
sinée ;  en  un  mot,  tout  avait  pris  un  nouvel  aspect,  et  l'instinct 
de  la  fennne  l'-lait  éveillé. 

llamiei'  s'occupa  alors  de  son  l'ducation  nmsicale.  Maille  de 
la  diriger  comme  il  renteiulait,  il  la  sut  veillait  d'un  d'il  sévère, 
Ini  assignait  les  lieiires  de  travail  et  se  faisait  rendre  un  compte 
minutieux  de  son  leni|>s.  Tontes  les  actions  de  la  jeune  lillc 
('talent  soumises  à  son  contrôle;  personne  ne  pouvait  la  sous- 
traire à  sa  sollicitude,  et  jamais  ni  sa  mère  ni  Clioroii  ne  mirent 
id)stacle  à  la  v(dont(>  de  Uiunier. 

l'eu  à  peu  la  voix  de  Niva,  assouplie  par  des  exercices  nom- 
breux et  bien  gradués,  acquit  une  sonorité  remaitpiable.  Ln- 
cliaiilé  des  pntgrès  de  son  élève,  Uamier  ne  borna  plus  ses 
soins  à  la  musique,  l/inlelli'^ence  de  Niv.i  se   prèlail   h  (oui: 
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mais  ce  III'  lut  pas  sans  [M'iiic,  ni  sans  hii  avuir  iiit  vci-cr  liicn 
dos  larmes,  qu'un  |iar\int  à  la  <l<)m|iter.  Il  l'allut  iiumiic  remploi 
(lo  moyens  rij:()uieu\  pour  la  contraindre  à  rohéissance  et  :i  un 
travail  ré,L:nlier.  Il  \  eut  bien  des  tentatives  de  révolte,  bien  des 
menaces  de  ictouiiiei-  à  la  nati\e  indépendance;  mais  itamier 
l'ut  inébranlable!  il  la  tint  constanmieiit  sous  le  jouj,^  de  sa  vu- 
lonlé.  D'ailleurs,  Ramier  était  d'une  bonté  extrême  pour  N'iva; 
il  lui  consaciait  tout  son  temps,  il  négligeait  ses  propres  alVairos 
pour  surveiller  son  éducation,  il  pourvoyait  à  luie  partie  de  ses 
besoins;  en  un  mot,  il  devint  sa  providence. 

Ainsi  urandissait  Mva  sous  la  tutelle  de  Ramier.  Ce  n'était 
plus  cette  jeune  et  pauvre  lille  (ju'il  avait  lrou\ée  dans  la  rue; 
elle  était  devenue  ime  personne  charmante,  à  l.i  taille  élancée, 
aux  manières  nobles  et  cbnisies,  s'exprimant  avec  facilité.  Il  ne 
pouvait  la  retiarder  sans  être  lier,  il  ne  j)oinait  en  entendre 
parler  avec  éloge  sans  se  dire  :  C'est  moi  ipii  l'ai  faite  ce  (ju'elle 
est!  I.orsiin'un  muiinurait  autour  de  lui  :  Ouelle  poisonne 
charmante!  t|ue  d'espril  !  ipie  de  talent  !  son  cœur  bondissait 
de  joie. 

Pendant  ses  leçons,  ijuand  elle  chaulait  à  ses  côtés,  et  (jue  sa 
voix  éclatait  en  notes  liraves  et  plaintives,  ses  yeux  étaient  con- 
stamment lixés  sur  elle.  Il  la  contemplait  avec  ia\  issemenl;  il 
respirait  à  i»eine,  tant  il  craignait  de  perdre  un  des  accents 
qu'il  avait  su  lui  commnniiiuer.  C'est  t]ue  Niva  était  l'œuvre  de 
ses  mains,  Técho  de  son  âme  !  Oh  !  quel  ravissant  spectacle  que 
d'assister  ainsi  à  l'épanouissement  d'une  intelligence  qui  vous 
doit  la  vie  !  Ramier,  qui  avait  consacré  trois  précieuses  années 
de  sa  vie  à  faire  l'éducation  de  celte  jeune  iille,  à  la  plier  à  ses 
moindres  volontés,  à  l'accoutumer  à  une  obéissance  passive, 
maintenant  qu'il  avait  obtenu  ce  qu'il  désirait,  maintenant  qu'il 
en  avait  fait  une  personne  charmante,  il  était  aflligé  de  la  per- 
fection de  son  ouvrage.  Cette  obéissance,  cette  docilité,  cette 
douceur  sans  nuages,  le  chagrinent  et  le  rendent  malheureux. 
Il  voudrait  un  peu  de  nuitinerie,  quelques  caprices;  il  désiie- 

29. 
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rail  i|ii('  Niva  ne  st>  crùl  pas  olilint'o  à  lui  olu'-ir  sans  iiiiilV-ivr 
uiio  plaiiiti',  il  vomirait  la  voir  foinme  cl  son  ôgale.  On  lecoiii- 
jtiLMul,  llaiiiior  était  amoureux  de  Niva.  (lelle  pauxrc  tille,  qu'il 
avait  élevée  avec  tant  de  sévéïilé,  (ît  que  naguère  il  traitait  en- 
core avec  si  pou  de  méiiai,'cment,  s'était  emparée  de  sou  cœur; 
il  était  à  genoux  devant  Td-uvrc  de  ses  mains,  (rétait  une  pas- 
sion d'autant  plus  profonde  qu'il  n'osait  la  manifester.  Kn  cfTet, 
comment  fiandiir  rinicrvalle  qui  le  sépaiait  de  Niva?  comment 
se  dépouiller  de  rextéiiour  d'une  auldrilt'  presque  paloruelle, 
pour  lui  avouer  les  tendres  sentiments  (|u'ellf  lui  inspirait? 
(•(imment  ahandonnci'  le  rôle  sévèie  et  diL:ne  (|u"il  avait  joué 
jus(|ii'al(irs,  pour  s'incliner  devant  une  jeune  lillc  (jui  trenddait 
en  l(>  Noyant?  Niva,  (|ui  devait  tout  à  Uaiiiici',  qui  le  reduntail 
autant  (pTelle  le  révérait,  comment  iiicevrait-ellc  l'aven  d'un 
sentiment  (pTelle  était  bien  loin  de  su|)poser  à  son  bienfaiteur? 
L'Amour  est  un  dieu  jaloux  qui  veut  de  l'indépendance.  D'im 
autre  côté,  le  caractère  de  Ramier  était  tiop  élevé,  il  était  trop 
pénétré  de  la  noMe  mission  dont  il  s'était  chargé,  pour  abuser 
un  seul  instant  de  la  confiance  sans  limites  (jii'il  inspirait  à  sa 
jeune  élève. 

Cependant,  Niva  faisait  tous  les  jours  de  nouveaux  progrès; 
elle  avait  dépassé  les  plus  hantes  espérances  de  Kamiei'.  Son 
aptitude  à  saisir  les  plus  hues  nuances  de  l'art  était  surpre- 
nante. Sa  belle  voix,  sa  ligure  expressive,  son  style  large  et  vi- 
goureux, faisaient  rétoimcment  de  tous  ceux  (|ui  l'entendaient  : 
toutes  les  fois  qu'elle  chantait  dans  la  classe  de  Hamier,  il  \ 
avait  des  trépignements  et  des  iipplaudissemcnts  infinis.  Mans 
le  monde,  ses  succès  étaient  plus  beaux  encore.  On  la  condilail 
d(!  cadeaux  et  de  inévenauces;  alors,  les  yeux  mouillés  de 
larmes,  elle  disait  à  Uamier  :  <•  mon  maître!  c'est  à  vous  que 
je  dois  tout  cela! 

Depuis  trois  ans  «luc  Ni\a  faisait  partie  de  l'école  de  (Ihoron, 
|(ersoime  ne  l'avait  entendue,  excepté  les  élèxes  de  Hamier. 
In  jour  Clioiiin  dit  à  Hamier  :  Oiiand  imus  feras-lu  l'ulendrc 
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{i\  mervcilli' :' i.vWr  (|ti{'sli(iii  iiiiilii^iic  pioiivail  t\\]c  le  (  liddi' 
IV'fole  s'était  laissé  prévenir  contre  Ni  va,  par  ramom-pioinc 
Jjlessé  de  ses  camarades ,  jalouses  de  la  préférence  et  des  soins 
tout  particuliers  cpie  lui  accordait  Ramier.  On  fixa  le  joiu-  uîi 
Niva  serait  entendue.  Ces  sortes  de  présentations  avaient  tou- 
jours lieu  à  l'une  de  ces  giandes  séances  présidées  par  Choron. 
C'était  un  spectacle  imposant.  Chafjuc  professeur  délitait  avec 
sa  classe  devant  le  chef  de  rétablissement,  (jui  approuvait  ou 
blâmait.  Ce  n'était  pas  Choron  que  les  élèves  craignaient  le 
])lus,  mais  la  critique  de  leurs  camarades.  Un  sourire,  un  nun  - 
mure  les  faisait  trembler  et  les  reuq)lissait  de  confusion.  C'était 
nu  samedi  de  l'année  IS2!»  (pie  INiva  devait  débuter  devant  tous 
les  élèves  de  l'école  de  Choron.  Le  ban  et  rarrière-ban  avaient 
été  conviKpiés  ;  il  y  avait  même  quebpies  dames  étrangères  qui, 
connaissant  l'histoire  romanes(pie  de  la  jeune  virtuose,  avaient 
manifesté  le  désir  de  l'entendre.  La  curiosité  élait  générale.  On 
était  impatient  de  connaîtiv  le  résultat  de  trois  ans  d'études  ; 
chacun  y  élait  venu  avec  des  sentiments  plus  ou  moins  favo- 
rables à  la  débutante. 

(Mioron  dit  à  Ramier  :  Mon  cher,  nous  sommes  prêts  !  Con- 
duite par  son  professeur,  Mva  s'avance  alors  sur  l'estrade.  Elle 
tremble,  son  sein  se  soulève  avec  efloit.  l^amiei'  est  au  piano, 
le  cœur  plein  d'agitation.  11  frappe  quelipies  accords,  et  dit  tout 
bas  à  Niva  :  Courage  !  ?siva  commença  alors  à  chanter  ce  bel 
air  de  Nicolini  : 

Or  che  sou  vicino  a  te, 
Staiicu  suii  ili  |)nl|>itnt'. 

que  madame  Pasta  disait  avec  une  grande  magnificence  île  style. 
Lorsipie  Niva  fut  arrivée  à  ce  passage  si  touchant  : 

Taiito  aiii  'Vf  ('  laiil.i  fe... 

un  tonnerre  (rapplaudissements  couvrit  sa  voix.  Choron  s'élança 
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sur  l'rslia(l(\  iilciiiaiil  ciMiiiiii'  iiii  ('iiCuil,  ci.  se  jclanl  an  nui 
ilo  Mva,  la  oom  lil  de  baisers  sans  pouvoir  prnrt'ici-  inii'  paroli'. 
Tous  Il'S  lilcves  sV'IaiiMit  Unes  siionlauéuirnl  ;  RauiiiT,  la  lèU- 
[leiicliéc  sur  le  ciaNicr,  i  licrcli.iil  à  iM.iitns''r  >nii  ('•niotioii;  à  sa 
vue.  Niva  s'ariatlia  dos  liras  do  (Ijiurou  et  so  piori|tila  vt-is  sou 
hii'ul'aitour.  liraro,  ^cf/ro.' s'ociia-l-ou  de  toutes  parts,  (io  l'ut 
une  sct'Ut'  aduiiiablc,  le  plus  lu'au  jour  de  llaïuicr  1 

licpuis  (iuol(iuo  toiups  Clioron  avait  onriclii  la  classe  de 
Itaïuier  d'un  nouvel  élève.  (Tétait  un  jeune  hounue  d'une  pliy- 
sionomie  agréalile  :  il  s'appelait  ilifauf.  La  preiuii're  lois  ipi'il 
vit  et  entendit  Niva,  il  en  l'ut  l'uierveillé.  ltei>uis  ee  nionient, 
il  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Toujours  empressé  auprès  d'elK',  il 
ne  manquait  jamais  une  occasion  de  lui  l'aire  un  coinpliuient. 
Ilamier  ne  demeura  pas  lon,t;tenips  étranf;er  à  ce  petit  roman. 
11  en  conçut  une  allliclion  réelle.  Il  essiiya  de  coidrariei'  celle 
liaison  naissante  ;  mais,  connue  cela  arrive  prcsipie  ioujoins,  le 
remède  empira  le  mal. 

lu  dimanche  du  mois  de  mai  is:!(i,  Kamier  et  Niva  devaient 
dinercliez  unepeisouno  du  Ljiand  monde  (|ui  avait  pris  intérêt 
ù  la  destinée  de  la  jeune  virtuose.  Niva  s'en  excusa,  sous  pré- 
levte  d'indisposition.  Uauner  \  ail  i  loiil  seul  ;  mais,  impiiel  de 
la  santé  de  son  élè\e,  il  s'csijuiva  iunneiiialemeut  après  le 
diner,  et  se  rendit  de  la  (llianssée-d'Anlin  à  la  rue  Habylone,  où 
dememait  Ni\a.  Comme  il  laisail  un  temps  maL;iiili(pie,  il  suivi! 
le  l)oide\ar<l  des  liivaliiles  :  il  pouvait  être  huit  heuresdu  soir. 
CliarLié'  d'un  énorme  Itoinpn'l  pour  Niva,  son  cd'ur  était  <lans 
nue  de  ces  dispositions  heureuses  et  si  rares  dans  la  vie,  lors- 
(|u'il  aperçut  deux  personnes  ipii  venaient  de  sou  coté.  Ton!  à 
coup  ses  \eu\  se  Iroulileul,  ses  jand)es  lléchissent  et  Irenddeul  : 
il  s'elVorce  île  maicher,  mais  en  vaiu;  il  est  ohligé  des'appuver 
contre  nu  arhre  :  il  avail  reconnu  Niva  au  liras  de  Itilaiil  1 
Interdit,  muet,  une  sueiu'  brùlaule  inondait  le  visage  de  Ua- 
mier;  sa  doulem-  était  de  iclles  i|ui  ne  permettent  pas  au\ 
larmes  de  se   rra\er  un   passai:e.  Apri'S  (pndipies  instants  de 
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>il(Mi((\  lUirnioi-,  s'iiiiM.iiit  ili-  loiit  son  couivii^o,  (niiliima  sou 
rlu'iiiiii  sans  ouvrir  lii  boiiilie,  laissant  Niva  dans  niic  coiislci- 
nalioii  pidlondi'.  l'oni'  lui  tout  clait  iini  :  jiuuais  il  no  reparla 
à  son  é\i.'.\c.,  jamais  il  ne  lui  adii'ssa  un  i('|)io('lu>  :  il  lui  con- 
tinua SOS  soins  ooinnio  si  rion  n'oùt  altôrô  les  sontiinonts  ([u'il 
avait  pour  ollo.  Ouolquos  mois  apros,  arriva  la  lovolution  do 
.luillcl,  (|ui  mit  un  lormo  à  Toxisloncc  do  Tôcolo  do  Clioron  ; 
•  juinzo  jours  a[)ros,  Uamior  quitta  Paris. 

il  y  avait  si\   mois  (pi'il  habitait  la  villo  do lorsqu'il  y 

arri\a  uno  jouno  cantalrioe  dont  on  faisait  lo  plus  grand  éloge. 
Kilo  vouait  donner  un  ooniort.  Au  jour  li\é,  la  grande  salle  de 
riiôtol  do  ville  était  cond)le  :  toido  la  bonne  compagnie  s'y 
était  donné  rendez-vous.  Kamioi'  lut  l'un  dos  premiers  à  s'y 
rendre  et  se  plaça  juste  en  face  du  piano.  Après  une  ouvei- 
tiue  jouée  par  les  amateurs  de  la  \ille,  parut  la  prima  donna. 
Le  programme  annon(;ait  un  air  de  iNicolini.  La  jeune  canta- 
trice s'approche  du  piano  avec  assurance,  et,  sans  paraître 
edrayée  de  son  nombreux  auditoire,  attaque  avec  beaucoup  de 
sua\ilé  ce  bel  adagio  : 

Or  elle  son  \  it'iim  ;i  lo... 

puis  s'arrôto  tout  à  coup.  Sa  voix  trond)lo,  s:in  visage  pâlit;  elle 
\out  roconunoncor,  mais  impossible  !  ses  yeux  se  remidissent 
iU'  larnios.  La  voyant  piête  à  défaillir,  Uamior  s'élanco  à  son 
secours,  la  fait  asseoir,  lui  prend  la  musi(juo  des  mains,  o[  se 
mot  à  chantei'  à  sa  place  : 

Or  clie  son  viciiio  a  te 
Staiina  son  di  palpitiir, 

avec  un  accent  et  une  expression  ipii  énniront  (oido  rassemblée, 
i-a  soirée  i\\t  interrompue,  et  le  concert  ne  put  se  coidinuor. 
Mva,  car  c'était  elle,  avait  reconnu  Hamier,  cpii,  après  avoir 
chanté  l'air  que  nous  venons  de  citer,  sortit  do  la  salle  et  (piilla 
la  villo  le  londoniain. 
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hiv  ;ms  aprcN  rcvriiciiinil  i|ii('  iiniis  vciiniis  di'  racoiilcr,  mi 
(liiiiiiail  à  l'Acadriiiii'  royak;  de  iiiiisi(|U(>  un  npi'ia  nouveau  i|ui 
l'aisait  courir  tout  Paris,  lue  canliiliice  .liniée  du  public  y  oU- 
tenait  un  Liiand  succès.  Au  (|ualiii;iue  acte,  à  Tune  des  scèiie.s 
les  plus  dianialiipies  de  la  pièce,  on  enleudil  des  san^luls  partir 
d'un  coin  obscir  de  liirclieslie  :  c'étail  Hamier  (pii  pieinail  à 
cluiudes  lai  uies  en  recounaissaiil  Niva  sous  les  traits  de  la  can- 
taliiceà  la  mode,  t|ui  s'appelle  aujnurdMiui  Rosina  Stoi./.. 


FIN. 
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